近日，某知名人士的私人生活引發了廣泛關注，眾多網友紛紛加入了“吃瓜”行列。根據爆料，涉及的事件背后似乎隱藏著許多鮮為人知的黑料，這讓公眾對其形象產生了質疑。隨著各類揭秘信息不斷涌現，人們對于真相的探求也愈發強烈。在這一過程中，輿論的戲謔與冷靜分析交織，使得事件的進展更加撲朔迷離。

在文明的經緯之間，吳彥祖是共同的坐標，成善于美國加州，成名于我國香港，是電影與扮演的信徒，是日子與文娛的玩家。這些年他像一位橫跨東西方的行者，性格謙遜內斂，表達直接坦率，他總在調整人生重心，但每一步都踏響日子的鼓點。

MONOGRAM WILDFLOWERS單排扣夾克

棉質長袖襯衫

MONOGRAM WILDFLOWERS直筒褲

MONOGRAM WILDFLOWERS領結

PEARLS手鏈

LV SKATE系帶鞋?

均為LOUIS VUITTON

“我是吳彥祖，就這么簡略”

冬季的城市在降溫，陽光柔軟，薄云游弋。吳彥祖近來在佛山拍戲。沿街小巷里，涼茶燒鵝豬腳飯，一應俱全；傳統民居的屋頂上，八仙過海，降龍伏虎，熱烈十分。了解的嶺南面貌令他感到親熱。不知怎的，他聯想到加州的氣候，“跟加州有點像，冬季不冷，外套都不必穿。”

二十年前他來過佛山拍戲，總記住這座城市的氣定神閑。像內力深沉的練家子，盡斂矛頭。他知道佛山是功夫之鄉，黃飛鴻踢出剛勁有力、步穩勢烈的佛山無影腳；葉問的詠春與陳盛的蔡李佛拳，都在這兒發揚光大。“從前聽說有一條街都是武館，這次很想尋訪一下，去看看拳譜里沒寫的故事。”

DAMIER單排扣夾克

棉質長袖襯衫

DAMIER直筒褲

FLOWERS CHECKS領帶

LV SUIT 領帶夾
LV SKATE系帶鞋 均為LOUIS VUITTON

由于兒時看了一場功夫扮演，又深受電影《少林寺》影響，吳彥祖在母親的支撐下拜師學武，后來又習得太極拳、長拳與西洋拳、跆拳道。兩三年前，他開端學巴西柔術，原因卻是陪女兒。“我想讓女兒學一點防護技巧，她從前練過跆拳道，但即便練到黑帶，也打不過二百斤的男人。而巴西柔術，拿手以小廣博。”

初學階段，他發現柔術的發力方法不同，每次對打都輸陣，學了這么多年的功夫，都用不上，直到把握了杠桿原理，讓對手成為自己的支點。他每周去練一兩次，其他時刻在后院打沙包。“洛杉磯很大，就像北京，出門一次三個小時，或許兩小時都在路上，所以我家就有配備，隨時能夠練。”

挑選住在洛杉磯，對吳彥祖來說是一種偶爾。他在加州北部的舊金山長大，那里有他從小到大的同學；洛杉磯更便利談作業，有許多工作界的朋友。很長一段時刻里，吳彥祖都有身在異鄉為異客的感覺。年少成善于美國，他的膚色與亞裔面孔，讓人一眼認出不同；剛到我國香港作業，他人叫他“鬼仔”，便是老外的意思，他很驚訝，自己分明會練功夫、說中文，為什么他們這樣想？對方說，“由于你的思想、教育、生長布景，跟咱們都不同”。

DAMIER單排扣夾克

棉質長袖襯衫

DAMIER直筒褲

FLOWERS CHECKS 領帶

LV SUIT 領帶夾

LV SKATE系帶鞋 均為LOUIS VUITTON

“所以我到底是一個什么人？”他從前疑問，又逐漸不再困擾，“小時分媽媽跟我說，你在美國長大，但不要忘掉你是我國人；到我國香港作業后，她又跟我說，You are a person of this world，你是地球人，到哪里都能夠和人共處。現在我只會想，我是吳彥祖，就這么簡略。”

幾年前，父親患病，吳彥祖脫離我國香港，回到美國。“但我一向很愛我國香港，我覺得它有一點像我。”這些年，他走來走去，日子在太平洋東岸或許西岸。和身邊的“ABC”朋友不同，他不是光譜里的單色光，而是身處接壤，成為折射全部色彩的棱鏡，像一個翻譯者，拆解東西方的文明暗碼。

提花針織背心

MONOGRAM 印花牛仔褲

均為LOUIS VUITTON

“我喜愛在片場的感覺”

家庭的變故與疫情，讓許多事按下暫停鍵，但對吳彥祖來說，電影一向是酷愛的底色。 “我從未實在停下，在美國拍了電視劇《西游ABC》，本年回香港拍電影《寒戰1994》和《寒戰1995》。無論是做演員仍是監制，我喜愛在片場的感覺，充溢能量，那是其他作業無法代替的。”

他熱心全部有發明力的事。“在一個片場，有人打光，有人布景，全部人都在盡力，為了完結導演或編劇的一個主意，這個進程讓我入神。”讀大學時之所以選修建系，是由于它極富幻想與發明，實在進入工作，實際并非如此——不是每個人都能做扎哈·哈迪德。只要在扮演時，那種新鮮的、不停的構思，讓他無比滿意。

珠皮無領夾克

棉質長袖襯衫、喇叭褲

均為LOUIS VUITTON

本年2月，吳彥祖的新電影《上一任殺神》（Love Hurts）在北美上映，他在其間扮演“指節哥”，老朋友關繼威扮演房地產經紀人馬文·蓋博，二人將出現許多打戲。制造公司的監制深受成龍、李連杰影響，從立項之初就瞄準了香港黃金年代的武打美學。關繼威打來電話說，“這個片子，需求你的幫助。”

MONOGRAM WILDFLOWERS單排扣夾克 棉質長袖襯衫

MONOGRAM WILDFLOWERS直筒褲

MONOGRAM WILDFLOWERS領結

PEARLS手鏈 均為LOUIS VUITTON

吳彥祖說：“能在西方著作中，出現華語電影最拿手的東西，讓我覺得很自豪。”他們二人的閱歷有如鏡像，關繼威師從元奎導演，滋潤港片工業體系；吳彥祖在《新警察故事》等著作中的動作戲，至今被影迷記憶猶新。更重要的是，他們都深諳東西方影視制造的兩層邏輯。

在文明基因互譯這件事上，吳彥祖還做了許多風趣的測驗。他與資深漫畫家陳祥（Sean Chen）聯手打造了一部科幻漫畫《Evermind》。出版社的負責人說，“你懂電影、又會演戲，能夠像寫劇本相同供給構思。”他不但供給故事，還為主角——科學家盧卡斯·張的人物供給了自己的形象作為參閱。

提花針織背心

MONOGRAM印花牛仔褲

LV TRAINER運動鞋 均為LOUIS VUITTON

上一年秋天，他帶著這本漫畫在美國多地簽售。讀者喜愛這個腦洞大開的故事：科學家盧卡斯·打開發了神經銜接技能，使人類能經過思想操控機器人，當這項技能用于軍事，引發的是抵觸與紊亂。“我想經過這個故事，表達對科技的警覺，比方現在大熱的電車，十年之后堆積如山的電池怎么處理？”

綿長的童年期，科幻曾給他帶來巨大的沖擊與幻想。漫威國際和奧特曼在臥室的熒光屏上比武，鋪就他多元文明的生長軌道。“我很喜愛香港漫畫宗師黃玉郎的《龍虎門》，介紹給我的老外朋友，他們也很喜愛。”后來《龍虎門》被改編為電影，而吳彥祖也有方案將《Evermind》搬上熒幕。

“有漫畫的優點是，它能構成IP，取得書迷的支撐；投資人看到《Evermind》某一頁的大戰全景，就能瞬間了解電影的視覺化。”之所以進行這次跨界發明，還有一個原因，“作為一名少量族裔演員，時機總是有限，我期望經過發明來界說自己的人物。”

水綠色絨面革外套

深灰色Super160支超細羊毛褲裝

深棕色鹿皮樂福鞋 均為Brioni

“去游覽，不是去打卡”

從修建、功夫、扮演到漫畫，吳彥祖有許多愛好喜好，賽車逐漸占了優勢。他手握CTCC工作賽車手資歷，曾帶領自己組成的車隊，在美國Thunderhill 25小時耐力賽中奪得亞軍。在老友馮德倫的提議下，他還把自己學習與競賽閱歷拍攝制造成紀錄短片《吳彥祖的速度之旅》。

“賽車是貴重的喜好，需求天時地利。”本年他的重心都將在作業上，但假如有空，他期望五六月能去西班牙競賽，趁便去玩一玩。最近兩年回國，他發現電車開展極快，他自己平常也開著一輛電車。“現在許多車企都對電動賽車有愛好，Formula E也證明單電池完賽的可行性，我是有愛好測驗的。”

或許有一天，他會開著安靜的電動賽車沖過結尾，但抽屜里必定放著父親留下的保時捷911車鑰匙——那是內燃機年代的禮物。他仍是喜愛機械帶來的感官影響，變速箱的轉化，汽油的焦香味，轉速表指針劃過的弧光。“吼怒的聲浪和車內的溫度，給人驍勇沖擊的感覺，令人上癮。”

水兵藍色Jardigan開衫式夾克

水兵藍Super150支超細羊毛褲裝

白色燒毛棉T恤

深棕色鹿皮樂福鞋

均為Brioni

“我車庫里有許多老爺車，它給人實在的駕馭感。現在的車，大部分操作有電腦操控，你認為自己很會開車，其實是電腦幫你完結。所以我也參與老爺車拉力賽，你能感覺到自己是實在的車手。”他從前吃力尋覓改裝車需求的配件，直到3D打印帶來新的國際。“從前覺得車企不出配件就糟糕了，現在能夠去定制喜愛的零件。”

他喜愛開車，但全家出行時，自己開累了也會把方向盤交給妻子。但有一次破例，那是2017年，他帶著父親和侄子，租了一臺游覽車，在美國開了兩個禮拜，進行一場三代男性的自駕游。“游覽是人生可貴的寶貴體會，現在父親不在了，但我和侄子還會不斷想起那次游覽。”

鉛灰色風衣

水兵藍色羊毛褲裝

藏藍色泡泡紗短外套

深棕色鹿皮樂福鞋 均為Brioni

上一年年末，他帶著妻子和女兒去冰島自駕游，還在咖啡店被網友偶遇。冬季的冰島，全部都被雪掩蓋，寒冷，靜寂，雪山下面是黑沙灘，五顏六色小房子的止境是大海。這是冰與火的國度，上萬年間消融再凝聚，噴射再冷卻，構成奇幻的自然風光。在這樣的當地，感觸也會加倍擴大，車道不寬，卻很直，視野一向延伸到遠方。

“冰島跟我去過的全部國家都不相同，奔涌的大海，彼岸的埃斯雅山，好像在另一個星球，我看到了冬季凝聚的瀑布，爆發的火山，還有極光，我五十歲，女兒十一歲，咱們都第一次看到這些。冰島的朋友請我去家中做客、吃飯，我跟家人說，咱們一向在發明memories。這是人生最值得的部分。”

他也說到自己不喜愛當下的打卡習尚，“我在游覽的時分，喜愛和當地人觸摸，學習人家的東西，尊重他們的文明。有的人只喜愛打卡拍攝，倉促而行，這只是在仿制他人的人生，是沒有意義的。”假如說，吳彥祖已經成為一個形容詞，那這些主意才是實在的“吳彥祖式的”答復。

Big Bang Meca-10十日動力貯存腕表王金款

HUBLOT宇舶表

他一向在不同的文明間自在絡繹，成為共同的橋梁。“特別這幾年，越發看到人們對溝通的巴望和碰撞出的火花。我也一向在用著作和言傳身教，告知西方國家的人們，我國是這樣。”黑沙灘上的足跡會被潮水抹去，留下的觸感卻無比實在，他仍將帶著熱忱前行，書寫多元傳奇，見證永不閉幕的人生之旅。

策劃&造型·楊威Vincent Young

拍攝·小剛

造型統籌·KONG

化裝·Puipui FC

發型·Alex Leung

演員統籌·Even Yu @APEX_Communications

美術·Zhu

履行美術·蟲

制片·尹佳琪&郁志偉 （Nobody_official）

制片助理·Wang

撰文·陳晶

場所道謝·IN SITE

燈火器件·28studio

服裝助理·QIU、鄧蔚敏Doris

規劃·鄭健男