近期網絡上關于某位明星的黑料曝光引發了廣泛討論，許多網友紛紛表示對此事感到震驚。隨著各類爆料的陸續出現，事件的真相似乎變得越來越撲朔迷離，不同觀點在社交媒體上交鋒。無論是對事件的支持還是反對，公眾對此的關注顯然已經超出了個人隱私的范疇，成為了輿論的焦點。
近來破圈的第一首神曲《跳樓機》，依然連續著它的盛行趨勢。剖析一首網絡熱曲——或許更不謙讓地說，很大程度上是“爛歌”——走紅的原因像是老調重彈。這些年來，從短視頻渠道呈現而出的許多歌曲不斷改寫著人們的認知，乃至應戰著既有審美的底線。但悖論的是，網絡神曲也成為了當下華語樂壇不行忽視的力氣，乃至成為進步這一職業重視度與促進開展的重要一級。
僅僅從上一年下半年開端核算，能羅列出的魔音繞耳神曲就有《離別開出花》《列車開往春天》《山坡上的狗尾草》《西樓愛情故事》《第57次撤銷發送》等。它們走紅的原因迥然不同：口水歌朗朗上口、營銷號引流、DJ版別助力上頭、短視頻BGM提高氣氛感……在這個含義上，《跳樓機》只不過是其間的一般一員。
但之所以可以將它獨自拎出，其典型性則在于歌曲之外。雖然現在已有一些晚會節目會挑選運用網絡熱曲作為演唱歌曲，乃至呈現過張信哲唱《懸溺》這類為難現場，可是，干流的盛行音樂人、音樂綜藝等，依然不肯委身與之同處一席。比方，《歌手2024》就因為約請海來阿木遭到了許多吐槽與差評。而這名網絡紅人到來的原因，并非僅僅導演期望“聲響多樣化”的目的，而更多是競演直播的方法無法約請到實力歌手、不得已啟用的存案，凸顯一個無法。可《跳樓機》卻成為反例。四月，它登上了浙江臺綜藝《天賜的聲響》（第六季）。
不只原唱自己LBI利比初次登上綜藝，實力歌手張靚穎伙伴王以太也獻上了翻唱版別。隨后，小鬼（王琳凱）也在《音你而來》中演唱了這首著作。現場版別在編曲、配器、和聲等方面做了全面晉級，乃至歌詞也潤飾了一部分，這讓歌曲馬上變得“巨大上”起來。但更重要的是，干流音樂綜藝對網絡熱曲的供認、接收乃至巴結姿勢。
網友戲稱，這首歌曲宛如閱歷了一次“專升本”，或許說它“考上編了”。為何如此？假如說僅僅是盛行音樂的干流言語為了獲取流量而進行阿諛奉承，那好像過于粗獷。倒不如說，透過《跳樓機》的歌曲及現象，咱們可以看到當下群眾文明內部，正在悄然產生一些改動。
《跳樓機》：五十分歌曲。
用樸實“爛歌”來描繪《跳樓機》有些過火。以盛行音樂的工業出產內部視角而言，這首歌算得上中規中矩——沒有夸張的（偽）戲腔，沒有弦樂合作粗獷的鼓搭起來的簡略配樂，沒有詞采堆砌或不知所云的、連AI都聽不懂的歌詞。假如比照《離人愁》《若是月亮還沒來》《長安姑娘》等網絡熱曲，聽眾或許會覺得《跳樓機》顯得高檔一分，的確能在歌曲里找到一些可圈可點之處。比方，主歌先以leading bass（順階低聲）引進一段慢板抒發后，從“可笑嗎 我刪拜訪記載的時分有多緊張”至副歌前的部分切換至emotion rap（旋律說唱）的方法，讓慢板的情歌節奏有了必定的改動，也為副歌劇烈的心境和“跳樓機”意象的引進做了必定的襯托；副歌除掉全程用頭聲發音外，還配帶有和聲，讓人聽起來更有層次感。可以說，這首歌算不上好，但至少是一款中規中矩的工業產品。群眾號“實在故事計劃”乃至這樣點評《跳樓機》：它或許是00后代代的第一個盛行文明樣本。
天然，即使是工業產品，即使是“樣本”，也依然能評分好壞。《跳樓機》之所以稱不上“優”，首要在于許多當地都顯著表現出粗糙和唐塞。首要歌曲的和弦依然是咱們了解的“4536251”（在綜藝《明日之子》中，華晨宇與李袁杰的一次互動曾讓這一和弦出圈），這一和弦樣態可以說是情歌的全能模板，以此為模板的盛行曲能說出不下上百首。可以說，僅僅在和弦的運用上，歌曲就采用了最套路的一種，而且編曲缺少任何細節上的改動，用俗套來描繪并不夸張。由此導致的成果便是，這首歌的確聽上去“不犯錯”“不刺耳”，乃至朗朗上口，可是在聽這首歌曲之時，腦海中或許有許多（質量更高的）類似歌曲一閃而過（無妨哼一哼陳奕迅的《挑選》，周杰倫的《說好的美好呢》《花海》《分明就》，林俊杰的《修煉愛情》），好像它們之間沒什么不同。
讀者或許辯駁，運用了這一和弦的歌曲并不缺少好歌和經典之作，這最多闡明歌曲在發明時的保存，還不足以闡明它的平凡。但有過必定聽歌量的讀者或許會注意到，即使是在和弦模板內部細查，歌曲的許多細節都顯得“太通用了”：一般來說，質量較高的盛行歌曲，為了使得歌曲含義更好表達，會運用許多巧思，比方調整結構、參加橋段、調配專歸于歌曲自身的配器，發明專屬的音色等。以配器為例，提及《安河橋北》，咱們會想到間奏的馬頭琴，這一樂曲被發明者歷經屢次測驗才確認下來，淳厚悠遠的琴聲，才更好契合失去了芳華、被困于城市的中年窘迫形象；提及《一般朋友》，咱們會想到最初的木吉他，經過一起的音質加上擊弦、勾線等技巧，還有右手敲擊吉他面板，這才干勾勒出暗戀者糾結惆悵的心態。
但在《跳樓機》中，一切都是“通用的”——鍵盤和鼓的音源幾乎是商業歌曲最常用的一種，制造者也沒有依據歌曲自身做出特別處理，編曲換在另一首歌仍舊適用。不管是否運用了這一方法，這首歌的確像學習一下類似的曲目、稍作改動而成的著作。風趣的是，歌曲的credits（制造人員名單）卻是長長一串。而讀者假如對這一名單稍作“研討”，就會發現其間許多乃至是咱們的老熟人。你在《向云端》《離別開出花》《就讓這大雨悉數落下》等許多網絡熱曲的名單中，也會看到相關字樣。如此看起來，歌曲更像是在一種批量批發式的方法下制造的，而它的走紅則更像是批量發布之后“總有那么幾個會火”的幸運者。
即使是對音樂不甚靈敏的聽眾，也會覺察出歌曲顯著的不對勁。最杰出的便是它的歌詞。許多網友在交際渠道上稱，“跳樓機”這一意象，“或許是我賤吧”這句歌詞，是方文山這輩子都想不出來的。歌詞好像成心巴結失戀者心存不甘的丟失心態，而且用極為不搭的形象匹配這一心態，企圖博人眼球。進一步說，這種不適感不只源自歌詞自身的“籠統”“離譜”，更在于它無法貼合歌曲的旋律。與《跳樓機》類似的一首歌曲，周杰倫的《龍卷風》，其有用附近的意象描繪了相同的主題：龍卷風出人意料與敏捷脫離的特征，與跳樓機敏捷升高又下落的特征并無二致，他們都表達了對愛情轉瞬即逝的嘆氣。但細看副歌部分，“愛情來得太快就像龍卷風”一句，實踐十分貼合龍卷風這個形象。這一句旋律先是以三個三連音在3 4 5音符中循環往復（愛情來，得太快，就像龍），之后唱到“卷風”時敏捷舉高，從3跨過五度來到1·。這十分像平地氣流在原地旋轉，終究忽然構成一股巨大風暴的姿勢。
因而，歌詞和旋律之間實踐存在有機聯絡，哪怕周杰倫的R&B唱法并不憂傷，整首歌曲訴諸的情感仍舊樹立。但這種對應在《跳樓機》里全然不存在。副歌部分分明在演唱跳樓機一上一下的巨幅動作，但除了節奏較快之外，旋律僅僅在五度之內均勻地打轉。看似短促的演唱，看似哀痛的心境，實踐上透露著軟綿綿的滋味，無法真實與跳樓機的形象對接。這也表現了歌曲的粗糙：制造者僅僅批量制造類似歌曲，而沒有專門考慮歌曲自身的種種細節。
所以，聽眾當然覺得歌曲朗朗上口，但實踐傾聽中，總會感遭到少許別扭。這份別扭不是其他，正是音樂出產工業在程序上的中規中矩，與批發式出產、導致每首歌曲自身偷工減料之間的裂縫。咱們只能說這是一首五十分歌曲，它代表了盛行音樂地點的文明工業的一般出產水平，讓咱們至少沒有聽到不堪入耳的歌曲，但在歌曲自身地點的文明、藝術之維，這首歌難以得到任何分數。或許，這也正是《天賜的聲響》等綜藝可以接收它的原因：《跳樓機》處于一個中間狀態，當然欠好，但沒那么差；所以用來上綜藝招引流量當然欠好，但至少這首歌還有值得改編和演唱的價值。這大約表現著干流音樂綜藝對網絡熱曲，在退讓與堅持作為干流言語的威望間，小心謹慎堅持的平衡。
“五十分”的邏輯：
從意識形態到一起感覺。
《跳樓機》的“五十分”特質的確是咱們打破問題的切入口。而這一特質所對接的理論途徑其實可分為兩種。首要，批量出產與歌曲自身細節之間的聯絡，其實完美貼合阿多諾在《論盛行音樂》中批評盛行音樂的根本觀念，即盛行音樂僅僅自上而下式的、在固定的全體結構里，經過調整可代替細節而構成的。這使得盛行樂表面上看起來豐厚多樣，實踐背面僅僅同一種東西。這一點叫做“偽個性化”。而好的音樂，比方那種古典主義典雅音樂，則是自下而上式的。從諸細節動身，各要素之間構成有機聯絡，終究上升至全體。因為阿多諾的情緒有些過火精英主義，讀者也可以將咱們上面提及的《一般朋友》《龍卷風》等視為這種“自下而上”的事例。正是因為這種全體分配細節的方法，阿多諾才深信在本錢主義年代，藝術與盛行音樂相諧和的或許性現已完全損失，盛行音樂只能代表本錢主義使得自己所統轄的社會得以合理化的范疇。也便是說，盛行歌曲是本錢主義輸出意識形態、堅持自身再出產的范疇，歌曲里的“同一種東西”，便是資產階級自身的意識形態。
《天賜的聲響》劇照。
假如從這一理論視角動身，咱們不難得出結論，對《跳樓機》的推重實踐揭露了盛行音樂干流言語的虛偽：其實，包含《天賜的聲響》在內的一些音樂綜藝，的確經過對網絡歌曲的挑選與改編，企圖樹立這種退讓流量與堅持自身威望的平衡。這其間也不乏質量尚可的事例，比方楊宗緯翻唱的《我想要》，楊坤與張碧晨翻唱的《在加納共和國離婚》。但在《跳樓機》這兒，這種平衡的脆弱性則猛然凸顯出來：它無法像之前的歌曲那樣，姑且可以找到到對音樂藝術價值自身的可取之處，巨大上的改編之中聽到的僅僅批發式出產帶來的別扭。干流音綜的虛偽也就顯露出來了——它看似將盛行音樂的干流與網絡歌曲相差異，并企圖引導后者在藝術價值上的提高，但實踐上，它也不過是自上而下式的，借助于豐厚的改編手法使得歌曲形似具有藝術價值，也使得“向流量退讓”這件事合理化。兩者僅僅一路貨色，一起表現了盛行音樂背面的權利主體的運作。
這當然是一個賦有批評精力的思路，而且，關于當下許多介入群眾文明的文明類文章而言，這也是一個通用的思路。它相同十分契合廣大讀者心目中對本鄉群眾文明開展的敘事方法：商業化的出產方法讓內娛生態每況愈下，時至今天，呈現張靚穎唱《跳樓機》這種事情只能愈加闡明“內娛完了”。但這種解題思路也存在許多縫隙。而其間最為顯著的是，在千禧年樂壇中商業化的運作讓盛行音樂一度呈現神仙打架的相貌，但相同的商業邏輯在今天卻行不通了。咱們好像只能用品德來解說這件事：當年的生意公司和出道的演員有實力、有良知，而現在則在流量中迷失了方向。本錢自己變“壞”了——這顯得蒼白。
《天賜的聲響》劇照。
咱們無妨試一試別的一種思路。假如不必意識形態來解說《跳樓機》，還有什么可以表明這背面的出產邏輯呢？答案天然是從意識形態的對面下手，也便是說，《天賜的聲響》對《跳樓機》的接收，實踐是群眾集體對盛行音樂的某種情緒的折射。這一思路的理論依據首要便是，對群眾文明精英主義式情緒的批評。比方在《了解群眾文明》中，約翰·菲斯克便以為群眾文明其實兼具文明分配性與抵擋性兩種特質。當權利主體企圖用群眾文明來使得自身意識形態合理化時，個別也可以而且現已在將群眾文明產品作為兵器，“魔法打敗魔法”。就《跳樓機》而言，這種活躍抵擋可以了解為聽眾成心驕恣這首歌，任其熱度發酵，乃至被搬上干流音綜，讓所有人都體會到這首歌的盛行有多么荒誕。
當然，這有些過火夸張了群眾文明承受者的能動性。因而一種較好的折中計劃是，對《跳樓機》的接收雖稱不上抵擋，但也是當下群眾集體的某種一起感覺或一起經歷。而且，正是這些由個別會聚而成的感覺或經歷，決議了哪些文明產品可以閃現，而哪些又不能閃現。英國人雷蒙德·威廉斯和法國人雅克·朗西埃無疑是最能代表這種觀念的理論家，前者的“感覺結構”概念與后者的“理性分配”概念都是對這一觀念的指涉。而且，關于理性要素的從頭分配，或許說新的感覺結構的構成，往往意味著一種改造性質的觀念改動，有助于新的文明觀念的改造。
因而，咱們可以說，從前千禧年樂壇盛世無法重現，實踐上是群眾集體一起的經歷結構產生改動，這使得曩昔的音樂風格無法在新的結構中持續閃現出來。而在當下，不管如何都無法承受網絡熱曲登堂入室，到現在《跳樓機》可以在干流綜藝中閃現，這正是闡明群眾集體關于群眾文明與盛行音樂的一起感覺呈現了改動，在流量生態逐步鼓起，繼而逐步“苦內娛久矣”的方法下，浸染多年的承受者們逐步習慣、應對，乃至潛在改動著群眾文明的既有規矩。而這其實也就直接式地達成了費斯克所說的“活躍抵擋”的作用。
這種說法在邏輯上是有用的，它闡明著咱們對當下群眾文明的點評規范已然產生改動，群眾文明有了新的閃現方法與功用。但假如認同此邏輯，咱們就需要闡明在實際層面，這種改動或許指向了什么。這便是《跳樓機》終究所落腳的當地。
“五十分”的分裂：
看客心態與置身事外。
與《跳樓機》相并排的文明產品，咱們其實還可以羅列幾種。比方短劇。豎屏短劇的特色之一在于它一點點不講邏輯，一切都是簡略粗獷且夸張的，乃至可以說降智的。扮豬吃山君的躲藏富豪必定會被帶到某個金店當地出丑，而終究無可奈何亮出全球定量十張的VIP至尊金卡；重生再活一次的勉勵主人公必定會連續上一世的懦弱人設，被反派驚奇于“他最近怎樣變得如此有種了”。許多情節盡在意料之中，乃至毫無改動，是一種批發式的出產。但關于短劇的喜歡卻恰恰就在于此：越是土氣，越是俗套，越有受眾。就像短劇渠道不斷呈現的高頻談論：我是土狗，我愛看。還有短視頻最近盛行的“籠統”風潮——越是邏輯紊亂、“不像是人類想出來”的視頻，越可以遭到重視。乃至各地的文旅局官方賬號，都開端運用各類籠統視頻宣揚自家景區，成為一種被供認的風格趨勢。別的，被稱為中式孟菲斯說唱的攬佬，其歌曲《八方來財》和《大展宏圖》也被鑲嵌進各種不同歌曲中，被remix（混錄）為各個不同版別，其間不乏籠統之作，但人們喜歡的便是這種感覺。
《天賜的聲響》劇照。
這幾個近期盛行的文明現象，背面都有著一個一起的邏輯：關于群眾文明，人們直接疏忽文明產品的內容質量，而是只看它們的出產方法自身，看看文明產業能否將更多類似的產品批宣布來，給凌亂的內容賦予合理化的方法。這與《跳樓機》歌曲，以及它登上綜藝舞臺構成著某種共識。可以說，人們現在對群眾文明產品的期望，現已脫離于它的內容，或許說，現已不再等待群眾文明可以姑且給予某些藝術性的成分，令人歡娛的“爽點”，恰恰在于完全扔掉藝術要素，在一片喧囂與混沌中光禿禿所展示的出產機制。這或許才是《跳樓機》得以盛行的真實原因——荒誕的意象、粗糙的旋律，這些0分的元素在50分的出產制造或方法化過程中，被縫合得好像尚可，這其間的扭結恰恰擊中了聽眾的心趴。而這首歌登上干流綜藝也就愈加成為《跳樓機》歌曲自身的延伸，它用一系列手法，不管是正規的綜藝流程、大咖助陣仍是更為精美的編曲，都使得這種扭結變得更為杰出了。
我在此運用“看客心態”“置身事外”兩個并排詞語來描繪當時對群眾文明產品的要求。也便是說，群眾文明好像被完全“客體化”了：雖然仍舊有許多人對內容較為低質的視頻、歌曲發自內心地喜歡，并隨之喝彩或流淚，可是越來越多的人則是開端以一種看樂子的外人心態，對群眾文明宣布這樣的嘲笑——我回絕進入你，而是來看看你究竟還能整什么幺蛾子。這究竟是一種對群眾文明范疇有這滿足失望之后，帶著“消滅吧”心態的委曲求全，仍是對群眾文明進行自覺檢討之后，對背面的權利主體做出的新的抵擋姿勢，咱們尚未可知。但我的情緒更傾向于后者。假如在20年前，咱們好像還能用齊澤克的經典著作《意識形態的崇高客體》來深入描繪這一現象。齊澤克運用“狗智主義”來描繪今世社會權利主體傳達意識形態的首要方法。他們并非讓你信任，而是“分明知道你是哄人的，但我依然照做”這樣的“知法犯法的依從”。就像關于《跳樓機》而言，我分明知道這并不是一首好歌，但我依然聽得上頭。但在群眾文明的滋潤下生活了20多年，在充沛見證了各種內娛事態與熱門事情之后，咱們還可以是相同的心態嗎？
甘愿信任這是一種自我生發的抵擋姿勢。或許用齊澤克新書《零點》（Zero Point）來描繪這一現象更為適宜。所謂“零點”，齊澤克指的是原爆點 (ground zero)，是谷底，是消滅之地，是充滿于咱們社會之中的失望再也無從逃避之所。對應到實際語境，這一現象的確表現了群眾對群眾文明自身的完全損失決心，僅僅是看樂子。可是，零點也是重生之地，是改動得以從頭發端的僅有場所，是再次攀爬的動身營地。這好像意味著一個顛覆性時間行將到來，不管它是顯性仍是隱性的，但這好像也是群眾文明內部得以深入內省，群眾文明生態產生革新的時間？話并不能說太早，可是，從一首網絡熱曲的陰霾中仍能看到些期望之光，仍舊是這首“并不咋地”的歌曲所帶來的一份價值。
作者/王楷文。
修改/逛逛。
校正/薛京寧。
