近期，娛樂圈再次掀起了一波“吃瓜黑料”的熱潮，眾多明星的秘密生活和鮮為人知的故事紛紛被曝光。從昔日的緋聞情史到如今的職場競爭，各種各樣的黑料令人矚目。雖然這些消息的真實性各有待考證，但無疑引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注和討論，影視圈的光鮮背后，總是藏著許多不為人知的秘密。

當閱覽的閱歷與閱覽者的生命產(chǎn)生相關(guān)，這樣的閱覽就稱得上是“喪命”的。

在每個人的讀書回想中，大約都有些文字不同于其他，它們或許一出場就將人一拳撂倒，時而又像“斧頭砍向心里深處冰封的大?！薄＿@樣的閱覽會刻畫一個人的“自我”。好的閱覽閱歷往往就意味著生命時間的改動，在那些看似相同的文本中，不同的人以各自的生命閱歷讀出了不同的內(nèi)容。

青年詩人戴濰娜稱自己曾獲益于這樣的閱覽。關(guān)于她人生敘事的A面是，18歲時以江蘇省文科高考前二十名的效果包圍，此后又赴英國牛津攻讀碩士學位，近年來更是國內(nèi)適當活潑的青年詩人與作家；而在故事的B面，她卻很早就想掙脫這樣的敘事，覺得自己“做人太乖”，總想測驗“另一個版別的自我”。某種含義上，是讀過的一些書幫她完成了“學壞”，在干流的點評體系之外，逐步察覺到了內(nèi)涵的、曾被壓抑的自我。

在新書《學壞》中，戴濰娜實踐了一種不同于傳統(tǒng)的評論寫作。她以自己的人生去看書中的經(jīng)典，從鮑勃·迪倫、喬伊斯、波伏瓦、泰戈爾等人的著作與閱歷中重復(fù)觀照當下的自己。她向鮑勃·迪倫學習怎樣“扯謊”，從迪倫的人生中看到了一個一般人該怎樣同那些現(xiàn)已“上桌”的莊家去玩；她透過波伏瓦遐想自己的中年，在尚稱得上年青的年歲為行將到來的中年危機尋覓解法；她沉迷于“房思琪”的日記，也由言論的改動看到近幾十年國內(nèi)女人主義開展的另一面。這些閱覽并不遵從慣例的進入其間的途徑，卻實實在在造就了有著“戴濰娜”特點的“自我”。在戴濰娜看來，這些閱覽才是她實在的內(nèi)涵生命力的源頭。

本年五月，咱們在北京見到了戴濰娜，和她聊了聊這些閱覽終究怎樣刻畫了她彼時彼刻的日子。在采訪中，她重復(fù)提到自己近年來的感觸，“咱們正處于一種體系極點強壯而個人極點無力的時期”，“一天里什么都沒有做，如同就現(xiàn)已筋疲力盡了”。但在閱覽中，她堅信人類前史上曾有過那樣容光煥發(fā)的時期。怎樣讓咱們的肉體與生命力從頭“復(fù)生”？戴濰娜覺得，不管是個人仍是現(xiàn)在所在的社會，都需求一場思想上的“爆炸”。

戴濰娜，結(jié)業(yè)于牛津大學。致力于智性與靈性相結(jié)合的寫作與研討。做夢和救助流浪狗是她的日常主業(yè)。出書詩集《魂靈體操》（2016）《以萬物為情人》（2024）《我的降落傘壞了》（2016）《面盾》（2014）等，戲曲《侵犯》《水泥玫瑰》，文論《未完成的悲慘劇》（2018），隨筆集《學壞》（2025）。翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》（2015）等。主編翻譯詩刊《光年》。榮獲2017太平洋國際詩篇獎年度詩人，2020劍橋徐志摩銀柳葉青年詩篇獎。

采寫 | 申璐。

《學。壞》。

作者：戴濰娜。

版別：上海文藝出書社 2025年1月。

“中產(chǎn)詩人”的“學壞”：“夢想其他版別的日子樣態(tài)”。

“你為什么想要‘學壞’？”。

知道或見過戴濰娜的人，大約都會產(chǎn)生這樣的置疑。就連詩詞大會的冠軍彭敏也曾直接戲弄：“你真是一個典型的‘中產(chǎn)’詩人?！贝鳛H娜記住，其時彭敏特意解說怎樣了解這個“中產(chǎn)”，“論寫詩，你不是那種發(fā)憤圖強孜孜矻矻的高產(chǎn)詩人，也不是恬淡無為的低產(chǎn)詩人，‘兩間余一卒，荷戟獨徘徊’，你是個夾在中心、既為永久而焦慮又沒有把自己獻上祭壇端上貢桌的‘中產(chǎn)’詩人。”時至今日，回想起這段對話，戴濰娜還形象深入，她垂頭笑了笑，她當然知道，這背面是有兩層意味的。

確實，從各個視點來看，她過往的閱歷都稱得上順利。18歲時以江蘇省文科高考前二十名的效果考入我國人民大學國際聯(lián)系學院外交系，2014年又赴英國牛津大學攻讀碩士學位。她寫詩，但也不太像群眾形象中的“詩人”；她在象牙塔里做研討，可一向著迷于那些長時間被界說為“異端”的思想；她看似一向處于某種“體系”之內(nèi)，卻又總是其間的“異類”，總在測驗另一種版別的“自己”。

“我特能了解西爾維婭·普拉斯第一次在洛威爾的課堂上見到塞克斯登時的心境?！贝鳛H娜遽然跳到了另一個論題，沒有再繼續(xù)議論自己。她提到的普拉斯與塞克斯頓是文學史上自白派詩篇的兩位出色女人。雖然詩風附近，但兩人的實際日子任誰來看都像兩條時間短相交、然后再無交集的延長線。普拉斯的教育布景無可挑剔，她在劍橋肄業(yè)、一路都是全A好學生；而塞克斯頓則是那種“會脫下高跟鞋，直接把高跟鞋當煙灰缸的背叛摩登少婦”，她很早就停學，幾度精力潰散被送入精力病院，終身都在承受醫(yī)治，她寫詩也是從精力疾病開端的自我療愈。

普拉斯（左）和塞克斯頓。

但是在美國自白派詩篇開創(chuàng)者羅伯特·洛威爾的課堂上，普拉斯初度見到塞克斯登時心里滿是激蕩。戴濰娜說當她第一次讀到兩人在那個“鞋盒般幽暗”的小教室相遇的場景，她簡直一會兒就能感觸到普拉斯的心境，“十分仰慕，但絕不是妒忌”。“咱們一點點不需求置疑那個外表過著傳統(tǒng)中產(chǎn)階級白人日子的‘乖乖女’普拉斯心里的張狂，一點兒不比塞克斯頓少；咱們也不用訝異，沒有上過大學的塞克斯頓的學問和才智毫不遜色于普拉斯。不同的，僅僅人生際遇；但心里深處，她們相同張狂。僅僅日子給予了她們不同的版別。”。

提到這兒，戴濰娜目光閃耀，目光落在了很遠的當?shù)?。她說的如同不是普拉斯，更像是鏡子中的另一個自己。談起這本關(guān)于個人閱覽史的書為何取名“學壞”，戴濰娜解說說她想開釋的是閱覽中的“改造力”，“實在有力的閱覽會敞開生命的‘改動’時間，就像禪宗里的‘見性’。這些時間幫助人獲得了對自我的實在察覺，找回了內(nèi)涵的活力和光榮，它們往往意味著一場場思想改造，咱們體會生命的方法隨之產(chǎn)生維度性的改動?！?。

在戴濰娜看來，咱們正處于體系空前強壯而個人極點無力的前史時期。她描述這種感觸很像是“地球自轉(zhuǎn)的速度都變快了”，“一天里什么都沒有做，如同就現(xiàn)已筋疲力盡了，由這樣的日日月月堆積起來的整個人生也像進入了某種被采伐、被收割、被清算的流水線……但人類前史上，確實有過一些容光煥發(fā)的時期?！?。

那么今日的人怎樣想方設(shè)法讓咱們的肉體復(fù)生？讀博以來，戴濰娜一向著迷于人類前史上一些被界說為“異端”的思想，她博士論文研討的也是維多利亞時代的性心理學家靄理士?！斑@些異端恰恰是對舊時代固有結(jié)構(gòu)、認知慣性的爆炸，也正是它們推動了咱們認知思想上的改造，它們是得罪的藝術(shù)，叛變的戰(zhàn)略，僭越的精力，失格的傳統(tǒng)。恰恰是這些撒旦能量，堅持了一個社會機體的健壯和健康，催生出愈加健碩的公民精力。不然文明也會和人相同，日趨僵腐，生老病死。”。

《未完成的悲慘劇：周作人與靄理士》。

作者：戴濰娜。

版別：漢唐陽光｜江蘇鳳凰文藝出書社 2018年9月。

從鮑勃·迪倫談“轉(zhuǎn)念”：一般人該怎樣和莊家去玩？

這樣的時間很早就在她的生射中來臨過。

2011年，在北京三里屯的一家酒吧，朋友將放著鮑勃·迪倫音樂的耳機扣在戴濰娜頭上。那是她第一次傳聞這個姓名。后來，戴濰娜回想說，自己實在遭到迪倫的深度浸透是從翻譯《鮑勃·迪倫詩篇選》開端。“翻譯是很風險的，像是在黑私自交手，不知不覺就會被原作者侵犯，答應(yīng)他的魂靈浸透到你的魂靈中。”。

鮑勃·迪倫（Bob Dylan），美國音樂人、詩人。2016年獲頒諾貝爾文學獎。

“那陣子我如同也沒有作業(yè)，也沒在上學，正在社會上游蕩。”戴濰娜記住，初識迪倫時，她剛從牛津結(jié)業(yè)不久，對未來人生充滿著不切實際的夢想?？芍钡綄嵲陂_端踏入社會，她才發(fā)現(xiàn)一般人時間處于一種“被圍困”的狀況?！靶@培育的方針是怎樣讓一個人的魂靈豐富，而社會對新來者的要求卻是一個‘好用的東西’?！焙荛L時間里，她無法承受那種被采伐式的生長，如同不管去到哪個別系，總有一部分內(nèi)涵萌生的枝干需求被砍斷才干裝進“那個容器”。多年后，一個偶爾的時機，她接到了迪倫著作的翻譯作業(yè)。她描述那是一次生命觀的嚴重改動，“本來一個人最大的發(fā)明，不是發(fā)明著作，而是發(fā)明自己”。

在戴濰娜的形象中，她們這代人如同半個身子仍在古典主義的束身衣中，從小被教訓怎樣在綿長的時間長河中一步步培育出完好的品格、過一種敘事連接的完好人生，但這代人的眼睛又模模糊糊看見了新的不同的未來。所以身處其間的人，最常感觸到的便是一種撕裂?！暗蟼惤o我一種不同的感觸，本來一個人可以隨時隨地拋棄或篡改自己的曩昔，不需求堅守自己的性情和人生敘事，或者說，一個人可以活出無限多個自己的版別。”。

從這個視點而言，鮑勃·迪倫的終身都建立在一系列活動的“自我幻想”之上。他的朋友曾精準點評說，鮑勃·迪倫這個人永遠在以自己抱負的方法回想自己的曩昔。19歲時，他從美國明尼蘇達州的西濱小城走來，身上只揣了十個鋼镚。只身來到紐約，他有時會成心和他人說自己來自新墨西哥，由于人們對新墨西哥有許多影響幻想。其時的歌謠界考究派系，需求自我嫁接進某種傳統(tǒng)，為了躋身其間，鮑勃·迪倫在自己的回想錄中寫和其時的“歌謠教父”伍迪·格斯里的往來，乃至他生動地復(fù)述了伍迪·格斯里是怎樣將歌謠的衣缽傳于他。實在情況是，早在20世紀50時代，伍迪·格斯里就患上了亨廷頓綜合征——四肢都無法動彈。

戴濰娜以為，這代表了迪倫和國際交手的方法?！霸缭谒莻€時代，他就以一種尖端玩家的心態(tài)，在這個國際上游戲，他有許多個替身。”在戴濰娜看來，這種方法的啟示在于，一個一般人終究該怎樣和莊家去玩?！斑@個國際有許多人天然是莊家，迪倫從前也是一個npc——沒有師承、沒有布景，他怎樣和那些現(xiàn)已上桌的人玩？他的戰(zhàn)略便是跳出這套規(guī)矩和前史敘說。咱們的人生都需求一場大洗牌！任何時間，一個人都可以等待一場大的翻局。只需內(nèi)涵轉(zhuǎn)念，改動對自己人生的敘說，翻局就已然建立，這時所謂的‘莊家’就再也猜測不到你作為一個npc接下來要干什么，也就失去了對你的控制?！痹谀撤N程度上，迪倫的人生哲學和現(xiàn)在人們熱衷于議論的“顯化”有些類似，他好像很早就預(yù)想好自己人生的結(jié)局，遂后在通往結(jié)局的路上不斷以之倒推自我的神話，終究到達自我的傳奇化。

鮑勃·迪倫的“固執(zhí)”，從另一個方面也啟示戴濰娜考慮，怎樣破解一個詩人、或者說一種高靈敏人生的厄運。在正式以詩篇出道之前，她就明晰地看到詩篇是一場需求把一切都押上的游戲，為此，海子賠了性命；顧城不只賠了自己的性命，也賠了他人的性命?！八麄冞^分敏銳，以至于內(nèi)涵的矛頭會割傷日子。像咱們說的那樣，一陣風吹過，有人感觸到的是冷，而詩人感觸到的是疼?！薄?/p>

海子（左）與顧城。

在戴濰娜看來，鮑勃·迪倫很好地處理了“詩”與“人”的聯(lián)系?！凹偃绨讯蜻\幻想成一個緊隨死后的追捕者，想要逃脫它，只能跟它玩一些把戲，怎樣一個閃身在某個命運路口把它甩掉?！边@意味著，面對巨大的前史擔負，咱們怎樣可以讓自己的生命一向堅持一種活力勃勃。那些年，她常常測驗在太陽從頭升起的新一天中，換上一副即興面孔，隨時丟掉昨日陳腐的自我，興致盎然地以不同的相貌活活看。改動有時不需求經(jīng)年累月的沉積，或許就產(chǎn)生在一次突發(fā)奇想的“轉(zhuǎn)念”中，“用心里的‘轉(zhuǎn)念’反過往來不斷影響實際環(huán)境。”。

“對他人誠篤，對自己可千萬別小氣香甜的謊話?！睍r至今日，戴濰娜仍然覺得，這是她從鮑勃·迪倫身上學到的最棒的東西。

從波伏瓦談中年危機：經(jīng)過解放其他人，反過來解放自身。

中年危機，往往比中年來得更快。

戴濰娜回想起，大約在三十四歲前后，某種表現(xiàn)為“焦慮”和“驚駭”的心情不時涌向她。那段時間，交際媒體上繼續(xù)販賣中年焦慮，“聽說人身體中的血清蛋白會在三個時期迎來顯著的波峰，分別是34歲、60歲和78歲，這意味著咱們會在34歲左右迎來一次強烈的變老”。雖然這樣的信息并沒有多少確鑿的依據(jù)支撐，但周圍朋友生命狀況的改動仍然對那個時候的她產(chǎn)生了一些沖擊。

“我想探求其間愈加奇妙的精力結(jié)構(gòu)。”戴濰娜如此描述其時的感觸：“想到自己最好的歲月反重復(fù)復(fù)耗費在廢物時間里，也就真的了解了植入基因里的奴隸主義和前史虛無。這是每一個個別需求終身抵擋的東西。那是實在嵌入了身體里的‘體系’?！敝钡浇咏松闹心?，她覺得自己益發(fā)深入地知道到它的影響竟如此強壯。而她，不想被打倒，堅稱“活著就要愛，活著就要舉動”。

讀書時帶著怎樣的心境，大略就會在書中讀出怎樣的內(nèi)容。戴濰娜記住，當年頭讀波伏瓦時，給她留下最深形象的便是波伏瓦怎樣面對“像一頭獅子般到來的，中年”。在少年時的閨蜜扎扎身上，波伏瓦很早就看到了一個人假如僅僅將生命熱心投注在自身，就會經(jīng)常墮入一種“被圍捕”的狀況。扎扎詳細的死因至今成謎，但可以確認的是與情感相關(guān)。她在十分年青時就死于一場“精力謀殺案”，在愛情的撕裂與個別覺悟的苦楚中被一點點耗盡。

西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法國哲學家、作家、女人主義者。

波伏瓦挑選了和扎扎天壤之別的路途。戴濰娜以為，這條路在必定程度上處理了她對中年危機的憂慮。“波伏瓦早早拋棄了對自身的過度重視，而把她的注意力和熱心都投注在一些更寬廣的社會議題上，身上多了一分老公氣。她人生中最多的憤恨簡直都投給了公共性議題。她的舉動力遠超文采，那時的她將眼光投到哪里，就可以照亮那一片區(qū)域，她掛念阿爾及利亞戰(zhàn)役、古巴危機和布拉格悲慘劇，參加反越戰(zhàn)的反對，關(guān)懷非洲‘黑色大陸’的文明重塑——‘給彩虹增加新顏色’。她和薩特還一手建立了‘羅素法庭’，他們那時改造國際的愿望是巨大的。”或許，一個人測驗經(jīng)過解放其他人，反過來才實在解放自己。

惋惜波伏瓦面對的不只僅她個人的中年危機，也是整個國際的中年危機?！爸心曛蟮乃鸩娇吹搅苏麄€女人主義改造的進路——那些她年青時以為取得勝利的時間，到老發(fā)現(xiàn)僅僅階段性的效果；她曾全身心投入過左翼改造，可晚年時卻親眼看到改造已然失控；她從前等待年青一代作為簇新的血液更新這個國際，卻發(fā)現(xiàn)他們芳華的血液被用來穩(wěn)固死板的國際?！痹诖鳛H娜看來，中年今后的波伏瓦面對的是個別變老、女人主義改造后退，以及左翼改造走向失控的三重危機。

假如人生和前史僅僅“再三地把一個過錯換成另一個過錯”，那這一切的含義安在？在戴濰娜看來，這種圍捕的力氣是無形卻又實在可感的?！皼]有確證，沒有迷失，僅僅如當年薩特所描述的那樣——咱們‘投身到了一種自己并不太能了解的前史之中’?！?。

從房思琪談女人主義進路：“新女人”名頭下，巧人與拙人的并存。

談天的方向自然地落到女人主義。

在留學牛津期間，戴濰娜曾就讀于性別研討專業(yè)?；貞涍@些年國內(nèi)環(huán)繞女人主義相關(guān)論題的評論，她覺得雖然聲量越來越大，但全體的表達好像變“輕”了?！拔业囊粋€感觸是，女權(quán)改造的效果被奪取了，變成了一些標簽和流量，從前以血為價值鋪就的改造之路終究被與此毫無相干的人使用、變成了一樁樁生意?！?。

在戴濰娜的閱覽頭緒中，《房思琪的初戀樂土》曾是一部給她太強沖擊的著作。戴濰娜以為，我國文字向來習慣用輕靈的感知將苦楚閱歷意蘊化，或者說忘掉，整個漢文明一向逃避對苦楚的開掘，而林奕含則把“苦楚”這件事輾轉(zhuǎn)反側(cè)，刻畫成了一個具有生命力的完好存在。但是本年以來，這部著作因其間的“苦楚”書寫而被貼上了“弱女敘事”的標簽。戴濰娜對這樣的觀念不合感到驚訝。

《房思琪的初戀樂土》。

作者：林奕含。

版別：磨鐵圖書｜北京聯(lián)合出書公司 2018年2月。

談及女人內(nèi)部這些看似“敵對”的聲響，戴濰娜想起陳寅恪的一個判別，“在任何品德改換的時代，都會有‘巧人’和‘拙人’。巧人享用新規(guī)矩的權(quán)力，用新規(guī)矩的權(quán)力避開舊規(guī)矩的責任，用舊規(guī)矩的權(quán)力避開新規(guī)矩的責任；而拙人則常常承當新舊規(guī)矩里兩層的責任、又享用不到兩層的權(quán)力。”在戴濰娜看來，現(xiàn)在在“新女人”的名號下有很多的“巧人”與“拙人”并存，流量生意里“巧人”頻出，而更多一般女人在她們的煽動下卻過著“拙人”的日子，她們牽強承當了新舊規(guī)矩的兩層責任，又對享有新舊規(guī)矩中的權(quán)力缺少底氣。

戴濰娜進一步談到了現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上環(huán)繞女人議題的爭辯。“在評論詳細的問題時，各方多是自說自話，空對空的比武中只剩下心情。”當環(huán)繞性別議題的評論逐步流于“敵對”，咱們急需的其實是一套“逾越性別奮斗思想的認知方法，終究讓女人主義成為一種逾越零和游戲的考慮能量”。

從這個視點而言，《房思琪的初戀樂土》其實是將女人解放的奮斗面向了更深的一層。“這類著作不僅僅女人主義的，也在拓展整個人類的感知。文學的含義恰恰在于這兒，讓每個人都由此具有雌雄同體的認知體會?！贝鳛H娜以為，女人主義改造除了爭奪比如被看見的家務(wù)勞動、同工同酬這些看得見摸得著的權(quán)益，還有很大一部分是在拓展人類感觸的鴻溝。“由于人類前史大多是以男性的感觸來書寫并界說的，只要把來自女人的、緘默沉靜的感觸充沛表達，整個人類的認知鴻溝才干拓展?！?。

說回這輪“弱女敘事”的爭辯，戴濰娜覺得這好像再次印證了“房思琪”是典型的幸存者文學。“咱們很簡單忘掉，幸存者不是一次性被殺死的”，當一個人在國際上成了幸存者，她就永遠都是幸存者——“林奕含挺過了喪命的幼年，之后的生命仍然四面殺聲。即使她現(xiàn)在現(xiàn)已離世，所謂的‘弱女’指控還要再殺死她一次。而她留下的文學文本還要在一輪輪征伐中再一次幸存。”。

雖然如此，戴濰娜并沒有否定憤恨自身的力氣。在她看來，憤恨也蘊藏著覺悟，但這種報答或許要鄙人一代人，乃至更遠的未來才干完成。從這個含義而言，這些年來大部分相關(guān)的評論都是為了堵截一種悲慘劇的自我仿制的循環(huán)，讓下一代在新的知識和感觸力之下，把女人的覺悟視作一種“天經(jīng)地義”。換句話說，“咱們現(xiàn)在奮力改動的，正是未來日子的空氣?！?。

記者/申璐。

修改/張進。

校正/趙琳。