近日，娛樂圈內(nèi)再度掀起一陣“吃瓜風(fēng)潮”，多個(gè)明星的昔日黑料陸續(xù)被曝光，引發(fā)網(wǎng)友熱議。有關(guān)某知名藝人過去的不當(dāng)行為與隱私紛紛浮出水面，網(wǎng)友們紛紛圍觀，試圖揭開事情的真相。面對這樣的局面，相關(guān)人士暫未做出回應(yīng)，事件的后續(xù)發(fā)展值得關(guān)注。
“當(dāng)人們來到天邊這座城時(shí)，就進(jìn)入了卡爾維諾的敘事:‘每逢抵達(dá)一個(gè)新城市，旅人就再一次發(fā)現(xiàn)他不知道自己從前具有的曩昔。’”這是一位城市規(guī)劃師眼中的伊寧。在李昊的《小當(dāng)?shù)亍分校@位城市規(guī)劃師、漫游者從頭審視了這些易被忽視的“小當(dāng)?shù)亍薄ＫJ(rèn)為在干流的鏡頭之外，“小當(dāng)?shù)亍北３种环N不被代表與歸納的實(shí)在。
本文經(jīng)出書授權(quán)選自《小當(dāng)?shù)亍罚铌?著，饕書客｜陜西人民出書社 2024年9月。
伊寧是一個(gè)夢境。
有一年6月，我有時(shí)機(jī)前往新疆伊犁哈薩克自治州的霍爾果斯參與活動(dòng)。咱們經(jīng)伊寧起色，得以在這座城市時(shí)間短逗留，一睹其芳容。作為走遍各地的城市規(guī)劃師，我心中有著許多理想城市的標(biāo)桿，關(guān)于實(shí)際中城市的點(diǎn)評有時(shí)不免尖刻。關(guān)于伊寧，我卻無法不贊許。
伊犁州首府伊寧，不是新疆最大、最富貴的城市，但很有或許是最美、最有風(fēng)格的城市。在前史上，多民族于此交融，中華與中亞文明在此交匯。到近代，從歐洲一路前來的俄羅斯人又帶來了現(xiàn)代都市文明。直到今日，伊寧市的斯大林大路等路名還記錄著城市的外來元素。各路商賈、文人雅士匯聚在伊犁河谷，都市的昌盛就此發(fā)生，流光溢彩的城市史就此敞開。即便在今日看來，伊寧仍然有著“老錢”的底氣。以寫作西北邊遠(yuǎn)當(dāng)?shù)囟劽淖骷抑軡凇兑晾缜锾斓脑洝防镞@樣描繪“伊寧范兒”:“我到伊犁來過三次，每次都能十分激烈地感覺到某種反常的嚴(yán)寒和溫暖。這不是伊犁的天然所傳達(dá)的，伊犁的天然環(huán)境永久有著它剛健的嫵媚;也不是伊犁的習(xí)俗所賦予的，伊犁的習(xí)俗民意是全中國最有味兒、最明顯也是最幽靜的。某種反常的嚴(yán)寒和溫暖，是伊犁州府地點(diǎn)地的伊寧社會(huì)發(fā)出出來的、像氣味相同無法看清的面部表情。這兒含有景色這邊獨(dú)好的自豪和自傲，也帶著邊境重鎮(zhèn)見多識(shí)廣對什么都不再認(rèn)為然的輕漠......”。
《伊犁秋天的札記》，作者: 周濤，花城出書社 2016年12月。
狹義的“伊犁”特指伊寧這座城。這座城市有著十足的底氣，向世人傾訴新疆的厚重前史。自西漢建立西域都護(hù)府以降，伊寧一向是控扼全疆、融通西北的重鎮(zhèn)。從唐代的安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府，到元代察合臺(tái)汗國的“亦力把里”，直至清代設(shè)置的伊犁九城，伊寧長時(shí)間作為新疆區(qū)域的軍事政治中心，始終是天山以北各路英雄豪杰與商賈名士們最大的舞臺(tái)。清末，跟著西北鴻溝的縮短，伊寧逐步閱歷了從新疆中心到邊際的變遷。隨后行政中心的搬遷，更是讓城市脫離廟堂的光環(huán)，轉(zhuǎn)而擁抱日子的詩意。這樣的“老錢”型城市變遷的事例不乏其人，比方俄羅斯的圣彼得堡和加拿大的蒙特利爾。和新疆的其他城市比較，伊寧具有特性明顯的魅力。
本地作家張惜妍在《遠(yuǎn)方有座城》里這么寫道:“很多人從王蒙先生的著作里，知道了伊犁河、沙棗花、白楊、葡萄、蘋果、小花帽、冬不拉等元素，將它們交融在一起，構(gòu)成所謂的‘伊寧概念’。”這樣的交融共生的“伊寧概念”，在城市的空間肌里上則表現(xiàn)為拼貼與交融:不同時(shí)期、不同特征的街區(qū)諧和共生，前史與現(xiàn)代有機(jī)交融。城市各個(gè)區(qū)域特征各異，以馬賽克般的方式展現(xiàn)出城市文明的多樣性。
“伊犁藍(lán)”是伊寧老城區(qū)最具代表性的面貌。本文作者李昊攝。
呈喇叭形的伊犁河谷，是大西洋水汽向歐亞大陸內(nèi)地分散的結(jié)尾。河谷中的賽里木湖有一個(gè)別稱——“大西洋最終一滴眼淚”。濕潤的氣候使得這兒河網(wǎng)布滿，伊寧因水而鼓起，整個(gè)城市的骨架沿著伊犁河有機(jī)成長起來。而清代在此修建的寧遠(yuǎn)城，則為城市因水而生的骨架上增加了方形的概括以及十字大街。
在顏色斑斕的城市馬賽克中，最吸引人眼球的是一片六角形的街區(qū)。這是20世紀(jì)30年代由德國工程師瓦斯里規(guī)劃規(guī)劃的六星街，這種規(guī)劃理念和霍華德的田園城市模型不約而同。其時(shí)新疆實(shí)施六大方針:反帝、親蘇、民平(民族平等)、平和、制造、清涼。這片呈六角星形狀的街區(qū)就被稱作“六大方針街”。這片將源自歐洲規(guī)劃理論的放射形路網(wǎng)與我國傳統(tǒng)的宅院組合構(gòu)成的街區(qū)具有一起的魅力。在這樣中西合璧的鄰居之中散步，能很容易地感受到城市異樣的特性。在放射狀道路上，好像含糊能看到英國萊奇沃思那樣的田園城市面貌;在名人新居前，前史好像重現(xiàn)眼前。
現(xiàn)在的六星街區(qū)好像是城市的公共藝術(shù)展現(xiàn)中心，向交游的人們展現(xiàn)著艷麗的民居和鮮活的風(fēng)俗日子。這兒的每家每戶都像是一個(gè)小花園，但又與南疆不同，遍及融入了俄羅斯修建的元素，有著俄式的坡房頂和窗棱，而漢族的四合院也融入了本地民族的風(fēng)情。修建和裝修都選用藍(lán)、綠、紅等各種艷麗的顏色，飽和度高，又反常諧和。你會(huì)驚嘆于這兒家家戶戶都是顏色大師:天哪，怎么能諧和出這樣艷麗多彩的顏色!房子顏色是如此之純潔，住在這兒的人。
們，好像日子在神話中相同。
最讓人過目不忘的，便是房子遍及選用藍(lán)色的外墻。大片藍(lán)色的墻體，會(huì)讓人覺得好像來到了摩洛哥的藍(lán)色之城舍夫沙萬，也會(huì)讓人聯(lián)想到一部我國臺(tái)灣區(qū)域電影的姓名:《藍(lán)色大門》。藍(lán)色的墻和這兒藍(lán)色的天空相同純潔，有時(shí)候乃至讓人分不清，它們一起構(gòu)成了魅力無量的“伊犁藍(lán)”。或許制造者本來就想將兩者融為一體，使得在老城散步好像在天空中行走一般，人的心境也豁亮起來。
電影《藍(lán)色大門》劇照。
伊寧一向是天山北麓的門戶和紐帶，見證了新疆13個(gè)世居民族的構(gòu)成。現(xiàn)在這兒匯聚了維吾爾、漢、哈薩克、回、錫伯等37個(gè)民族，整個(gè)城市便是多民族文明的露天博物館。在六星街上，各種民族的元素讓人眼花繚亂。舉目望去，滿大街都是古力娜扎、迪麗熱巴和佟麗婭的海報(bào)，錫伯族因佟麗婭而提升了知名度，而伊犁正是錫伯族的故土。穿過維吾爾族的餐廳，能看到哈薩克族的馬具店;順著鐘聲望去，東正教堂的十字架遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在天際線;轉(zhuǎn)過身去，剛出爐的俄式大列巴已擺在面包店外;塔塔爾族的服裝店和中亞風(fēng)格的烏孜別克族的冰淇淋店相鄰;一位回族的大媽剛用維吾爾語和她的塔吉克族店員告知完作業(yè)，接著就用規(guī)范的普通話招待你去就餐。這時(shí)你或許聽到不知誰家飄出的手風(fēng)琴聲，悠長的旋律好像西伯利亞森林吹來的一陣風(fēng)。多樣的民族就像這兒五顏六色的民居相同，一起組成了多元文明的拼盤。
另一片頗具特征的老城區(qū)則是已被開辟為原生態(tài)文明旅行景區(qū)的喀贊其街區(qū)。“喀贊其”在維吾爾語中的意思是“鑄鍋為業(yè)的人”。明末清初，蒙古準(zhǔn)噶爾部稱霸天山南北，伊寧不僅是準(zhǔn)噶爾部的中心，也是漠西蒙古四部(準(zhǔn)噶爾、和碩特、杜爾伯特、土爾扈特)會(huì)宗之地，被譽(yù)為“西陲一大都會(huì)”。其時(shí)很多世居南疆的維吾爾族員遷居到伊寧。這些人大部分從事傳統(tǒng)手工業(yè)，特別是以鑄鍋見長，所以“喀贊其”被用來指代這兒的維吾爾族居民。數(shù)百年來，伊寧的維吾爾族現(xiàn)已構(gòu)成了自己的文明特征。現(xiàn)在這兒保存了很多傳統(tǒng)民居，居民未曾改動(dòng)賦有濃郁當(dāng)?shù)靥卣鞯娜兆臃绞健Ｄ隳軌蛟诮诸^巷尾感受到風(fēng)俗傳統(tǒng)和節(jié)慶文明，鐵器制造、制靴、維吾爾刺繡以及十二木卡姆藝術(shù)等民間技藝仍然在這兒生生不息。
在老城區(qū)散步，不需要沿著固定的道路，也沒有非去不可的景點(diǎn)。隨意找一個(gè)冷巷子進(jìn)去都會(huì)有意想不到的收成。不少民居已成為游客招待點(diǎn)，能夠進(jìn)去觀賞。維吾爾族大媽會(huì)遞給你一個(gè)冰淇淋，并邀請你進(jìn)入宅院。院里設(shè)有土炕，是歇息和就餐的當(dāng)?shù)亍Ｕ豪镌杂懈魃ɑ堋⑵咸押凸麡洌簤ι蠏熘傻谋谔海袄鹊氖嗟窕ㄈA美反常。整個(gè)宅院富麗、漂亮且潔凈，好像藝術(shù)品一般精巧。多民族的交融也表現(xiàn)在這兒五光十色的修建上。街區(qū)入口處的回族大寺的基本方式為來自華夏的傳統(tǒng)木構(gòu)，可是造型細(xì)節(jié)又不乏伊斯蘭文明特征。烏孜別克清真寺則將中亞風(fēng)格與拜占庭風(fēng)格完美交融。這兒大街彎曲，冷巷布滿，好像蛛網(wǎng)一般。散步其間，時(shí)不時(shí)會(huì)有迷失在中東和小亞細(xì)亞那些陳舊城邦中的感覺。不必憂慮走失，隨意找個(gè)路旁邊的椅子坐下，能夠發(fā)一個(gè)下午呆。你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有許多的白叟、孩子、男人和女人也都靜靜地坐在樹蔭下、花叢旁，清閑地享用著日子。韶光好像停止了一般。
街邊、家家戶戶門口、宅院的旮旯，無處無花:郁金香、海棠、紫丁香、榆葉梅、連翹、櫻花、玫瑰、雞冠花......，連果樹的花朵如蘋果花、石榴花和杏花也來爭芳斗艷。所以這兒的任何時(shí)節(jié)都顏色繽紛，花香濃郁沁人肺腑，城市也明媚起來。入夏后，這兒是月季的海洋。粉紅的月季和藍(lán)色的院墻相互襯托，是家家戶戶的標(biāo)配。王爾德有名句曰:“一件藝術(shù)品就像一朵花相同無用。”反過來說，花朵也就像藝術(shù)品相同夸姣且無價(jià)。這座城中，有不計(jì)其數(shù)個(gè)名叫“古麗”的女人，這個(gè)意為“花朵”的詞也是城市的另一個(gè)姓名——“古麗斯坦”(花城)。
街區(qū)的魅力也藏于樹蔭之中。炎炎夏天，站在太陽下會(huì)被曬得脫皮，一旦進(jìn)入樹蔭中便涼快反常。光暈的斑駁打在墻上、路上，和人們的身上，隨風(fēng)晃動(dòng)，變幻出歲月無常。日光與陰翳相互雕刻著對方的概括，記錄著四時(shí)的替換與藤蔓的改換。
冷巷子兩邊都是各家栽培的果樹。春天的花期曩昔，便迎來了果子老練的時(shí)節(jié)。蘋果、桑葚等各種生果壓滿枝頭。能看到居民們慵懶地走出家門，隨意采摘些果子，就能為清閑的下午茶搭配上小食。盡管如此，果子仍是供大于求，常常看到不少果子墜落地上，被鳥兒撿食，或許漸漸回歸大地。
尋常宅院里的豐厚顏色。本文作者李昊攝。
我觀賞了一戶維吾爾族員家，這戶人家的庭院里搭著葡萄架，綠樹成蔭，幽靜新鮮。房子為20世紀(jì)20年代制造的俄羅斯式修建，院內(nèi)除了住宅外，還有涼亭、廚房、倉庫等，像是歐洲別墅。房子的窗框、門楣等細(xì)部雕刻著各種精巧的花卉圖畫，顏色濃郁鮮亮。院墻與院門也顏色明媚，與門外的綠樹和流水一起構(gòu)成了都市田園。
“天太熱了，你應(yīng)該去伊犁河濱逛逛。”在街邊公園里，兩個(gè)小姑娘對我說。她們一個(gè)是東鄉(xiāng)族，一個(gè)是維吾爾族。她們口中的伊犁河，是這座城市的母親河，也是城市浪漫之地點(diǎn)。每到傍晚日落時(shí)，都會(huì)有少數(shù)民族的男女在河濱舉辦婚禮慶典。咱們圍著新婚夫婦翩然起舞，歡喜也彌漫在落日里。
僅僅時(shí)差總是讓我有紊亂之感，內(nèi)地挨近深夜時(shí)，這兒才挨近傍晚。所以我先去了漢人街尋覓小吃，把伊犁河的行程留給后邊。小吃街是城市焰火氣味的中心。你能在此輕易地將當(dāng)?shù)靥卣髅朗骋粧叨狻？思猴嬃稀⑺崮桃粔K錢一杯，西瓜、哈密瓜一塊錢一塊，小吃兩三塊錢一份。貨攤連著貨攤，看上去永無止境，再挑剔的美食家也很難空手而歸，市民也因而鼓腹含和。風(fēng)趣的是，這兒很少有打包帶走的人。咱們都是買了小吃就圍坐在小攤旁，幾個(gè)陌生人也能夠暫時(shí)湊成一桌。日子就像是不排演的情景劇，就這樣即興而隨意地打開。我最喜歡的便是這種不緊不慢的日子氣味。這種氣味像往昔許多夸姣的事物相同，在流水線般的造城運(yùn)動(dòng)中，在地產(chǎn)開發(fā)和資本運(yùn)作中，現(xiàn)已逐步萎縮、散失。除掉豪車、奢侈品和豪宅帶來的物質(zhì)影響，大城市的人們或許現(xiàn)已好久沒有體會(huì)到這種日常日子帶來的幸福感了。從前有歌曲這樣唱:“到底是咱們改動(dòng)了國際，仍是國際改動(dòng)了我和你?”在城市化的狂飆中，咱們被改動(dòng)了太多。
幸好在伊寧，咱們又從頭找到了這種日子的氣氛。城市的幸福感本就源自這種日子氣味，以及由此派生出的樸素的高興。新疆作家阿拉提·阿斯木寫道:“一個(gè)伊犁人，要在夸姣的年齡段里學(xué)會(huì)享用伊犁，享用伊犁的地輿，享用日子和天然風(fēng)光，享用多種文明的絢爛和影響，享用從多種語言派生出來的日子方式，享用不同民族固有的浪漫和夸姣，享用和各族朋友在一起時(shí)的那種快活和灑脫。”城市是日子方式與空間場所交織出的詩篇，只要赤忱地?zé)釔廴兆樱c空間構(gòu)成共情，才干真實(shí)了解什么是愿望之城。悠遠(yuǎn)的伊寧，一向在為咱們織造著瑰麗的夢。
夏天的夜晚，城市告別了白日的火熱，天黑的和風(fēng)清涼、柔軟。薩塔爾、庫布孜、東布爾等各式樂器響起，街邊廣場上的麥西熱甫點(diǎn)著人們的歡喜。夜空中閃耀的星斗好像《一千零一夜》的故事，它們乘著魔毯，御波斯高原的風(fēng)而行，來到七河流域，來到這兒。伊犁河在夜色中靜寂地流動(dòng)，城市的火光映在河水中，影子星星點(diǎn)點(diǎn)，像是在與星空默默地對話。
從來沒有一座城能有這么柔軟的夢境，人們集合在一起，尋找記憶里含糊的愿望。或許只要空中樓閣的幻象，才干勸慰城市人荒蕪的心靈。當(dāng)人們來到天邊這座城時(shí)，就進(jìn)入了卡爾維諾的敘事:“每逢抵達(dá)一個(gè)新城市，旅人就再一次發(fā)現(xiàn)他不知道自己從前具有的曩昔。”比及拂曉拂曉時(shí)，天幕漸漸變得湛藍(lán)如洗，正如那滿城浸染的伊犁藍(lán)。在這之前，銀河的星光，紛繁灑灑，都落了下來。
作者/李昊。
摘編/李永博。
導(dǎo)語校正/盧茜。
