近日，網(wǎng)絡(luò)上頻頻傳出關(guān)于某知名人士的黑料，引發(fā)公眾的廣泛關(guān)注。在這一系列曝光中，既有昔日好友的爆料，也有匿名人士的深度揭秘，令事件層層升級(jí)。無論真假，這些消息無疑在輿論場(chǎng)上激起了一陣漣漪，不少網(wǎng)友紛紛表示想要進(jìn)一步了解事情的真相。隨著信息的不斷更新，大家的目光再次聚焦于事件的最新進(jìn)展。
作者：劉銘（北京大學(xué)前史學(xué)系博雅博士后）。
12世紀(jì)初英國(guó)的前史書寫迎來黃金年代，涌現(xiàn)出一大批出色的中世紀(jì)史家。這一史家集體以本篤會(huì)修士為主，他們的寫作刻畫了中世紀(jì)盛期以來人們對(duì)盎格魯-撒克遜年代的了解與幻想，影響了后世英國(guó)前史編纂的開展方向。在他們傍邊，馬姆斯伯里的威廉及其寫作的從羅馬不列顛年代到亨利一世時(shí)期的《英格蘭國(guó)王史》代表這一時(shí)期史學(xué)成果的最高峰。
《英格蘭國(guó)王史》共五卷，涵蓋了從羅馬不列顛至亨利一世時(shí)期的前史，注重的地輿規(guī)模以英格蘭為主。現(xiàn)代學(xué)者戴維斯將全書的主題總結(jié)為三點(diǎn)：榜首，英格蘭民族的構(gòu)成進(jìn)程；第二，英格蘭政治一致的進(jìn)程；第三，英格蘭社會(huì)與文明的改進(jìn)進(jìn)程。因而，這部著作關(guān)于學(xué)界研討中世紀(jì)英國(guó)文明的構(gòu)成與開展具有不可估量的學(xué)術(shù)價(jià)值。一起，本書的內(nèi)容絕不止于英格蘭一個(gè)王國(guó)的前史，而是將其置于整個(gè)中世紀(jì)西歐前史開展的進(jìn)程之中，遠(yuǎn)超該書名所能指稱的規(guī)模。除了在書中遍地交叉有關(guān)歐陸的前史敘說，威廉還在第四卷后半部分許多彌補(bǔ)有關(guān)榜初次十字軍東征的記載，并從愈加古典而非單一化的宗教視角去評(píng)論這一事情。此外，《英格蘭國(guó)王史》運(yùn)用的史料來歷廣泛，不只包括西歐各地的編年史與檔案等文本，還包括威廉在游覽途中經(jīng)過親眼所見、親耳所聞取得的各類常識(shí)。在完結(jié)本書的初稿前，他至少兩次進(jìn)行長(zhǎng)途游覽，走遍英格蘭中部與南部大大小小的教堂與修道院，并屢次踏足歐陸。威廉的這些閱歷破除了人們對(duì)中世紀(jì)修院史家與世隔絕、默坐修史的固有成見，使其著作在內(nèi)容的廣度與評(píng)論的深度上逾越同年代的其他史家。
作者馬姆斯伯里的威廉，約于1091年底出生于英格蘭威爾特郡，其父應(yīng)為諾曼騎士，其母則可能來歷于諾曼降服后某個(gè)衰敗的盎格魯-撒克遜貴族家庭。威廉于1100年前參加馬姆斯伯里修道院，這以后在修道院內(nèi)擔(dān)任圖書管理員與領(lǐng)唱之職。從童年年代起，威廉就展示出對(duì)常識(shí)的高度酷愛。遭到家長(zhǎng)教育與馬姆斯伯里修道院文明復(fù)興的兩層影響，威廉很早便對(duì)邏輯學(xué)、醫(yī)學(xué)、倫理學(xué)等不同學(xué)科的常識(shí)多有涉獵，并對(duì)史學(xué)特別注重。經(jīng)過四處游歷，他收集許多書本，豐厚了本來相對(duì)匱乏的馬姆斯伯里修道院的圖書館收藏。這些書本資料與其豐厚的游覽閱歷一起構(gòu)成了威廉的寫作根底，使其成為中世紀(jì)西歐最為高產(chǎn)的史家之一。
威廉發(fā)現(xiàn)前人的史學(xué)著作在敘說上多有遺失之處，為了“使被掩埋在前史廢墟之下的東西重現(xiàn)天日”，他自己開端寫史。在威廉心中，教會(huì)史家比德具有極高的史學(xué)位置，但在比德之后，他很難再找到以拉丁語編撰長(zhǎng)時(shí)段英格蘭前史的史家。威廉點(diǎn)評(píng)道，10世紀(jì)的編年史家埃塞爾維爾德文風(fēng)粗糲，自己同年代的長(zhǎng)輩愛德瑪則又疏忽了比德之后長(zhǎng)達(dá)223年的前史。因而，他編撰《英格蘭國(guó)王史》，用此書來“修補(bǔ)現(xiàn)已開裂的前史鏈條”。
與同年代其他修院史家的著作比較，《英格蘭國(guó)王史》顯示出共同的塵俗化特性。威廉以為，文娛是閱覽與寫作前史的重要緣由。除了王國(guó)變遷與權(quán)謀攻伐等塵俗前史的常見內(nèi)容，他在這部著作中還記載了許多八怪七喇的風(fēng)聞逸聞，樂于窺視國(guó)王、主教等大角色的隱秘故事，有時(shí)乃至運(yùn)用一些十分輕捷的語調(diào)進(jìn)行敘說，一反傳統(tǒng)修院史家的嚴(yán)厲與煩悶。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在第二卷中他對(duì)教宗西爾韋斯特二世逸聞以及崇高羅馬帝國(guó)的一些逸聞的敘說上。這些故事多摒棄品德教化的口吻，單純被他用來調(diào)劑敘事節(jié)奏，招引塵俗讀者。
《英格蘭國(guó)王史》塵俗性的背面是威廉對(duì)崇高前史的深刻了解。他以基督教史學(xué)的神意世界觀為“骨”，以塵俗權(quán)利的興衰與變遷為“肉”，構(gòu)建出一套共同的前史運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。“神意思維”是中世紀(jì)教會(huì)史中最為常見的主題，意指“天主在人世的旨意會(huì)在人類的前史進(jìn)程中體現(xiàn)出來”。威廉對(duì)此的運(yùn)用愈加細(xì)膩。在他看來，天主以兩種途徑介入人類前史：一是以神跡的方法直接介入；二是以審判者的方法直接介入，運(yùn)用塵俗權(quán)利的變遷來賞罰違背正路的王國(guó)與族群。因而，《英格蘭國(guó)王史》交叉著對(duì)圣徒與神跡的敘說，并為不列顛各民族的興衰替換尋覓背面的邏輯。威廉以為，圣徒與神跡反映著天主對(duì)一個(gè)族群的恩惠與決心，而族群全體的品德蛻化會(huì)帶來“天主之鞭”，由天主安排更為粗野的族群來代為賞罰。族群的品德水平又與塵俗王權(quán)直接相關(guān)，國(guó)王的蛻化會(huì)直接導(dǎo)致社會(huì)其他階級(jí)的蛻化。威廉抱負(fù)中的政治狀況是王權(quán)與教權(quán)的平衡，詳細(xì)到英格蘭，就是由國(guó)王與坎特伯雷大主教這兩端“公牛”捆綁在一塊，同犁英格蘭的土地。因而，10世紀(jì)下半葉的國(guó)王埃德加與坎特伯雷大主教鄧斯坦的親密合作被威廉視為盎格魯-撒克遜黃金年代政治的代表。
《英格蘭國(guó)王史》是威廉企圖逾越傳統(tǒng)編年史學(xué)形式的一次重要測(cè)驗(yàn)。在許多時(shí)分，威廉拋棄對(duì)詳細(xì)時(shí)刻的記載或是對(duì)時(shí)刻次序的嚴(yán)格遵守，而傾向于按主題分類評(píng)論。這一測(cè)驗(yàn)最明顯地體現(xiàn)在該書最終兩卷對(duì)威廉二世與亨利一世控制時(shí)期的敘說中。威廉深受古典著作的影響，在這兩卷中仿照古羅馬史家蘇維托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，將自己的敘說依照性格特征、表里業(yè)務(wù)等不同主題進(jìn)行安排，脫節(jié)了中世紀(jì)編年史的結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了威廉二世與亨利一世的前史列傳。12世紀(jì)末13世紀(jì)初坎特伯雷的修士喬維斯曾對(duì)編年史家與前史學(xué)家作出區(qū)別，以為前者僅僅收集資料、“編排張貼”之人，而后者才是窺視事物本質(zhì)之人，用修辭與理性并輔以共同的風(fēng)格將前史生動(dòng)地展示在讀者面前。因而，一些學(xué)者將威廉視為比德之后想要脫節(jié)編年史家身份，編撰接連的英格蘭史的榜首人。《英格蘭國(guó)王史》也被點(diǎn)評(píng)為必定程度上的列傳體戲曲，既展示故事全貌，又防止接連敘說的煩悶庸俗。
威廉與他的《英格蘭國(guó)王史》對(duì)英國(guó)中世紀(jì)時(shí)期的前史編纂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。一方面，威廉批評(píng)與拋棄從盎格魯-撒克遜年代連續(xù)而來的古英語史學(xué)，僅將其視作后諾曼降服年代拉丁語史學(xué)可供運(yùn)用的史料，奠定了拉丁語史學(xué)在中世紀(jì)英國(guó)的干流位置，客觀上推進(jìn)英格蘭史學(xué)與歐陸史學(xué)的合流。另一方面，《英格蘭國(guó)王史》初次明確提出對(duì)諾曼降服前史書寫的折中主義，調(diào)和了1066年前后英格蘭的前史，既構(gòu)建了對(duì)盎格魯-撒克遜黃金年代的追思，也突出了盎格魯-諾曼年代的新氣象。經(jīng)過同年代的常識(shí)網(wǎng)絡(luò)，威廉與其他史家相互影響，一致了12世紀(jì)初人們對(duì)英格蘭前史的全體敘事。爾后的英國(guó)中世紀(jì)史家多運(yùn)用威廉等人的著作作為1100年前英格蘭前史的藍(lán)本，而將寫作重心轉(zhuǎn)移到記載他們同年代的前史上，即今世史。
威廉的史學(xué)成果使其在生前便享有盛名，死后更是被許多中世紀(jì)史家視為與比德齊名的威望。到了18世紀(jì)時(shí)，大衛(wèi)·休謨關(guān)于英國(guó)前期前史的整體觀念更是深受《英格蘭國(guó)王史》的影響，他在《英國(guó)史》中稱威廉為“最為優(yōu)異的古代英國(guó)前史學(xué)家之一”。19世紀(jì)以來，伴隨著對(duì)威廉現(xiàn)存著作的研討以及新抄本的發(fā)現(xiàn)，威廉在現(xiàn)代學(xué)者眼中的位置不斷提高，現(xiàn)在已成為英國(guó)中世紀(jì)史家中里程碑式的人物。
《光明日?qǐng)?bào)》（2025年02月24日?14版）。
