近日，網(wǎng)絡(luò)上流傳出一些關(guān)于明星的黑料與內(nèi)幕信息，引發(fā)廣泛關(guān)注。這些爆料涉及多方面內(nèi)容，從私生活到職業(yè)生涯中的決策，不同程度地曝光了明星們所面臨的壓力與挑戰(zhàn)。雖然信息的真實(shí)性尚待考證，但也引發(fā)了公眾對(duì)娛樂圈潛規(guī)則的討論。不論是吃瓜群眾還是熱心網(wǎng)友，似乎都對(duì)這些內(nèi)幕頗感興趣。

希爾德·多敏（Hilde Domin），一個(gè)和“逃亡”共生的姓名。

她1909年出生于德國科隆一個(gè)猶太家庭，日子安穩(wěn)充足，卻因納粹上臺(tái)，被逼踏上逃亡之路。在意大利、英國等地暫留幾年后，她和老公于1940年流浪至遠(yuǎn)離故土的小島，多米尼加（Dominican）。兩人在此日子了十四年，多年后，多敏在《上岸》中寫到她的自我命名：“我用一個(gè)島嶼的姓名/稱號(hào)自己……它的海岸/答應(yīng)停靠”。語調(diào)中透著感謝之情。

正是在逃亡多米尼加期間，多敏開端寫詩。1951年母親的逝世讓她接近潰散，所以她企圖用詩解救自己。當(dāng)一個(gè)人墜入無底黑洞，就要被吞噬，這種近似逝世的體會(huì)像重創(chuàng)后的傷口，難以療愈，又有必要療愈。在《異鄉(xiāng)人》中，她說：“我像一個(gè)死者/掉進(jìn)每一張網(wǎng)。//我穿網(wǎng)而過。/像無土的種子，沒有分量”。逃亡和母親的死讓她簡直失掉一切支撐，若想持續(xù)生計(jì)，她需用盡全力承認(rèn)自我的存在：“你在……你好像在掉落/但并沒有落下/目光接住了你。/你在……”（《你在》）這“目光”或許源自他人，也能夠源于自我的覺知，不管怎么，多敏承認(rèn)著自己的“在”，并在詩中直面生命。

和其他逃亡者相同，她的生命布滿憂傷與驚駭。這像是一片強(qiáng)加于她的土壤，她不得不在其上耕耘。哀痛、痛苦、淚水與逝世在詩中逐個(gè)出現(xiàn)，但僅僅傾吐這些還不滿足，她企求更強(qiáng)壯的力氣以完結(jié)重生，就像企求奇觀：“不要墜入疲倦/而是輕輕地/為奇觀/遞上你的手/像迎接一只鳥。”（《不要墜入疲倦》）因而，多敏雖傷痕累累卻不阻滯于此，而是從心里最深處羅致勇氣，“持續(xù)往下走去”，一向“走到陽光下，走進(jìn)鮮花怒放的花園”。對(duì)她來說，這種穿越與抵達(dá)是“最難的路”。在《生日》中她說，“我不曾逼迫任何人進(jìn)入光/除了詞”，讓詞進(jìn)入光，或說讓心里之光進(jìn)入詞，是她的自愈，也是她銜接、擁抱其他生命的方法。

多敏的現(xiàn)實(shí)日子和她的詩篇是徹底同一的嗎？未必。寫詩更像是一種“請(qǐng)求”，在命運(yùn)的大洪水中，“咱們能夠請(qǐng)求/太陽升起時(shí)，鴿子/銜來橄欖枝”（《請(qǐng)求》），關(guān)于咱們普通人，有時(shí)或許正是靠這看似不那么理性的力氣，度過苦厄。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·評(píng)論周刊5月23日專題《希爾德·多敏：在掉落的邊際，走向奇觀與家鄉(xiāng)》的B04-05版。

B01「主題」希爾德·多敏：在掉落的邊際，走向奇觀與家鄉(xiāng)。

B02-03「主題」希爾德·多敏：愛那些，即便愛也無法挽救的事物。

B04-05「主題」希爾德·多敏：逼迫“詞”進(jìn)入“光”。

B06-07「前史」古人“手賬”的讀法：單調(diào)日子中的前史斷面。

B08「文學(xué)」《伊麗莎白·芬奇》：走得越近，離得越遠(yuǎn)。

撰文｜婁燕京。

希爾德·多敏，德國猶太裔詩人，1909年出生于科隆，為逃避納粹虐待，曾先后逃亡意大利、英國、多米尼加等多個(gè)國家，飽經(jīng)綿長的流浪，最總算1960年代“回歸”德國，久居海德堡。這些人生簡歷，尤其是“猶太人”這一“標(biāo)簽”，大約會(huì)使咱們發(fā)生一種自覺的閱覽等待：被譽(yù)為“德國戰(zhàn)后最優(yōu)異的抒發(fā)詩人之一”的多敏，又是一位在奧斯威辛之后寫詩的策蘭式的詩人，她的詩或許也在抗?fàn)幹哉f的不行能性，歸于那一微弱的德語詩篇傳統(tǒng)。在閱覽多敏之前，咱們有必要要做足預(yù)備，收拾心境。

希爾德·多敏（1909-2006）。德國今世聞名猶太裔詩人。她的詩篇言語簡練而質(zhì)樸，溫順中帶著力氣，出現(xiàn)出深入而憂傷的意境。其著作獲得了比如海涅文學(xué)獎(jiǎng)、里爾克文學(xué)獎(jiǎng)、奈莉·薩克斯文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

不過，翻開黃雪媛翻譯的《只要一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》，實(shí)在進(jìn)入多敏詩篇內(nèi)部時(shí)，卻有一種激烈的“反差”之感。與前述等待視界不同，與中文語境中讀者了解的保羅·策蘭那種隔著“言語柵門”與詩篇“相遇”的詞語的漆黑不同，多敏的詩，恰恰是出奇的簡練、爽性、明澈，詞語和意象溫情而美麗。

《只要一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》。

作者：[德]希爾德·多敏。

譯者：黃雪媛。

版別：華東師范大學(xué)出版社 2025年3月。

特別的“輕盈”。

在保羅·策蘭的閱覽軌道上，咱們好像無法遇上多敏。從直觀的閱覽感觸而言，多敏與策蘭，或是兩條平行的詩篇線，又或是在某個(gè)點(diǎn)上隱秘的相交，這或許正要求咱們，從頭尋覓進(jìn)入多敏詩篇的途徑。

無妨，首先從多敏的一首詩——《包圍》讀起：

這根繩。

以罪犯的方法。

由床布織造而成。

我哭泣過的床布。

我把繩子繞到身上。

一條潛水繩。

繞住我的身體。

我縱身一躍。

潛入水中。

遠(yuǎn)離白日。

潛到地球的另一端。

我浮出水面。

在那里我想。

更自在地呼吸。

在那里我想創(chuàng)造。

一種新的字母表。

每一個(gè)字母都有用。

這首詩有一個(gè)很長的副標(biāo)題：“致保羅·策蘭，彼得·松迪，讓·阿梅里，他們不想再活下去”。多敏此詩致意的三位人物，都是二十世紀(jì)聞名的猶太裔知識(shí)分子和作家，三人都有非常悲痛、難以言說、無法脫節(jié)的集中營閱歷，如讓·阿梅里（又譯讓·埃默里）便是奧斯威辛集中營的幸存者，他們因背負(fù)著集中營、大屠殺的精神傷口，而在1970年代先后自殺謝世。多敏寫這首詩，既是與三位“一起代人”的魂靈對(duì)話，但多少也帶有某種自我爭辯反駁的意味，彰顯出多敏特別的身份與方位。盡管有遷徙多國、顛沛流離的逃亡閱歷，但與策蘭他們的遭受比較，多敏的閱歷仍是顯得相對(duì)“輕松”，而不那么難以化解。對(duì)多敏來說，作為一個(gè)戰(zhàn)后的幸存者，言語、寫作并未構(gòu)成某種緘默沉靜的深淵，相反，卻是解救自我，向外“包圍”的“潛水繩”。

希爾德·多敏。

因而，在多敏的筆下，一方面，能夠看到令人驚悚的對(duì)逃亡閱歷的描寫：

　他像置身于緩慢的時(shí)刻廚房。

被高壓淚水烹煮。

直到骨頭上的肉變軟。

再壓入最細(xì)的苦篩。

不會(huì)遺失一點(diǎn)一滴。

無情的濾布將他過濾。

直到終究一粒自負(fù)。

也被留在了上面。

但另一方面，對(duì)逃亡的書寫，多敏總是會(huì)透露出特別的“輕盈”，就如在這同一首詩里，同一個(gè)“被擊中者”：

或許好像從第十層。

或第二十層。

——差異細(xì)小——。

冒險(xiǎn)跳下。

沒有保護(hù)網(wǎng)。

雙腳落在。

年代廣場的中心。

在紅燈亮起前。

幸運(yùn)逃脫轎車張狂的喇叭。

但一種輕盈。

留在了。

他身上。

好像鳥的輕盈。

——《被擊中者》。

存亡逃亡的沉重，在死里逃生的回望中，內(nèi)涵地含有一種輕盈之感。好像歷經(jīng)苦難、流通遷徙的留鳥。多敏詩篇關(guān)于逃亡與回歸主題的表達(dá)，往往重視某些日常的時(shí)刻，選用溫暖的意象，布滿著亮堂的顏色，盡管背面的哀痛與驚懼總會(huì)在輕柔的詞語間流出，但終究又都?xì)w于期望與信賴。從這一目的動(dòng)身，逃亡與回歸，沉重與輕盈，族群與個(gè)人，種種環(huán)繞的兩難聯(lián)系，被多敏以一個(gè)非常凝練的意象傳達(dá)出來，然后在傷口回憶的羈絆之中，保存一次包圍的關(guān)鍵：

爐中盤，

你被炙烤。

被淚水刻蝕，

釉色來自謙卑。

覆蓋了淺笑。

羞澀的微光。

你每天都在飽嘗。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的損傷，

直到期望與悲嘆熔化，

直到一片玫瑰花瓣。

或一只蝴蝶翅膀。

變得粗糙。

你，被忘記的盤子，

在舉起你的那只手中，

一道彩虹飛落，如此天然，

就像鴿子起飛。

在特拉法加廣場。

——《爐中盤》。

多敏的人生閱歷，雖不如大都一起代的猶太人慘烈，但同樣是“被擊中者”，是一只“爐中盤”，在時(shí)刻的廚房、前史的火爐中，被重復(fù)烹煮、炙烤、過濾、刻蝕，身心遍歷累累傷痕，戰(zhàn)后被人忘記。但或許，正是憑仗相對(duì)安穩(wěn)的閱歷，以及女人自身特有的情感方法，多敏將個(gè)人與團(tuán)體的悲痛閱歷織造成了一道道詩篇的彩虹。

或許，在多敏那里，與其說沉重內(nèi)涵地包含輕盈，不如說，在沉重之內(nèi)，有必要保存甚至創(chuàng)造一個(gè)輕盈的方位，唯其如此，才有“活下去”然后言說沉重的可能性。多敏并非不明白、不與策蘭式的漆黑共情，而是多敏領(lǐng)受了不同的詩篇任務(wù)，如她在詩中所寫，“我不曾逼迫任何人進(jìn)入光/除了詞”（《生日》），她的職責(zé)，是逼迫詞進(jìn)入光，在“地球的另一端”，“愛那些即便愛/也無法挽救的事物”（《溫順之夜》）。

與德語之間的悖論性窘境。

假如，多敏逃亡與回歸的人生閱歷，能夠被歸納為歷經(jīng)炙烤、過濾之后出現(xiàn)出“好像鳥的輕盈”，那么，多敏對(duì)這一閱歷的言說，在詩篇中對(duì)語詞的處理，就構(gòu)成了自身閱歷的同一性隱喻。這既是多敏的人生實(shí)踐方法，也是她尋覓詞語以出現(xiàn)人生的寫作方法。多敏在此遭受的，或許是與策蘭相同的窘境：

病篤的嘴唇。

盡心竭力。

企圖說出。

一個(gè)正確的。

生疏言語的。

詞。

——《逃亡——致父親》。

這門言語充滿著。

你用過的詞。

每一天。

我運(yùn)用你的詞。

好像我是一個(gè)囚犯。

只具有這個(gè)杯子。

和那個(gè)盤子。

——《監(jiān)獄》。

不論詳細(xì)的創(chuàng)造布景為何，這兩首關(guān)于“言語”的詩，標(biāo)志性地表現(xiàn)出多敏身為猶太裔詩人與德語之間的悖論性窘境。它是一門劊子手的言語，是一座言語的監(jiān)獄，但詩人又命定地身陷其間，好像一個(gè)囚犯，不得不運(yùn)用“你用過的詞”。怎么從這門“生疏言語”中尋覓到“一個(gè)正確的”“詞”，怎么從已有的“杯子”和“盤子”中羅致到言說自己的可能性，然后完結(jié)“包圍”，就成為多敏有必要盡力的方向和必定面臨的難題。

年輕時(shí)的希爾德·多敏。

當(dāng)多敏企圖“更自在地呼吸”，她就發(fā)現(xiàn)“自在”這個(gè)詞已變得“光亮如舔”，“像個(gè)時(shí)髦妞”，因而，“自在，你這個(gè)詞”，就需不斷地打磨，“我要把你磨糙/我要用玻璃碎渣把你填充/讓人說起你，舌頭就變得沉重/讓你不再是任人嬉戲的球”（《我要你》）。只要通過重復(fù)地鍛煉和鍛打，現(xiàn)已潤滑而時(shí)髦、了無前史印記的“詞”，才會(huì)從頭具有切身性，才干與閱歷的粗糲之感“正確”對(duì)接，才干夠拿來“命名”，并終究得以“說出”：

用咱們體內(nèi)上浮的一點(diǎn)空氣。

用咱們僅有的呼吸。

元音和子音。

鑲成一個(gè)詞。

一個(gè)姓名。

它征服。

不行征服的。

它迫使。

咱們的物。

存在，一次心跳那么長。

——《救救咱們》。

簡言之，正如多敏的人生，詞語在遭受烹煮、刻蝕之后，再度及物。它與身體、呼吸直接相關(guān)、逐個(gè)對(duì)應(yīng)，簡略、直接地由“元音和子音/鑲成”。飽嘗如此磨煉的詞，與人生異質(zhì)混成，融為一體，然后具有用以言說閱歷的才干，然后迫使物存在，使閱歷顯影，詞也就實(shí)在變成物，成為“正確”的詞。

輕盈的生計(jì)與言語哲學(xué)。

與此相應(yīng)，多敏還有一種激烈而清晰的前史知道。“咱們死后，無人/再說起過往/無人接手完結(jié)/咱們的未竟之事”，多敏及其一代人“站在一小塊/封隔之地”，即將在前史中消逝，因而，怎么“保存咱們的形象”，便是詩篇需求承當(dāng)?shù)摹耙娮C”的職責(zé)。而這種保存與見證，則要求詞語的準(zhǔn)確性與實(shí)體性，就如“走路時(shí)/有必要比他人更頻頻地/感觸腳下的土地”，“有必要穿上薄底鞋/或赤腳走路”（《死后無人》）。詞語更為直接地指向物、指向閱歷，一代人/“咱們”的前史才干實(shí)在完結(jié)。

根據(jù)上述言語與前史的觀念目的，多敏詩篇的寫作追求和言語特點(diǎn)，就不會(huì)是自鑄新詞，而是如她自己所說，力求“在翅膀敲打的瞬間/咱們有必要準(zhǔn)確無誤”（《死后無人》）。有人曾如此總結(jié)多敏詩篇、包含小說的言語特征：“言語的簡練，簡直達(dá)到了干瘦的程度”；“多用短句結(jié)構(gòu)，很少有越出第二行的語句”；“精心酌量的字詞”，在多敏的詩里，“沒有裝潢和裝點(diǎn)的地盤，也沒有美化點(diǎn)綴和含混不清”（蘇珊娜·鮑曼《談?wù)凥·多敏的小說藝術(shù)》）。或許用多敏自己的詩來說，是“詞與物/嚴(yán)密相依/相同的體溫/在物和詞中”（《詞與物》）。在這種詞與物的直接而密切的聯(lián)系下，多敏的詩，“就像我/簡略的詞/散發(fā)著人類的氣味”（《閱覽巴勃羅·聶魯達(dá)》）。

晚年的希爾德·多敏。

可是，“簡略”并不等同于了無意趣，味如嚼蠟，而是在詞與詞、詞與物的精約、直接的擺放、對(duì)接中，延伸出一個(gè)更為詩意的審美與前史空間：

非詞。

拉伸在。

詞與詞。

之間。

——《詩》。

這首簡略的“詩”，蘊(yùn)含著激烈的方法意味。“非詞”這一多敏創(chuàng)造的詞語獨(dú)自成“節(jié)”，同“詞與詞”“拉伸”開更遠(yuǎn)的間隔，恰切地應(yīng)和著詩篇自身所要表達(dá)的內(nèi)容，可謂一首典型的“元詩”。更為重要的是，《詩》呼應(yīng)著多敏在《包圍》中所要?jiǎng)?chuàng)造的“一種新的字母表”，通過鍛煉、打磨之后的詞，才有可能在“詞與詞//之間”拉伸出“非詞”，使得“每一個(gè)字母都有用”。“非詞”所暗含的緘默沉靜與空白，預(yù)設(shè)出一片寬廣的言語空間，也昭示著多敏詩篇中的“輕盈”。或許，詞語的“拉伸”所內(nèi)蓄的張力，便是那一條無形的“潛水繩”，將多敏的人與詩拉向“地球的另一端”。

因而，咱們不由要問，那一“遠(yuǎn)離白日”，能夠“更自在地呼吸”的“另一端”，終究是什么姿勢？多敏對(duì)自己的人生與詩篇圖景有過一番誠實(shí)而形象的陳說：

我還有點(diǎn)異乎尋常之處：今日，人們都贊同卡夫卡的說法。他說他的鴿子飛回故土，沒有找到“綠葉”。我的詩睜大眼睛，看見草地被吞噬一空，樹枝無葉，處處一片荒蕪。我的詩嚇得越飛越高，終究它仍是找到了一片現(xiàn)已是徹底通明的藍(lán)或綠。其實(shí)，咱們?cè)蹅冋娴亩荚谶@么做，不然咱們就無法活在世上。徹底否定是個(gè)姿勢。

——《我的詩篇和重生》。

如《包圍》那首詩相同，多敏的這段表達(dá)，好像也是意有所指，隱隱然有自我辯解的痕跡。通過戰(zhàn)亂損壞之后，國際出現(xiàn)為一片廢墟，要想持續(xù)在這世上活下去，就有必要找到一次關(guān)鍵、一重前景，完結(jié)人生的包圍，徹底的否定或許回絕，只能是一種棄世的姿勢，而無助于實(shí)踐的生計(jì)。這是人之常情，是咱們已在做、都在做的工作。正是根據(jù)這種知道，多敏的詩才“越飛越高”，她的日子與寫作也就展現(xiàn)為一種舉重若輕的狀況：

誰能。

把國際。

高高拋起。

讓風(fēng)。

穿過它。

——《誰能》。

不要墜入疲倦。

而是輕輕地。

為奇觀。

遞上你的手。

像迎接一只鳥。

——《不要墜入疲倦》。

國際自身是沉重的，墜入疲倦也是簡略的。但怎么以輕盈的方法穿越國際之重，怎么在掙扎中迎接奇觀的來臨，怎么“在雨中”能像“一只蜜蜂”，“透過陰云/感覺到陽光”，“尋芳而去”（《寫在雨中》），或許愈加困難，可是作為有用地解救自我與國際的方法，卻值得盡力為之。

《只要一朵玫瑰支撐》手稿。

由于這種信仰，多敏和她的詩“找到了一片現(xiàn)已是徹底通明的藍(lán)或綠”，抵達(dá)了“地球的另一端”，在那里，多敏發(fā)現(xiàn)了新的字母表，它是一門植物的“言語學(xué)”，“在粉紅的，皎白的言語中”（《言語學(xué)》），它居于“月亮的另一面”，是愈加“實(shí)在的日子”，“裹著金色的衣裳/安居于皎皎之地”（《在月亮的另一面》），進(jìn)一步地說，它便是多敏用詩篇?jiǎng)?chuàng)造出的一個(gè)烏托邦：“我在空中畫出/一個(gè)小小符號(hào)/無形也無影/它將打開一座新城，/耶路撒冷/金色之城/烏有之鄉(xiāng)”（《勇氣歌》）。這座澄明的、言語的天空之城，溫暖，明亮，與國際相對(duì)，但又并不“徹底否定”，而是以輕盈的方法承載著人世之重。

也是由于這種輕盈的生計(jì)與言語哲學(xué)，多敏自謙地說“我何其無用”，留下的僅僅“小小的聲響”，是“我的笑和我的淚”，“還有一小張紙上/傍晚樹的問好”（《我何其無用》）。盡管，這一自我確定，確實(shí)能夠歸納多敏詩篇總體上帶給讀者的風(fēng)格形象，悲痛中自帶輕盈，哀婉又不失期望，不過，或許也同樣會(huì)窄化、致使標(biāo)簽化對(duì)多敏的了解。由于，如若細(xì)心傾聽，在多敏“小小的聲響”中，在“纖細(xì)之物”的皺褶里，那一片“通明的藍(lán)或綠”，依然隱藏著一種尖利：

一只無腳的鳥是一曲哀歌。

沒有樹枝，沒有手掌，沒有鳥巢。

一只在逼仄中受傷的鳥，

一只在寬廣中迷失的鳥，

一只在海洋中淹溺的鳥。

一只鳥。

是一只鳥，

是一塊石頭，

它在尖叫。

一只啞巴鳥，

無人聽見它的尖叫。

——《鳥怨》。

一首傷感無助的自喻之詩。這只無腳的鳥，沒有任何歸宿之地，只能在不斷地顛沛流離中，受傷、迷失、淹溺，逐漸化作一塊凝縮著人世艱危的冷硬的石頭。但它還在尖叫，即便變成一只啞巴鳥，也依然急迫地呼叫，卻無人聽見。這只無腳、啞巴，無人聽見它的尖叫的鳥，大約能夠視作多敏對(duì)自己終身逃亡與回歸閱歷的深度描寫。面臨多敏，好像不能僅僅簡略地對(duì)一種輕盈的詩風(fēng)進(jìn)行承認(rèn)，在輕盈之下還有必要要辨別出難以言喻的沉重。就像不論多敏怎么逼迫“詞”進(jìn)入“光”，也無法防止漆黑的劃痕，不管多敏詩篇的聲響多么簡練、溫順，或許都是一種愈加內(nèi)涵的尖叫，它既是一聲呼叫，也是一次次的呼喚，要求咱們細(xì)心地傾聽。

撰文/婁燕京。

導(dǎo)語撰文/張進(jìn)。

修改/張進(jìn) 申璐。

校正/薛京寧。