近日，娛樂圈內再次掀起了波瀾，各種吃瓜黑料紛至沓來。隨著明星們的私生活逐漸曝光，許多鮮為人知的秘密也被媒體挖掘出來，引發熱議。網友們熱衷于八卦，紛紛討論這些爆料是否屬實，以及對于明星形象的影響。不少人表示，對這些黑料的關注不僅是出于好奇，更是對娛樂行業透明度的呼喚。

3月中旬，英劇《混沌少年時》（Adolescence）在Netflix渠道橫空出世，隨即使連續在各個影視評分網站開出高分，包含“爛西紅柿”上專業劇評99%的新鮮度，“元批評”上90分的劇評人歸納打分，以及IMDb上8.4分和“豆瓣”上8.7分的網友打分，可謂口碑載道。

《混沌少年時》海報。

哪怕還沒有翻開這部劇集，單單了解它聚集的是年僅13歲的男孩七刀捅死同年級女生的案子，以及每一集選用一鏡究竟的方法拍照而成，就不免會被勾起好奇心。但是，實在看完之后，無可挑剔的演技與行云流水的鏡頭調度，終化作心口的鉛塊。或許這正是該劇斬獲高分的密鑰地點：并非以駭人案子為噱頭，亦非借精細長鏡頭來炫技，而是盡可能以客觀視角切開年代的暗瘡，叩問身處人道失靈、家長瀆職、社會失能的當下，下一代人路在何方。

四集篇幅，一集一個主場景。

《混沌少年時》全劇僅四集，每一集固定于一個首要場景之中，分別為警局、學校、談話室、住家。一方面，每一集都自成一體，恰似一部結構細致、內容完好的微電影。另一方面，四集雖然以時刻次序推動，但并未如《牯嶺街少年殺人事情》那般鋪陳少年的日子全景，而是打破傳統的線性敘事，經過借由展示事情的不同面向，剖析背面的種種動因。

《混沌少年時》劇照。

全劇的開篇便以反高潮的敘事打開，差人在清晨破門而入，將13歲的少年杰米·米勒作為謀殺案的嫌疑人帶往警局聆訊。沒有彎曲的查詢取證，也沒有劇烈的詭辯比武，至于聳動的作案進程，僅僅一段遠間隔拍照的并不明晰的監控視頻。而從嚇得不知所措、重復聲稱自己沒有殺人的杰米身上，也看不到那種類型片里常見的“天然生成壞種”意義上的惡童影子，乃至在差人沒有出示監控之前，乃至置疑案情會否還有回轉。

除了案情以及主人公杰米的反響，這一集很多畫面都以冷調的鏡頭出現差人怎么墨守成規地走流程。包含警局分明間隔杰米的家不過相隔一個街區，并且差人事前也知道嫌犯只要13歲，卻仍舊大擺陣仗，荷槍實彈大刀闊斧地執行了拘押使命；在警局之中，即使專門組織成年人伴隨，但從承認身份，奉告權力，問詢訴求，到聆訊環節出示監控，他們也都機械式地完成使命——杰米的未成年身份徹底消解在體系的標準化之中。換而言之，差人所代表的國家機器無意正視未成年罪犯的特殊性，僅僅將他們作為一般的罪犯對待，這何曾不是一種社會的失能？

《混沌少年時》劇照。

四會集，局面調度最為精彩的部分便是在第二集。一男一女兩位警官為了查詢兇器的去向來到杰米的學校。上一會集代表國家機器的警官，這一會集身負家長與從前的學生的多重身份。但是，身份的疊加并無助于他們解碼當下未成年人的暗語。交際媒體上的表情符號、紅藍藥丸的意義、二八規律（80%的女人會被20%的男性招引）、專有名詞incel（非自愿獨身者）、以宣揚男性氣魄著稱的網紅安德魯·泰特的說辭等，這些未成年者了然于心的“知識”，反倒成了成年人不明所以的“顯學”。

雖然杰米自己在這一集并未進場，但經過鏡頭不斷在各個班級、食堂、操場之間的位移所展示的教師與學生的群像，足以構想出他的學校日子。更大的沖擊或許還在于，那個由于在交際媒體上被女生留下嘲諷的跟帖而揮刀的少年，可能是杰米，也可能是杰米的某位朋友，抑或是承受著學校霸凌的警官兒子。或許正是由于如此，上一會集心中有數的警官們，到了這一集結尾就變得既無法又茫然。

《混沌少年時》劇照。

13歲的杰米的精力國際，直到第三集才實在揭開，這也是戲曲張力最懸絲緊繃的一集。在如舞臺一般的逼仄空間中，年青的女心思醫生試圖用她的專業技巧，引導杰米裸露實在的主意。但是，她逐漸發現，在杰米眼中，她就跟凱蒂相同，僅僅被盯上的獵物。他為自己戲弄心思戰術限制成年女人而自鳴得意，好像他盤算在凱蒂遭到損傷時怎么趁虛而入。一旦未能如愿，惱羞成怒之后便是暴走和消滅。

說究竟，杰米實在渴求的既非愛，也非性，而是經過戰利品，贏得男性族群的認可與接收，比如他被捕后最為憂慮的是令父親感到絕望。也正由于將女人符號化為獵物，所以當他向凱蒂揮刀時，乃至認識不到這是在奪走另一個人的生命，一直毫無憐惜及悔過之心。這正是整起事情最令人悚然的讀解。

到了收尾的第四會集，鏡頭又轉向案情曝光后在社區飽嘗冷眼的杰米家人的境遇。在杰米母親看來，兒子一放學就關在房間里玩電腦，認為沒有混在外面就不會學壞；而杰米父親沒有讓子女重蹈拳腳相加的幼年，認為這樣就算是勝任。他們不知道自己做錯了什么，卻也無法否定正是他們生下了殺人犯，承受著施害者與受害者的兩層戕害。到了這兒，本來散落在全片的碎片才得以拼出完好的圖形。

《混沌少年時》劇照。

熒屏上的一個人物，也是一面年代棱鏡。

依據英國學校反網絡陰謀論委員會（Commission into Countering Online Conspiracies in Schools）本年2月出具的陳述顯現，雖然大都交際媒體渠道的年紀限制為13歲，但仍有77%的11歲-12歲兒童運用交際媒體。這一數據印證了更廣泛的研討定論：交際媒體內容正在重塑青少年的國際觀。而劇中說到的安德魯·泰特的姓名，正是以厭女硬漢形象出名的備受未成年男性追捧的網絡名人。

2023年，《衛報》刊發的《安德魯·泰特怎么影響未成年人》一文中發表，他運營的名為“奮斗者大學”（Hustler’s University）的網絡課程，月費49.99美元，部分學員便是年僅13歲的未成年人。“中學生正處于探究自我定位與國際認知的關鍵期，安德魯·泰特那種以你為世界中心、令其他集體屈服的國際觀，對這類集體具有喪命招引力。”肯塔基大學專事研討網絡厭女現象的社會學副教授梅雷亞德·莫洛尼（Mairead Moloney）如此解說。

《混沌少年時》劇照。

此外，美利堅大學兩極化和極點主義研討與立異實驗室（PERIL）主任帕夏·達什特加德（Pasha Dashtgard）剖析說，“泰特針對青春期男孩的遍及焦慮——不明白與異性共處，缺少安全感，販賣的是‘把握社會暗碼’的文明本錢。”在他看來，泰特的言辭精準擊中了那些在女權主義干流敘事中失語的男孩心思。“許多男孩困惑于‘不知怎么融入這種語境，女權理念好像除了批評降低別無他用’，這種認知距離為投機者供給了浸透空間。泰特本質上連續了‘尋釁演員’的牟利傳統——經過得罪性言辭來變現。”。

《混沌少年時》的主創、也是劇中父親的扮演者斯蒂芬·格拉漢姆正是由于遭到2021年及2023年兩起十多歲少年持刀損傷未成年少女實在案子的牽動，萌生了創造劇本的主意。13歲的殺人犯杰米，不僅是熒屏上的一個人物，更如一面年代棱鏡，折射著Z代代少年被數據激流重塑的精力染色體——每則交際媒體跟帖的厭女宣言下，每句煽動性極點言辭的點贊中，千萬個杰米的鏡像碎片正在像素海中浮沉……。