近日，某知名人物的隱私被曝光，引發(fā)網(wǎng)友們的熱議。雖然事件的真實(shí)性尚待考證，但相關(guān)細(xì)節(jié)似乎揭示了不為人知的內(nèi)幕。這一消息在社交媒體上瞬間蔓延，吸引了大量吃瓜群眾的圍觀。大家紛紛猜測事件背后的真相，討論聲不斷，但無論如何，這樣的爆料讓公眾對事件保持高度關(guān)注。

在《穿破漆黑》中，文明地理學(xué)家維羅妮卡·德拉·多拉從燈塔的神話來源、文學(xué)藝術(shù)的浪漫主義建構(gòu)、殖民擴(kuò)張的標(biāo)志、區(qū)域認(rèn)同感等不同維度深化這一論題，分析燈塔的文明內(nèi)在，企圖解讀人類對燈塔的沉迷之情。

下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《穿破漆黑：燈塔的故事》的序文和書中階段。

《穿破漆黑：燈塔的故事》，作者：[意大利] 維羅妮卡·德拉·多拉，譯者：馬睿，譯林出版社2024年11月。

人類對燈塔的入神源自何方？

在我自幼成長的島嶼威尼斯利多島的東北邊際，有一道窄窄的防波堤直入大海。它的止境是一個(gè)奧秘的地點(diǎn)，懸浮于海天之間。這條由巖石與混凝土組成的暫時(shí)路途連著一座圓形人工小島，其間佇立著一座小小的鮮赤色燈塔。嚴(yán)格說來，它應(yīng)該叫作“光源”，但咱們當(dāng)?shù)厝擞H熱地稱之為“燈塔”。

對那些來自海上的人而言，這座地標(biāo)是進(jìn)入環(huán)礁湖的北部入港口。而關(guān)于從陸地走來的人，它標(biāo)志著一段長距離的漫步或騎行挨近結(jié)尾。一進(jìn)入這座乖僻的小島，人們馬上置身于一種不真實(shí)的景致中，好像被突然投進(jìn)了一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作。從遠(yuǎn)處的沒影點(diǎn)來看，燈塔變成了一個(gè)奧秘的實(shí)體。防波堤上的巖石變成了乖僻的多邊形和巨大的混凝土塊。黃昏的暖光進(jìn)一步凸顯出它們的幾許概括。燈塔拉長的暗印象一支巨大的表針，以緩慢的圓周運(yùn)動(dòng)觸碰每一塊石頭。在綿長的夏天黃昏，整座小島沐浴在安靜的金光下。四周包裹著幽靜之聲，以及大海深重的呼吸。

圣尼科洛燈塔規(guī)劃不大，但它那豐滿的鮮赤色與海天的蔚藍(lán)乃至粗糙混凝土的灰白色構(gòu)成明顯的對比，自但是然地招引著來客的目光，令其不忍稍離。這座小小的地標(biāo)是為了指引船舶而建的，卻招引了一代又一代從利多和大陸前來的訪客，像一個(gè)強(qiáng)力的磁場或某種奧秘的圣地。和那些陳舊圣地的朝圣者相同，他們中的有些人也喜愛在盤繞燈塔的混凝土塊上留下自己的印記。他們的涂鴉記載過往的愛情，贊許夏天的遠(yuǎn)足，或許爽性考慮起人生的含義。

《海王》劇照。

不管多么深入或真摯，人類的考慮或語詞總是時(shí)刻短易逝的。那些涂鴉被波浪和雨水沖刷，其上總會(huì)有新的涂鴉掩蓋或完全替代它們，好像一張仍在運(yùn)用的復(fù)寫紙。但是有兩處涂鴉卻閱歷了多年的風(fēng)吹日曬留存下來。我記住孩提時(shí)期跟家人一同周日遠(yuǎn)足時(shí)，還有少年時(shí)代某個(gè)晴朗的春日午后騎車到燈塔看書時(shí)，就曾見到過它們。我記住它們美麗的草書，每個(gè)字母都寫得很用心。那些黑色的字母仍在那里，歡迎著偶然來到這個(gè)奇特國際之門的游客：

燈塔是人生，天堂能夠等候。

托尼 1985年7月24日。

歡迎來到燈塔。請尊重這片平和的綠地。

托尼 1982年7月11日。

曩昔這幾年，我曾多次回到圣尼科洛。有時(shí)，那小小的赤色燈塔變成了我在某個(gè)術(shù)后恢復(fù)期日常漫步的目的地。“到燈塔去”變成了一種下午的典禮。好像在清涼的冬風(fēng)中去往那個(gè)赤色地標(biāo)有一種勸慰的成效，或是某種奧秘的療愈特性：或許是漫步于宛在水中央的那道窄窄的混凝土路上這一有規(guī)則的行為，是我有規(guī)則的腳步聲或呼吸聲融入風(fēng)中；或許是亞得里亞海咸香的氣味，是刺痛我的臉頰和手指的寒冷海風(fēng)。也或許，便是由于想到了我將走到陸地邊際去向大海的懷有。那些漫步啟迪我寫下了這本書。

我開端將閱覽關(guān)于燈塔的書變成解藥，緩解行將失掉親人的哀痛，以及終究的喪痛。當(dāng)曩昔 20 年里一向照亮我人生的那個(gè)人的引導(dǎo)之光行將平息時(shí)，閱覽燈塔之書或許是一種天性的療愈之法。讀者或許能從中讀出某種涵義——失望地、下認(rèn)識(shí)地企圖讓那盞燈繼續(xù)照亮。事實(shí)上，盡管漫步到圣尼科洛總會(huì)讓我墮入安靜的反思，閱覽燈塔故事卻有相反的作用。它協(xié)助我的思維走向外面的國際。它照亮了那一個(gè)個(gè)郁悶的下午，它打開了寬廣的視界。它把我從（我工作和日子的）英格蘭薩里鄉(xiāng)間帶到了悠遠(yuǎn)的海濱。它讓我再度感受到大海的呼吸。它讓我想發(fā)家的存在。由于某種原因，閱覽燈塔之書令我高興。

墨西哥漫筆作家哈斯米娜·巴雷拉說，燈塔的不和是水井。前者是“固態(tài)的光亮之塔”，后者是“逆向的液態(tài)的漆黑之塔”。她寫道，有人喜愛注視水井，在其間尋覓月亮的影子。但是她率直，那么做會(huì)讓她暈厥。而燈塔就全然不同了。

《綿長的婚約》劇照。

我不再顧影自憐。我在空間維度走開，去往悠遠(yuǎn)的別處。我也在時(shí)刻維度走開，去往某個(gè)我深知自己將其理想化的曩昔，那時(shí)離群索居還沒有那么難。終究，我也不再沉溺于思索我自己的時(shí)代，由于現(xiàn)在燈塔看起來就像是浪漫和崇高的人物，而那是兩個(gè)早已過期的詞匯。

假如你來自一座海濱鄉(xiāng)鎮(zhèn)或島嶼，必定會(huì)對燈塔有某種天然的眷戀。燈塔可能是幼年的一個(gè)個(gè)里程碑；是安靜的避世之處或深思的交心伴侶；對錯(cuò)正式的紀(jì)念碑，整個(gè)社區(qū)圍繞著它建立起認(rèn)同感。但是每次我跟親屬、朋友、搭檔或許學(xué)生談起想寫這樣一本書時(shí)，總會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人都有一座獨(dú)愛的燈塔、一個(gè)燈塔的故事或許一些有關(guān)燈塔的感觸，不管他們來自城市仍是島嶼，海濱仍是內(nèi)陸。有時(shí)那是他們曾在某個(gè)短途旅行或暑期假期里看望過的燈塔。而更多的則是某個(gè)“心靈的燈塔”：他們讀到或聽說過的某個(gè)燈塔；他們在某本雜志或童書中偶遇的燈塔；他們在電影、互聯(lián)網(wǎng)或電子游戲中見到的燈塔；或許底子不存在，僅僅他們幻想出來的燈塔。所有這些故事的根底，是我們都莫名地對這一主題充溢沉迷。

我繼而發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)名為燈塔學(xué)（關(guān)于燈與燈塔的科學(xué)研究）的完好學(xué)科；發(fā)現(xiàn)全國際有很多宣揚(yáng)燈塔遺產(chǎn)的協(xié)會(huì)；發(fā)現(xiàn)乃至還有“燈塔搜集者”——他們搜集的不是燈塔主題紀(jì)念品（盡管這樣的人也不少），而是實(shí)踐存在的燈塔。“看看登臨蘇格蘭的悉數(shù) 284 座芒羅峰 a 的步行者們，也就不難對比那些迎候這一終究應(yīng)戰(zhàn)的人：去看望蘇格蘭海濱最風(fēng)險(xiǎn)角落里的悉數(shù) 209 座仍在照亮海面的燈塔。”而這一趨勢好像還在增加。

人類對燈塔的入神終究源自何方？為什么燈塔，一如靜寂緘默沉靜的、有著乖僻涂鴉的圣尼科洛燈塔，對人類的思維和人類的幻想有著如此難以脫節(jié)的招引力？本書便是一個(gè)謙卑的測驗(yàn)，想執(zhí)一盞孤“燈”，對這兩個(gè)簡略卻又雜亂的問題一探終究。

《春光乍泄》劇照。

孤寂與聯(lián)合。

燈塔總會(huì)帶給人無限遙想，它們是人類相隔萬里以及終究互相聯(lián)合的符號。

燈塔是特別的地點(diǎn)。它們孤懸在靜海與高天之間，牢牢扎根于陸地邊際，終年遭受風(fēng)吹浪打，本身就標(biāo)志著自然界各種元素的遭受和磕碰。它們護(hù)衛(wèi)著人類國際與海洋的原始混沌之間，清楚明了的安穩(wěn)與不安穩(wěn)之間，已知與不知道之間的鴻溝。如此就賦予了它們一種奇特而遍及的招引力，鮮有其他人工修建能與之比較。

燈塔是充溢對立的實(shí)體。這些技能工程在設(shè)想時(shí)既要與周遭的景象共生，又要從中鋒芒畢露。國際各地的功用性修建大都規(guī)范化了，唯有它們作為明顯共同的當(dāng)?shù)鼗驀业貥?biāo)修建而被銘記和珍愛。盡管在地圖上，它們一般顯現(xiàn)為籠統(tǒng)的幾許空間中巨細(xì)相同的點(diǎn)，但從海平面（或地平線）獨(dú)自望去，燈塔總能發(fā)生一種共同的地域認(rèn)識(shí)，就像某座教堂或人們心愛的紀(jì)念碑。事實(shí)上，有些燈塔從好久從前就被當(dāng)成聞名的城市標(biāo)志——想想熱那亞燈籠塔吧，多少個(gè)世紀(jì)以來，它一向從那冷峻的細(xì)柱之上守護(hù)著這座城市和它的港口；再想想希臘北部的亞歷山德魯波利石燈塔，在周圍都是擁堵的公寓樓、喧嘩的咖啡館和餐桌的海濱，它像個(gè)知交故友，顯露歡喜而了解的笑臉。

燈塔是時(shí)空中的靜物。唯其停止，它們才能用一閃一閃的燈火和堅(jiān)持不懈的存在為所引導(dǎo)的船舶導(dǎo)航。它們在地勢上的據(jù)守看似與機(jī)動(dòng)性相抗衡，但也正是它們的據(jù)守完成了這種機(jī)動(dòng)性。燈塔既是孤寂的化身，一起也是巨大溝通網(wǎng)絡(luò)上的要害節(jié)點(diǎn)，對水手而言，它們是孤單而又密切的固定裝置。它們是“那個(gè)永久飛行的國際的鴻溝”，人們總是在瞭望之后與它們擦肩而過，卻很少以它們?yōu)轱w行的結(jié)尾。用常常被歸功于弗吉尼亞·伍爾夫的話說，燈塔“總會(huì)帶給人無限遙想，它們是人類相隔萬里以及終究互相聯(lián)合的符號”。

在最基本的字面含義上，燈塔便是“安放燈盞”的修建。它是固體物質(zhì)與瞬間微光的美妙組合。不過閱讀一下它曩昔和現(xiàn)在的界說，不難感知到這一修建及其燈火的演化，技能上也越來越雜亂。在18世紀(jì)英國詞典編纂家、詩人和散文作家塞繆爾·約翰遜的眼中，燈塔不過是一個(gè)“高高的修建，頂上懸著燈火，引導(dǎo)海上的船舶飛行” 。而依照最新版韋伯詞典的解說，燈塔是“一種頂部配有激烈燈火的修建（如塔形修建），為飛行者供給繼續(xù)或間歇的信號”。

假如說在古代和整個(gè)中世紀(jì)，燈塔是靠簡略的體系完成使命的，比方說在塔頂或可移動(dòng)的絞車上放置火盆，那么數(shù)千年來，它們的功用越來越雜亂，燈火也越來越強(qiáng)大和可靠了。不斷有新的焚燒資料發(fā)揮作用，從木頭和煤炭到植物油和動(dòng)物油，終究到 19 世紀(jì)末開端運(yùn)用燃?xì)夂碗娏Α佄锩娣瓷溏R和特別透鏡等光學(xué)新技能的引進(jìn)最大極限地增加了燈火的照亮面積，并將其向一個(gè)方向傳送，提高了光照強(qiáng)度。特別值得一提的是，1822 年，法國物理學(xué)家奧古斯坦-讓·菲涅耳制造出一種復(fù)合透鏡，能夠從光源獲取更多的斜射光，從而使燈塔的光束能夠照得更遠(yuǎn)。在那從前大約 40 年，瑞典數(shù)學(xué)家和工程師約納斯·努爾貝里創(chuàng)始性地研究出旋轉(zhuǎn)體系，這一燈火革新發(fā)生了間歇光。

《與你共融》劇照。

英語中的 lighthouse 與它的德語同源詞 Leuchtturm（“有光的塔”）以及阿拉伯語 manāra（“有光之處”）相同，都在表達(dá)這種修建的功用，而在羅曼語系的各個(gè)語種中，這個(gè)詞傳達(dá)出了燈塔在古代的來源。意大利語和西班牙語中的faro，葡萄牙語中的farol和法語中的phare都源于古希臘語詞pharos，那是亞歷山大港離岸不遠(yuǎn)處一座小島的姓名，那里從前佇立著傳說中埃及的燈塔，也是人類歷史上的第一座燈塔。

亞歷山大的法羅斯燈塔于公元前3世紀(jì)由尼多斯的索斯特拉特制作，1500 年后毀于一場地震，塔高約100米，是那個(gè)時(shí)代最高的修建之一。該燈塔被稱為國際七大奇觀之一，地中海區(qū)域其他地方的羅馬人紛繁仿效。比方說，老普林尼就曾說到過意大利奧斯蒂亞和拉韋納的燈塔，提示讀者說：“當(dāng)這些火光不遺余晷地熊熊焚燒，總會(huì)被誤當(dāng)作天上的星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那火焰就像永久的星斗。”。

《水中仙》劇照。

拜占庭詞典編纂者將pharos一詞與名詞phōs（“ 光 ”）和動(dòng)詞phainein（“呈現(xiàn)”，也指“照亮”）聯(lián)系起來。西班牙神學(xué)家塞維亞的依西多祿（560— 636）相同以為 pharos一詞是 phōs和oran（動(dòng)詞“看”）的組合。但其他人以為，早在埃及的那個(gè)島嶼建起一座塔或有信標(biāo)燈之前好久，它就現(xiàn)已被稱為“法羅斯”島了。“最合理的猜測好像是，” 19世紀(jì)的英國作家和詞源學(xué)者威廉·亨利·達(dá)文波特·亞當(dāng)斯終究說，“這個(gè)詞是 Phrah 一詞的希臘化方法，埃及語用它表明太陽，想來亞歷山大燈塔令觀者稱奇，自然會(huì)將其比作太陽。”最近又有一些學(xué)者提出猜測，即該島嶼上的這座古埃及修建的時(shí)代要先于希臘化的“法羅斯”一詞。

不管如何，pharos一詞在語義上都與beacon（“信標(biāo)”）有關(guān)，這個(gè)詞源于原始日耳曼語的baukna（“信號”）和詞根bha（“照亮”）。同一詞根還發(fā)生了動(dòng)詞 beckon，意思是“移動(dòng)頭或手，讓或人到近前來”，也因此表明“招引注意力”。亮光作為招引注意力的方法，也相同呈現(xiàn)在自然界中（例如螢火蟲）。 10 正如科學(xué)家們很早從前就現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的，“人眼的視網(wǎng)膜細(xì)胞對改變的視覺刺激物要比對靜態(tài)物體愈加靈敏，眼睛特別會(huì)被閃耀的動(dòng)作所招引”。大多數(shù)燈塔有節(jié)奏地明暗閃耀，便是為了標(biāo)明港口入口處、海角邊際，或某個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的暗礁或淺灘——換句話說，它們閃爍是為了警示，讓不行見的東西變得可見。另一方面，它們亮光的形式也是一種辨認(rèn)信號。確實(shí)，每一座燈塔和大航標(biāo)都有自己的照明特征，那可能是一種亮光類型、光的色彩、照明時(shí)長，或這些特征的某種組合。

作者/[意大利] 維羅妮卡·德拉·多拉。

摘編/李永博。

導(dǎo)語校正/盧茜。