近日，某娛樂圈人士的黑料再次引發熱議，網上流傳多起疑似內部爆料，內容涉及其過往的種種不為人知的秘密。這些信息不僅讓公眾對其形象產生質疑，也引發了網友們的廣泛討論與關注。盡管相關方尚未對此做出回應，但更多的細節似乎正在不斷浮出水面，各方動靜引人注目。

在我國社會科學史上，費孝通具有不行代替的含義。從歸納“差序格式”“文明自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區），到實踐區域研討、擴展社會學的傳統邊界，現代我國社會學的無數個細節和瞬間都由他帶來。人們稱他費老。

他是我國社會學、人類學和民族學的首要奠基者之一，是漢語學術界最早走出書齋、走進郊野，并將社會科學作本土化研討的學者之一。抗戰時期，強敵壓境，他和他的學術團隊入住魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈光下攤開書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。

假如讀者見到青年費孝通會發現，他仍是一位愛寫專欄文章的評論家、作家，乃至寫了一本英文小說。

2005年4月24日，費孝通在北京病逝，享年95歲。本年是他去世20周年。在學術表里，他都是費孝通，“老來仍然一墨客”，終身“行行重行行”，以了解我國人和我國社會為學術職責。

專題《墨客費老》封面。

在費先生去世20周年之際，《新京報·評論周刊》特別策劃了留念專題《墨客費老》，所刊文章包含費孝通的人生和學術、從我國社會學史的視點談費孝通的學術遺產、從文學和社科的視點談費孝通僅有小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期掌管的“席明納”。

本文為第三篇，內容為書單中的費孝通學術人生。

生于1910年的費孝通先生，其終身絕大部分時刻都在20世紀。在這個綿長的世紀，作為常識人，他有過榮光，也有過磨難和徜徉，至晚年，費孝通說“老來仍然一墨客”。

評述費孝通先生的文本許多，若論書，也有一些。咱們從人生和學術兩個范疇收拾關于他的人物書單，其間學術評傳這一塊，還有馬戎等編著的《費孝通與我國社會學人類學》和李培林編著的《費孝通與我國社會學》等。此處僅說專著。

人生評傳：一個20世紀讀書人的生命進程。

《費孝通傳》作者：[美]大衛·阿古什譯者：董天民版別：河南人民出書社 2006年2月。

這是關于費孝通先生最早的一本專著類列傳，初版于1981年1月。其原稿（主體部分）是一篇題為“Fei Xiaotong and Sociology in Revolutionary China”的前史學博士論文，封面印有中文“費孝通傳”四個字。

作者是前史學家大衛·阿古什（R. David Arkush），曾師從費正清做我國社會研討。不少人將阿古什叫作“美國列傳作家”，此一叫法其實并不當，他不是列傳作家，《費孝通傳》也不是一般含義上的人物列傳。其性質是在我國研討（China Studies）框架下對費孝通做的前史研討。大約也因為人名翻譯問題，讀者不了解阿古什究竟是何許人也。實踐上他自己有一個中文名叫歐達偉，他在完結《費孝通傳》后經過博士學位論文答辯，成為一個研討我國的前史學家，國內翻譯出書過他的《華北民間文明》（河北教育出書社1995年7月版）和《村莊戲劇扮演與我國現代民眾》（北京師范大學出書社2000年12月版）等書。

歐達偉（也即阿古什）在這本書中是在社會學、常識分子和我國社會劇變的問題知道之下研討費孝通的。一方面闡釋了費孝通的功用學派理論之奠定、著作中的“鄉土性”、他查詢美國社會（如對本位主義的警覺）對其個人建議的影響等，另一方面也探討了費孝通的人物改變，從社會學研討到少數民族作業，再到他其時正在投入的社會學學科重建。他寫這本書時沒有到過我國，所選用的資料為文本、海外檔案、訪談和其他二手資料，其文本當然仍是堅持了適當的嚴謹性。據費孝通在《讀書》雜志1983年第3期刊文《我看人看我》回想，他曾將書稿讀過多遍，1980年，歐達偉曾驅車半響見其時到訪美國的他，并請他指出稿子的史實過錯。費孝通必定了他的研討，下了許多功夫，可是謝絕了這一懇求，對其間的真偽問題“一概沒有置答”。他的觀念是，這是前史學者自己應該處理的史實問題，當“保存他作為前史學者的真實相貌”。

《斯人斯土》，作者：張冠生，版別：日子·讀書·新知三聯書店 2025年4月。

受制于成稿時刻，歐達偉《費孝通傳》無法寫晚年的費孝通。與之比較，《斯人斯土》記敘了“費孝通的終身”（這句話也為這本書的副標題）。《費孝通傳》實踐為前史學家的我國研討之著作，在資料收拾和寫法上，《斯人斯土》則是一部比較典型的人物列傳。作者張冠生曾擔任費孝通先生幫手十余年，是費孝通晚年學術和日子的參與者之一，早在21世紀初，他就寫過一本《費孝通傳》（群言出書社2000年1月版），后來在2011年修訂再版。以讀者視角觀之，《斯人斯土》有兩個顯著的改變，其一是增補了此前未被充沛敘述的政治日子部分，加入了近年來關于我國社會學康復重建的新增史料，其二是在文本寫法上更靠近“述而不作”的準則。

“1910年，費孝通出世于我國蘇南一個水鄉小鎮”，一個20世紀讀書人的生命進程由此開端。

作者搜索了這一年的人類學、社會學事情，如英國現代人類學奠基人之一哈登在他的《人類學史》開篇寫這“是人類學前史的榜首次測驗性研討”，也收拾了丁文江、蔡元培等我國常識人在這一年的事情。這是一個學科常識堆集已到某個節點、國家命運發生劇變的青絲。相較于最早的版別，此次從頭編列章節，以費孝通出世的1910年、入讀大學的1928年，新我國建立的1949年，費孝通開端掌管社會學康復重建作業的1979年為時刻節點，分四部分講費孝通的人生。此四部分也對應著近現代我國的幾回劇變。社會學在1952年的院系調整中被撤銷，費孝通的學術人生暫停，他從前在為他的《逝者如斯》寫跋文：“我期望讀者能體會出我這種一向想要追逐前人而總是落在后面，心急氣喘的心境，而落到現在這個人已老、路還遙的地步。”這種晚年補課的心境，在這本書的回想中也可見一些，如費孝通坐火車也一向在揣摩和談論著問題，作者作為幫手伴隨他，一邊是他的說話，一邊是火車底部傳上來的哐當聲，人、年代，節奏交錯在一起。

學術評傳：被經典化的，對未來展望的。

《費孝通前期思維探源》，作者：方慧容，版別：上海人民出書社 2019年8月。

20世紀30青絲是費孝通先生學術的起點，其間，他分別在燕京大學、清華大學和倫敦政治經濟學院完結了社會學本科及（社會）人類學碩博學習，并于1938年到云南大學執教。至40青絲，除了研討、肆無忌憚、外訪，他也活潑投身于社會活動，在報刊上宣布時評文章和外訪札記，是活潑的時評家和活動家。此20年是費孝通榜首段學術生計首要組成部分。方慧容的《費孝通前期思維探源》是對他這一時期的研討。多年來，當人們回憶費孝通前半生研討時，首要閱覽的是他的《江村經濟》《鄉土我國》等著作，去了解他對其時我國村莊社會根本的、前瞻性知道，及其在學科上的含義，當然結合21世紀以來的我國社會轉型加以比較研討的也有不少。此刻，費孝通的著作現已經典化。

這本書則是回到文本和前史現場，探求費孝通的理論來歷。此種探求不是簡略羅列影響費孝通的A理論、B理論、C理論，其不同之處是企圖經過文本細讀，反思性地重現費孝通的寫作進程。讀者能夠讀到費孝通怎么吸收烏格朋的“文明滯后”理論、韋伯關于新教道德與資本主義聯系的觀念，以及涂爾干的社會分工和協作理論，并測驗將其與我國社會實際結合。他不是單一的“功用學派傳人”，他的思維交錯著馬克思主義、改進主義及傳統道德。作者一方面臨以往費孝通被忽視的國際時評加以分析，也探究了費孝通思維中的猶疑、徜徉和限制，此外也查詢了他的一些實踐活動，如他與其姊費達生推進女蠶校協作化運動，期望經過技能改進與協作安排緩解村莊貧窮，卻因當地利益沖突、缺少準則性支撐而成效有限。

《費孝通之問》，作者：方李莉，版別：商務印書館 2021年11月。

至晚年，費孝通先生提出了“各美其美，佳人之美，美美與共，天下大同”，期望以此處理不同文明、不同文明的聯系。方李莉的《費孝通之問》便是從謬誤回溯費孝通的學術和思維頭緒，只不過在章節上仍是遵照了“編年體”的辦法。大約其前四分之三內容，處理的是讀者比較了解的問題，例如：費孝通最早怎么奠定了功用主義人類學根底，怎么做榜首次郊野查詢（廣西花藍瑤查詢）；提出以“鄉土工業”“協作安排”重建我國村莊；新我國建立后，投入民族辨認作業，提出“中華民族多元一體”理論，改革開放后投身于社會學重建作業，在這一時期推進“小城鎮，大問題”研討和區域協調發展研討。以上均有關費孝通對我國怎樣走向現代化的闡釋。又因為這本書盡量運用費孝通原話，讀者在書中能夠讀到，費孝通一路走來，一路考慮，從鄉土、民族到區域，再到最終一個問題：全球文明次序何故“美美與共”。

費孝通把國際對立的本源歸為“文野之分”（文明與粗野的成見）與“東西之分”（文明霸權），并從“心態”上提出了歸納性的解決之道。實際國際的復雜性使之成為一種愿景，而不是詳細的辦法。本書的副標題雖為“人類社會怎么走向‘美美與共’”，但其實主體內容仍是我國的現代化建設問題，副標題的另一部分“費孝通學術思維傳”更直接表述了全書主題。也因而，讀者從此書中可對費孝通的學術和思維進程有一個比較全面的知道。別的值得一說的是，因為作者做藝術研討這一學科布景，她對費孝通思維的整理加入了藝術和非物質文明遺產等部分，尤其在少數民族和全球文明次序這兩處強調了費孝通關于人文資源的論說和啟示。

作者/羅東。

修改/李永博 西西。

校正/薛京寧。