在娛樂圈中，關于明星的各種內幕消息層出不窮，往往引發公眾的熱烈討論。無論是新片花絮，還是生活中的小插曲，每一條爆料都受到粉絲和媒體的高度關注。然而，這些消息的真實性常常難以驗證，有時只是為了吸引眼球而牽強附會。因此，在關注這些“黑料”的同時，也應保持理性和批判的態度。
希爾德加德·呂文施泰因出生于科隆的猶太人家庭，歸于大市民階層。1931年，她與同為猶太人的埃爾文·瓦爾特·帕爾姆（E rw in W a lte r Pa lm，又譯歐文·瓦爾特·帕姆）相識于海德堡。彼時的她是個心系全國的女大學生，先后師從卡爾·曼海姆和雅斯貝爾斯，而他是個熱心古代文明和藝術的文人。志同道合的兩個年輕人愛得熾烈。次年，他說想去心馳神往的意大利留學，她義無反顧地跟從。沒想到僅一年后，希特勒在德國把握政權，留學成了逃亡。盡管如此，這對戀人仍是在意大利居住了六年，她不只在那里完結了博士論文，也成為了他的妻子。但是那檸檬花綻放的當地終究并未幸免于年代的張狂：墨索里尼公布種族法后，這兩位在當地已頗受人敬重的“國家敵人”被驅逐出境，踏上了實在的逃亡路程。
棲風宿雨地曲折多國之后，兩人總算在加勒比海上的多米尼加共和國停下腳步。這并非他們的挑選，僅僅北邊的美國、墨西哥，南邊的阿根廷、巴西，都沒準予他們簽證，唯有這個由獨裁者特魯希略（Ra fae l Tru jillo）控制的島國，接收了這對失意的猶太配偶。
1940年初步，她的時間以另一種速度消逝。
本文內容出自新京報·評論周刊5月23日專題《希爾德·多敏：在掉落的邊際，走向奇觀與家鄉》的B02-03版。
撰文｜姜林靜。
“鳥”：
在空中安置房間。
她是只輕盈的小鳥。
她是只遷徙的留鳥，飛越磨難，仍舊遷往“信賴”。
對戰后的德國來說，她是一只和平鴿。
女人好像總是不知不覺就成為某種含義上的受虐者，起先不過是自愿的獻身和貢獻。多敏和老公相同具有博士頭銜，相同才華橫溢，卻或是為了生計奔波于各個德語培訓班，或是伏案將老公的論文翻譯成西班牙文和英文。老公很快就在異鄉找到了自己的學術和發明領地，她則好像兢兢業業的秘書，攝影記載他的郊野查詢、靜心收拾他的每一份研討。
她越來越活成了海島上的孤島。她曾認為只需有老公的愛，逃亡中的全部苦痛都能夠承受。這種信仰很快就坍塌了。兩人的婚姻越來越危如累卵，老公沉醉于自己的學術研討，在拉丁美洲各地展開簡直沒有經濟報答的巡回講座，享用著他“清貧的安閑”。
1951年，她收到母親忽然逝世的兇訊。他不光沒有停下遠行的腳步，乃至沒有在信中給予她半句安慰。事實上，他早已戀上了一個殷實的古巴寡婦，正在方案脫離妻子。
多敏和其老公的合影。
她潰散了。預備自殺前，她拿起筆初步寫詩。她一向巴望有自己的孩子，但自私的老公堅決對立。無法孕育孩子，不代表無法孕育生命：詞與詞銜接，句與句疊加，恰似骨與骨，肉與肉。假設具有孩子，或許多少能撫平她的傷痕，但是發明詩句，卻既保護了自己，也安慰了他人。詩行構成了呼吸的空間，她在白紙上寫下一詞一句，也從頭一呼一吸。
從此，寫作就成了不被日子擊倒的新生命。失掉故土，失掉母親，失掉孩子，失掉愛情，但她贏得了詩言。1959年，年過半百的她出書了第一本詩集《只需一朵玫瑰支撐》，出書社乃至不得不讓她篡改年紀，否則誰又有愛好讀一個五十歲女人的處女作呢？
我在空中安置一個房間，
在雜技師和群鳥中心：
我的床鋪安在感覺的秋千。
像風中鳥巢。
在最遠的梢尖。
我買下一條羊毛毯。
它具有最和婉的羊毛。
月光下的羊群。
像閃亮的云朵，飄移在。
堅實的大地上。
我閉上眼，把自己裹入，
可親動物的毛皮。
我想感觸羊蹄下的細沙。
傾聽夜里的馬廄。
門閂插上的動靜。
但我卻躺在茸毛中，
顫悠在高高的虛空。
我頭暈目眩，難以入睡。
我的手想要捉住什么，卻只找到。
一朵玫瑰作為支撐。
——《只需一朵玫瑰支撐》。
土地是堅實的，她卻只能如云般飄動，如鳥般遷徙。誰不曾期望找到能夠永久扎根的家？但是土地好像與猶太人的命運各走各路，她只能在空中制作房子，把床鋪安在秋千上。誰不想聽到門閂扣上的聲響，裹著溫暖的毛被沉入夢鄉？但懸在虛空中的她頭暈目眩，難以入睡。誰不曾在苦楚中呼喊渴求強壯的依托？她卻只找到一朵玫瑰作為支撐。
這朵玫瑰當然已不是他的愛情。她的玫瑰是她自己栽種的。日子中的全部都難以忍受，但手里還握下筆，筆里還淌著墨，描繪難以忍受之事自身便是期望，筆桿與暈染在紙上的墨構成了一朵玫瑰，雖難稱救贖，卻足以支撐。
“樹”：
從她的身體長出。
鳥兒天然喜愛樹。
她鳥兒般的雙眼總在搜索著樹。
終究，從她的身體里長出大樹。
幼年時家中花園里種著的杏樹，在她的詩中成了永立不倒的臂彎。她的父親是律師，母親酷愛藝術，常常在家中舉行歌唱沙龍。爸爸媽媽的極點寵愛（乃至近乎溺愛），讓小希爾德像個“杏仁核”般躺在安全舒適的“杏仁”里。這或許也刻畫了她陰晴不定的性情，與她交往甚密的朋友都供認，她肯定談不上是個簡單共處的人。
帕爾姆是她脫離幼年杏樹后尋找到的大樹。她曾天真地想象，遷徙的小鳥也可在此筑巢。逃亡確實將兩人的命運完全捆綁在了一同，但這究竟是祝愿，仍是咒罵？
多敏在書房。
老公是個“學術狂人”，上天也眷顧了他的學術生計：來到多米尼加共和國后，他就在首都舊城區的古建筑中發現了安達盧西亞式院子奇觀，并經過相關研討敏捷確立了自己在學術界的位置，成為圣多明各大學的首位德國教授。后來這片舊殖民城申請到國際文明遺產，他的研討功不行沒，直到今日，多米尼加共和國還有以“帕爾姆”命名的大街和基金會。戰役完畢后，令人矚目的學術效果讓他成為最早一批申請到獎學金的猶太學者，先是經過古根海姆獎學金前往紐約，后又經過德意志學術交流中心的獎學金回到德國，終究以稀有的“海外成功猶太學者”身份重返海德堡大學。
奧德修斯的綿長歸途總算迎來句點，繞地球大半圈之后，兩人總算重回相識相戀的小城。她從前深信，只需有他，無休止的飛行終有止境。飛行確實完畢了，僅僅物是人非。盡管他們在他人眼中是一對夢境學術伴侶，但對兩人來說，這現象不過是往日的殘痕。
從前，她全力支撐老公的學術，可當她需求支撐時，卻發現這棵樹其實只在乎自己枝繁葉茂，乃至想抖落這只早早筑巢的小鳥。從前，“寫詩”的領地一向被老公獨占：他不只僅前史學家，還自詡為天然生成的詩人。他喜愛和妻子一同讀詩、譯詩、討論詩，卻很難承受家里呈現一個與自己競賽的女詩人。
但這次她不能再壓抑自己，不能永久做他的“學術女仆”和“詩篇伴侶”。即便女人的言說在很大程度上仍舊籠罩在男性的暗影下，但現在她的身體迫切需求長出自己的樹。在出書社修正的主張下，她以新的姓名重生。她曾是希爾德加德·呂文施泰因，婚后成了希爾德·帕爾姆（Hilde Palm），現在她是希爾德·多敏（Hilde Dom in）：“多敏”（Dom in）來自從前的逃亡地“多米尼加”（Dom inicana）。她隨老公在這個生疏的島嶼逃亡了十四年，閱歷了多重含義的逝世。現在她才發現，從自己微小的身體上也能長出能夠扎根的樹：
一棵姓名奇怪的樹，
一棵像一切樹的樹，
從我身上長出，
像長自一切逝者的身體，
無關乎何處。
——《嚴酷的競逐》。
詩集出書后，作為“回歸詩人”的多敏在德國遭到追捧，這讓老公很不安閑。成為詩人的妻子與他相同精力充沛，熱心各種公共活動，朋友們玩笑她為“小希爾德貪吃”（Hildchen N immersatt）：她不只醉心于舉行詩篇朗誦會，也喜愛承受采訪，而且不錯過海德堡豐厚的文明活動，音樂會、劇院、大學和中學講堂，處處有她的身影。她享用自己的名聲，以及自己在文明界遭到的寵愛。
圣多明各的帕爾姆、多敏留念牌子。
或許由于此前的壓抑和失語，讓走入公共視界后的多敏更巴望宣布自己的聲響。與回絕闡釋自己詩篇的策蘭簡直完全相反，多敏非常樂意、乃至熱心于議論自己的詩篇。二十世紀60年代后期，她乃至還寫了不少詩學散文來論說自己的發明目的。不只如此，她在政治問題上更是特別固執。在海德堡，她不只作為一個詩人，也作為一個政治人物而出名。
但是最感動我的，仍舊是她1959年和1962年的開端兩部詩集。在那里，她最實在地展示著無解的痛：
一只無腳的鳥是一曲哀歌。
沒有樹枝，沒有手掌，沒有鳥巢。
一只在逼仄中受傷的鳥，
一只在寬廣中迷失的鳥，
一只在海洋中淹溺的鳥。
一只鳥。
是一只鳥，
是一塊石頭，
它在尖叫。
一只啞巴鳥，
無人聽見它的尖叫。
——《鳥怨》。
事實上，仔細的讀者能明晰聽見這只“啞巴鳥”的尖叫。詩篇成了她的反抗，她不再需求虛偽大樹上的鳥巢，她成了閱歷過海上風暴后的孤鳥，從血紅色的肋骨下找回了據守者的哀歌。
“云”：
愛被從頭托舉。
假設沒有樹上的巢，
那就經過云的托舉，
成為永久翱翔的鳥。
經過研討很多信件和手稿，多敏晚年摯友、她的列傳作家瑪里昂·陶施韋茨（Marion Taus?chw itz）向咱們提示，多敏明顯經過修正詩篇、篡改日期、出書自傳，營造出與她“終身摯愛”的老公調和日子的假象，似乎陰云未曾籠罩愛的天空。事實上，在讀到陶施韋茨的列傳前，我就在她的中后期詩篇中讀到少許虛偽與空泛，尤其是七八十年代獻給老公的一些情詩。盡管我時間提示自己不能將“抒發的我”與詩人同等起來，但她的詩言與她的日子之間那不行分裂的共生聯系，又實在呼之欲出。
這恐怕是詩人對愛的一種執念”。多敏企圖經過文字構建一種更抱負的人生，乃至發明一種“愛的神話”。盡管如此，愉快與哀傷仍舊像萬變的云朵，在她的詩中來回打轉。她的文字兼具南邊的熱心與北方的冷峻，“抒發的我”無時無刻不在“孤單”與“安全”之間搖晃。
第一次讀到多敏的詩是在2009年去海德堡念書時。彼時女詩人剛逝世三年。在德國的第一個年底，我去主街上的塔利亞（Thalia）書店，參與為期一天的年終盤點，賺點兒不幸的日子補助。正午有一個多小時的歇息，我就在“熱銷區”翻看多敏詩集。這位海德堡名人關于其時的我還非常生疏，就像對今日大部分的我國讀者那樣。
絕非一見鐘情的閱覽。其時的我非常崇拜在宿命的“重負”中找到“神恩”的法國女思想家西蒙娜·薇依，這個在“輕盈”中持守“信賴”的女詩人多敏天然讓我覺得難以承受。詩人自己最喜愛的那首詩《亞伯，站起來》讓我倍感疏離（聽說她的每場個人朗誦會都以該詩結束）。與其他閱歷逃亡的猶太詩人比較，多敏的著作很少觸及猶太教主題，但她在這首詩中卻回溯到人類的第一場兄弟殘殺”。她向被殺戮的亞伯呼喊，呼喊他站動身，由此重啟前史：
亞伯，若你不動身，
這個僅有的答案。
又怎能。
有所改動。
——《亞伯，站起來》。
依據《創世記》，該隱因妒忌兄弟亞伯受神寵愛，設陷殺戮了他。神找不到亞伯，就問該隱他兄弟去了哪兒。該隱用人類前史上的第一個“偽問題”回避了神的質疑：“我不知道，我豈是看守我兄弟的嗎？”多敏在詩中聲稱，假設人類能回到這個“偽問題”之前，就能夠重返“兄弟情意”。
但是這個“偽問題”之前的謀殺呢？那個“罪與罰”的初步呢？那個人類聯系全體悲慘劇的原點呢？“亞伯，站起來，讓咱們一切人之間的事，有一個不同的初步”。在我看來，這一呼喚好像從虛空中喊出，乃至挨近一種“自我神化”，在神學上底子站不住腳。
這樣輕浮無力的提高在她的中晚期著作里處處可見。這讓我在很長一段時間內都沒有再細讀多敏，乃至是后來初步系統研討20世紀德語猶太女詩人時，也只偶然涉獵她的詩篇。
2023年夏天，我去海德堡探望一位忘年交。她喜愛多敏，我就隨她一同看望了多敏的墓。2006年，96歲高齡的女詩人逝世時，仍舊挑選了與18年前逝世的老公合葬在海德堡的“山丘公墓”（Bergfriedhof）。樸素備至的石碑上刻著她早就選定的詩句：
“我將腳放入空中，
它會托舉”。
在兩人的墓前，我又一次想到了那首《亞伯，站起來》。這對夫妻何曾不像該隱和亞伯？這段獨特的愛似乎一場長年累月的智識比賽。盡管多敏在詩中稱自己是“亞伯的孩子”，但或許很難說誰是該隱誰是亞伯。在這段充溢妒忌、愿望、比賽的聯系中，兩人都在某方面完全敗下陣來：多敏在她珍愛的愛情里，帕爾姆在他名貴的詩藝中。或許，多敏的那聲“亞伯，站起來”僅僅巴望自己有寬恕的勇氣。只需自己挑選站起來，才有可能讓故事回到原初。
假使沒有閱歷過丟失的愛，假使沒有體會過掉落的信賴，下面的文字是無從誕生的：
夜幕降臨。
所以你愛。
并非愛那美的。
而是愛那丑的。
并非上升的。
而是注定掉落的。
并非在你助人的當地。
而是在無依之地。
這是一個溫順之夜，
這夜你愛——。
愛那些即便愛。
也無法挽救的事物。
——《溫順之夜》。
她經過詩篇所完結的，不正是去“愛那丑的”嗎？不正是去愛那“注定掉落的”嗎？不正是讓已死的自己“站起來”嗎？在詩的溫順云端，苦楚被放下，愛被從頭托舉。
多敏與帕爾姆的合葬墓。
“詞”：
崇高的呼吸。
呼吸。
在鳥喉間。
呼吸，
在樹枝間。
詞。
好像風。
崇高的呼吸。
動身又回歸。
呼吸總能找到。
樹枝。
云朵。
鳥喉。
詞。
崇高的詞。
總能找到嘴唇。
——《藝術悠久》。
她一直用小鳥般的眼睛審察國際：帶著稚氣，滿是頑強。她溫順地信任著奇觀，假設從前依托的大樹已倒，就讓自己身上長出樹來。多敏的故事是一曲哀歌，她的詞卻總是堅毅地閃著微光。被割舌的菲洛梅拉、只能哞哞叫著泣訴的伊娥，她們不只僅往昔神話里的失語者，現在仍舊是女人的鏡中自照。但是多敏至少做出了改動，她掙扎著讓詞找到女人的唇。
終究的崇高，便是詞。
她非圣人。她的實在，她的假面，都是她的自白。她的詞，正是每個讀者能與她、與己相遇之處。
撰文/姜林靜。
修正/張進 申璐。
校正/薛京寧。
