近日，多位網友在社交媒體上紛紛揭露了一些鮮為人知的內幕消息，讓人對某明星的私生活產生了濃厚的興趣。這些曝光的信息似乎挑戰了公眾對其形象的固有認知，關于其背景和經歷的討論也隨之展開。盡管部分消息尚待考證，但在吃瓜群眾中引發的熱議卻愈演愈烈，顯然大家對真相的渴望并未減退。
《郁悶的牢籠：墨西哥人的身份與異變》，（墨西哥） 羅赫爾·巴爾特拉 著，萬戴 譯，啟笛丨北京大學出版社2024年12月版。
作為沒有在學術安排供職的研討者，我常常與學界同好笑稱自己是一只野生常識分子、拉封丹寓言里溜出的蝙蝠：非鳥非鼠，享有著作業學者沒有的閱覽自在與悠然視角，也需求更多的自我證明，才干在學術共同體中得到應有的尊重。墨西哥前史學家恩里克·克勞澤（Enrique Krauze）嚴厲地否定了我的打趣：對他而言，一生中絕大多數時刻從事不受任何安排贊助的研討，并通過文章積極參與國家業務，是一種重要的獨立性的體現。
關于現已取得學術成就和公共影響力的學者而言，這種獨立性不只寶貴，也值得尊敬；但關于更大規模的常識分子集體而言，身份仍然是一個不容忽視的問題。族群性情、身份認知，往往與不同規模的常識分子集體出現出循環的彼此建構進程：常識分子探求、描繪與總結人群文明特性，而他們的思維產品又在更長的時刻線和更寬廣的空間規模內刻畫著面臨的人群。這種“身份的咒罵”（或稱“集體性的咒罵”），在一代代常識分子的灌溉中逐步壯大為一個集體的文明圖騰，繼而又影響著后來的常識分子。
此類圖騰標記了學派、社會集體，甚至擴大到民族國家或更大規模。當咱們透過通過翻譯甚至轉譯的學術著作去了解他者時，這些圖騰就成為路標和燈塔，將探究者帶到被苦心打造的意象之境中。
“美西螈”和它背面的一系列意象，就像是矗立在特諾奇蒂特蘭古城上的圖騰大纛。對它的評論，正是《墨西哥的郁悶》的主題之一。
從美西螈開端，至現代社會中的墨西哥人而止。
我賞識羅赫爾·巴爾特拉的評論，更喜愛的是他對議題的挑選。“民族性”是任何今世文明思維者集體都無比寵愛的議題，存在著跨過學科的廣泛視角以及其他議題無與倫比的現實性。總結陳說如《菊與刀》，群像訪談如《大分裂》，以及我國讀者耳熟能詳的、本國文學史和思維史中的多部佳作，成為了知道國際、知道自己的重要憑借，也反哺了對今世國際業務中一些現象的解說。
《行走間隔》（2015）劇照。
拉丁美洲因為其常識集體的雜亂布景，這方面的研討則更為詳細而豐厚。曾經有學者列出書單，主張將《墨西哥的郁悶》與奧克塔維奧·帕斯、薩穆埃爾·拉莫斯有關民族性的著作兼并閱覽，以便更為了解“墨西哥民族性”和“墨西哥學者關于民族性的情緒”。
可是這部書的起點，與《孤單的迷宮》和《面具與烏托邦》截然不同，甚至在某些問題上持相反的定見與批評的情緒。我更樂意信任巴爾特拉在墨西哥版序文中所表明的，一位左派常識分子對“民族性”敘事（或更直接地說，霸權敘事）的祛魅和解構的探究：
有關“墨西哥性”的意象并不是群眾認識的反映（將這種認識假設為一種單一、同質化的實體存在，是值得置疑的）。另一方面，雖然這些主意是由常識精英提煉出來的，但我不會只把它們當作認識形態表達來處理，而首要將其歸作霸權文明所制作的神話。
不同于內容排布與論說中的浪漫主義，以整書而言，巴爾特拉在嚴厲而慎重地上臨著這一問題：墨西哥民族性的建構者們是誰，或者說他們應當是誰？假如這些詮釋者的確具有天然合法性，他們的論說就一定是符合實際的嗎？
美西螈就在這一刻出現了。和科塔薩爾一同，一個身背“J”，一個身背“X”，打開了一場對拉美文學讀者而言了解又生疏的對話。從美西螈阿方索·雷耶斯開口說話開端，科塔薩爾的小說原著被巴氏借用，出現出了全書第一次異變，也給我初始的翻譯作業增加了許多難度和趣味。在兩位出色的駐法記者協助下，我恢復了巴黎大清真寺鄰近的地勢地貌，將這場虛擬的跨物種對談復原到巴爾特拉等待的“實在”中。
從美西螈開端的外延探究，帶來了這部著作的第二個特色——可謂共同的內容排布。作為墨西哥人類學與社會學界久負盛名的常識分子，巴爾特拉現已擺脫了學者寫作的制式形式，轉向了富于文學創造性的學理表達。他在奇數章引進了十數個有關美西螈的文學著作、民族神話與博物掌故，在偶數章打開關于墨西哥“民族性敘事”的研討與批評。這種陰陽嵌合的表述方法，讓這部著作在嚴厲評論一起，也帶來了一種結構上的音樂性。這也使得翻譯的進程變成了一場場在不同場合進行的、風格懸殊卻又存在連續性的對話，從美西螈開端，至現代社會中的墨西哥人而止。
今世墨西哥的民族文明。
與拉美大陸上大多數國家類似，墨西哥具有許多國際聞名的公共常識分子，學者表達政治定見的份額和頻率都十分可觀。假如再將容留逃亡常識分子與革新者的傳統核算在內，墨西哥可稱為這一范疇的代表（也包含巴爾特拉自己，其雙親均為加泰羅尼亞逃亡者）。僅從這一部書內，咱們就能夠讀到數十位對墨西哥民族性議題論說過定見的學者、作家、藝術家，出現出的是豐厚寬廣的思維來歷。
《行走間隔》（2015）劇照。
但一起在本書的視域下，墨西哥政治權利的掌控者、墨西哥常識集體、一般墨西哥民眾在這種敘事中也存在著災難性的前史性分裂。現在，在墨西哥城古城區的北端有一座享有盛譽的“三文明廣場”，在一座廣場的規模內能夠一起遇見前哥倫布時期的原住民文明、殖民時期文明以及現代墨西哥文明遺址，完美地詮釋了這個混血國家的文明基因。思維界的顯學普遍認為這三個時期的文明在今世得到充沛交融，構成了今世墨西哥的民族文明。
明顯巴爾特拉并不徹底認同這種觀念，這與我在墨所見所學可作印證：三種文明的印記并不能像光線通衢均勻地投射到每個墨西哥人的觀念中。雖然在許多含義上，因為常識分子的苦心經營，墨西哥布衣往往被灌注自己具有或應該具有怎樣的民族性情、長處與劣根性。而日常日子體現中，常常調查不到那些虛無縹緲的民族性情普遍存在的依據。
在巴氏的論說中，民族性情的評論轉變為民族主義敘事的牢籠，是一個綿長的、充滿著權利的詭計、或高傲或真摯的詮釋，帶給作為接受者的墨西哥民眾品類豐厚、口氣篤定、有各路威望背書的洗腦套餐。為此，他在書中規劃了一次中心常識分子的咖啡館對談（本書第十章），評論墨西哥人的形象、墨西哥人的共性與特性，以及“墨西哥人的哲學”存在的或許性和或許含義。在其間，他也借著旅墨西班牙哲學家何塞·高斯之口，講出了這件事的荒唐性：
不存在“一種”墨西哥人，而只存在地理學、人類學、前史學、社會學含義上不同的墨西哥人——高原或海濱的墨西哥人；印第安人、克里奧爾人或梅斯蒂索人；殖民地時期的、墨西哥獨立時期的、墨西哥革新時期的或與咱們一起代的人；佩拉多、資產階級、常識分子或農人……所以墨西哥人的哲學并非在開展其他哲學，假如有的話，也是恣意選取的某些墨西哥人的哲學。
這種質疑，在哲學上無疑是根本性的。高斯的言語能夠當作定論，而對該定論的證明，以及關于其影響的研判，貫穿了整個《墨西哥的郁悶》。關于詮釋合法性的問題，書中并沒有給出清晰的答案。客觀而言，巴爾特拉與他的墨西哥同儕權利相等；但相同的思維土壤，與類似的使命感，給他們帶來的是相異甚至相反的理念。
在翻譯觸及幾十位墨西哥學者的相關論說時，也讓我回憶起多年來觸及墨西哥民族性議題的閱覽。在本鄉性認識之外，墨西哥常識分子身份布景與學術布景國際化程度極高，也讓他們在這個老問題上總能引進新學派、新理論，像是俊美聰明的牡丹鸚鵡，竭力搜集外來一切的茸毛、亮片和鮮花嫩枝，打造最美麗的窩巢。
在巴氏的整理下能夠見到，研討者并非都是好心的（混雜著人種學的輕視與殖民主義的高傲），但也有許多今世文明人心胸熱誠，關于墨西哥性中“原始的天堂”、自卑與郁悶等問題的調查與評述，以啟迪國民為自愿的思維活動，畢竟助成一座圍困民族火焰的思維牢籠。
我國讀者印象中的“現代墨西哥人”集體。
墨西哥常識集體，尤其是近代墨西哥常識集體，并不能徹底等同于“一群有常識的一般墨西哥人”，這一現象也并非孤例。因為殖民前史的存在，雖在人種上完成了“世界種族化”，構成了我國讀者印象中的“現代墨西哥人”集體，但財富、常識和社會資源的不平衡，也對常識分子的身世布景造成了天然挑選。
這便是我談及的，三文明的印記并不像天然光線通衢普照墨西哥，界說者（常識集體）與被界說者（一般民眾）也并非徹底對標。巴爾特拉的憂慮，一部分也自此而來。巴爾特拉關于“粗野”“郁悶”和墨西哥政治權利的研討，自上世紀70年代至今堅持了相當程度的延續性。這幾項元素的結合，也成為了貫穿作者這部代表作的主線。
《行走間隔》（2015）劇照。
威權者是民族性敘事中不暴露姓名的參與者，也是最有力氣的參與者。一種成型的民族主義敘事，無論是村莊的伊甸園仍是城市的流浪漢，甚至本書中的美西螈范式，都能夠被引導和轉變成一種掩蓋現實問題的政治文明——這次出現的是“革新民族主義”。
“墨西哥人被驅趕出了民族文明”，墨西哥常識界打造出了供權利唆使的文明弗蘭肯斯坦。巴爾特拉的視角與證明充滿了破壞力，企圖將思維界前人與一起代人精心修建的理論大廈一擊而潰。民族性和民族哲學研討仍然發出著誘人魅力，但在《墨西哥的郁悶》加持之下，也隱約透出風險的氣味。
這種測驗是否是有價值的？作為譯者，在與作者綿長的筆談中，我得到了自己的定論。假如能夠暫時放置墨西哥常識界關于民族性的論說孰高孰低，關于一個“墨西哥人”而言，或許打破樊籠、不歸屬任何界說，真正像蝙蝠通衢在黑夜中自在翱翔，才干遠離修洛特爾的隱喻，接近克察爾科亞特爾的傳說。
本文選自《郁悶的牢籠：墨西哥人的身份與異變》，小標題為編者所加，非原文一切。已取得出版社授權刊發。
原文作者/萬戴。
摘編/何也。
修改/張進。
導語校正/趙琳。
