近日，關于某知名公眾人物的黑料曝光引發廣泛關注。眾多網友紛紛投入“吃瓜”行列，據稱該人物在背后有諸多不為人知的秘密，涉及的細節令人矚目。這些爆料的真實性尚待考證，但已經在社交媒體上引發了熱烈討論。我們期待后續的進一步調查和揭秘，以揭開事件的真相。

上一年8月，一則與聞名哲學家齊澤克有關的爭議新聞招引了不少人的眼球：常識類視頻博主學院派Academia上傳了線上付費的課程《齊澤克獨家課程：21世紀重解馬克思、黑格爾與拉康》，價格180元。“花不到200元就能跟著頂尖哲學家學習”，一時成為熱搜般的噱頭。

不過，在課程的宣揚視頻中，除了最初部分齊澤克時間短“露臉”，大多數的內容都不見其身影。這引發了顧客的置疑。依據其時的報導，有受訪者曬出齊澤克自己表明完全不知情的說法，學院派也附上了與齊澤克的交流郵件等依據。事情實在的相貌墮入“羅生門”的地步。

齊澤克自己編劇自己出鏡的紀錄片《反常者電影攻略》（The Pervert's Guide to Cinema，2006）劇照。

在此次事情的討論中，除了探尋本相，更多人為齊澤克的“出圈式”走紅津津有味。在一個全球文科面臨闌珊的年代，鮮有人能具有齊澤克這般橫跨不同國家的公共影響力——即使其間許多與學術與思維或許并無聯絡。齊澤克出生于斯洛文尼亞，卻通曉多種言語，對西方的學術傳統與政治生態一目了然。他在學術上向不流暢的黑格爾和拉康建議沖擊，卻從不介意擁抱最盛行的群眾文明，在電視脫口秀上講難登大雅之堂的笑話。也因而，他獲得了相同極點的褒貶，有的人稱他“今世文明巨星”，有的人則將其挖苦為“跳梁小丑”，聞名學者喬姆斯基更是直指他思維混亂、毫無理論。

撰文｜劉亞光。

《就這樣，斯拉沃熱成了齊澤克》，[以]埃利蘭·巴萊爾著，季廣茂譯，北京日報出書社 ·領學東方，2024年6月。

作為標識的“拉黑體”。

齊澤克1949年出生在斯洛文尼亞。巴萊爾以為，在那個特別的年代，斯洛文尼亞這個生存環境在全球政治版圖中的方位深入影響了齊澤克爾后的思維開展。鐵托領導下的南斯拉夫聯邦接壤西歐，但干流的認識形態是馬克思主義。這種地輿和思維觀念上的兩層“中間性”，令齊澤克對各種政治與認識形態傾向于堅持天然的檢討，對觀念本身內含的悖論性也有著適當的靈敏。

巴萊爾將齊澤克對許多問題的剖析戰略歸納為“疊加定位”，即“從現有的敵對中發明一個‘第三個’方位”。齊澤克曾因對“9·11”事情的議論備受爭議，他也憑仗卷進這次全球性的事情名聲大噪。關于這次恐怖襲擊事情，干流的議論一般分為兩種聲響，以為這是一場徹里徹外的災禍，或是相對批判地以為這是一次關于美國來說的“警示”與“反思”。齊澤克挑選引進第三條路，即以為恐怖襲擊最底子的意義在于打破了美國人以為自己能夠免遭“其他國際”存在的問題的幻象，讓人們認識到本身的脆弱性。

“歸根結底，雙子塔標志著數字化的第一國際與第三國際這個實在界大荒漠之間的完全阻隔”，這類十分“齊澤克”式的言語是他得以在群眾中聞名的一個很重要的要素。巴萊爾將其言語風格稱為“拉黑體”（原文為Hegelacanese，即黑格爾拉康體）。許多時分，關于一個常識分子來說，言語風格比其內容更能成其標志。他會因之具有更高的辨認度，也會引起更多的爭議。

《認識形態的崇高客體》，[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克著，季廣茂譯，中心編譯出書社，2017年7月。

人文學者丹尼斯·吉甘特（Danise Gigante）以為，齊澤克采取了一種橫跨哲學、心理學、文學、政治、電影之間邊界的情緒，一起，與這些理論家持有某種情緒不同，齊澤克簡直沒有情緒，而是致力于發揮一種“消隱的中介物”的功用，諧和各種理論觀念。愛德華·奧尼爾（Edward ONeil）則以為,齊澤克作品中“一個概念用另一個概念來界定，而這個概念又以相同的方法被界定，以此遞進，直到無量”，詳細的觀念和闡釋則被唐塞式地帶過，樸實修辭的力氣替代了證明。

應該說，這些議論并不僅僅點出了許多讀者閱覽齊澤克的作品或是其公共講話時的感觸，也指出了一個清楚明了的實際：許多時分，一名常識分子的走紅，與其遭到詬病的原因往往是共同的。關于厭惡了老生常談的一般群眾來說，在陳腐的、二元敵對的觀念間提出一個“第三條路”——或是一個樸實的新詞匯——都簡單引發更多的留意乃至是熱捧。近年來在中文出書商場中遭到廣泛閱覽的韓炳哲、赫拉利等，在某種意義上都“深諳此道”。

齊澤克紀錄片《愛你的癥狀如愛你》（Liebe dein Symptom wie dich selbst， 1996）海報。

不過，跨越“結構”和“能動”，“從頭了解”自在，這些測驗在多大程度上是一種實在的立異，抑或僅僅一種如齊澤克的批判者們所言的“修辭游戲”，常常會被打上問號。齊澤克對“9·11”事情的議論遭到理查德·沃林等人的激烈批判，被指為樂禍幸災、虛張聲勢。相同，當韓炳哲在以“功勞社會”全面替代福柯的“規訓社會”以對今世社會作出批判時，人們卻仍然逼真地感覺到規訓無處不在。

新的“獻身型常識分子”。

除了表達風格，巴萊爾指出齊澤克遭到熱捧的另一大原因在于姿勢。不同于許多自動與傳媒堅持間隔的學者，齊澤克對“9·11”、《黑客帝國》等遭到社會廣泛關懷的政治、文明事情表現出超乎尋常的議論熱心，還曾躬身入局，參演過《反常者電影攻略》《虛擬界之實際》等電影，在各類電視脫口秀上講笑話更是粗茶淡飯。

他以簡直故意的方法將自己定位為一個“反常識分子”：揭露回絕別人頒發自己各類威望名號；更多用作品而非論文的方式分析學術觀念，與等級森嚴的學術體系堅持間隔。巴萊爾議論，在各個方面，齊澤克都顯得不像一個精英常識分子，而是每一個考慮群眾問題的你我。在嚴厲的、精英化的常識分子隱退的年代，齊澤克卻相向而行。

齊澤克簡直不會缺席普羅群眾最近重視的議題，也并不惡感介入“熱門”。比如在Chatgpt（談天機器人）引發重視后，齊澤克在多處宣布議論。他說Chatgpt并不會完結學習，由于“我的學生給我帶來了他們由AI編撰的論文，我將它刺進我的評分AI。然后咱們就自在了，我的超我感到很愉快”。讀者或許很難澄清，這段話是挖苦既有的學院體系更多，仍是訕笑人工智能更多，但它的確會讓人看后不自覺地發笑。

齊澤克自己執導自己出鏡的紀錄片《反常者認識形態攻略》（The Pervert's Guide to Ideology，2013）劇照。

關于公共常識分子的隱退原因，向來有不少解說。美國聞名的社會學家丹尼爾·貝爾曾在上世紀60年代指出，批判的、急進的常識分子之所以在現代社會逐步消失，是由于社會形態與觀念認識逐步走向多元主義，發起某種龐大敘事或是認識形態的常識分子便成為了剩余。雖然語境有別，但貝爾的觀念對咱們考慮當今數字年代的常識分子境況仍然有其意義。

依據不久前發布的《中國青年網民社會心態調查報告（2024）》，青年網民的閱覽焦點在2014-2024年間產生了適當顯著的改動。年輕人的讀書愛好現已從《觀念的水位》《民主的細節》《文娛至死》等有關年代的龐大敘事，轉向《厭惡社會》《我在北京送快遞》等靠近個別經歷與主體認識的內容。人們面臨常識的情緒相同也是面臨常識分子的情緒。在常識分子活潑的傳媒舞臺上，從《百家講壇》到《奇葩說》，人們并未拋棄對大問題的考慮，但卻厭惡了整體性的龐大敘事。現在，深入觀念的傳遞有必要依靠輕松易懂、簡單讓人“共情”的詳細境況。關于常識分子來說，抽象地議論自在問題，不如假借愛情、消費等事例更能招引受眾。

紀錄片《受審視的日子：哲學就在街頭巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）中的齊澤克。

但是，常識分子這種面向群眾的姿勢有著沉重的價值。巴萊爾將齊澤克界說為一種新形態的常識分子——“獻身型常識分子”，即當他們獲得與公共社會緊密連接的一起，卻獻身了自己在常識圈內部的位置，就好像當年被雅典城邦指控“腐蝕”青年人的蘇格拉底相同。

巴萊爾在書中指出一個風趣的現象：齊澤克在群眾間收成的點評，和他在學術界遭到的反應簡直是負相關。客觀上，為了堅持與群眾的聯絡，頻頻針對多樣化的事情發聲，的確簡單跨越常識分子的專業范疇，外行人點評內行人的確會遭受詬病。但巴萊爾以為學術界對這類常識分子的批判更多也關乎對常識界說權的搶奪與從頭界定。

依據巴萊爾的計算，自1996年至今，齊澤克的文獻引用量簡直一直在進步。下降的拐點出現在2016年。在針對新近產生的一些重大問題作出議論時，齊澤克的言辭開端變得不達時宜。他既不支撐也不對立希臘退出歐元區。對待難民問題，他在宣布一系列雜亂的論說后僅僅表明置疑，而未予以否定。面臨婦女運動，他對“運動”作為政治革新手法提出的檢討遭受了左翼的打擊。

在一個講究觀念鮮明的數字文明語境中，齊澤克的這種“堆疊定位”的戰略面臨的境況變得奇妙起來。2017年，他曾表明：“兩年前，我簡直每個月都能在《衛報》上宣布文章，但現在我出局了，我惹惱了他們所有人”。交際媒體的年代，“獻身型常識分子”中的“獻身”有了更無法但雜亂的意義：它意味著走向群眾的常識分子好像與魔鬼和天使一起簽下賭約，在被學術界拒斥后，仍然走鋼絲一般面臨全新的群眾，一念天堂，一念陰間。

作者/劉亞光。

修改/西西。

校正/劉軍。