在娛樂圈，關(guān)于明星的各種八卦和黑料層出不窮，常常成為公眾討論的熱點(diǎn)話題。從昔日的緋聞戀情到今天的合約糾紛，這些內(nèi)幕信息猶如一顆顆“瓜”，讓人忍不住“吃瓜”。然而，我們?cè)谧分疬@些熱鬧的同時(shí)，也應(yīng)保持理性，用更客觀的視角看待這些爆料，避免一味傳播不實(shí)信息，影響他人聲譽(yù)。
電影《拂曉的全部》近來在國內(nèi)上映。《拂曉的全部》改編自瀨尾麻衣子的同名小說，故事里，受經(jīng)前綜合征（PMS，Premenstrual syndrome）困擾的藤澤美紗，和患有驚慌妨礙的山添孝俊在一家名為“栗田科學(xué)”的公司里相遇。他們辨認(rèn)出了互相身上的受困之處，開端了一段逾越浪漫愛情，卻互相協(xié)助、溫暖的聯(lián)絡(luò)。
導(dǎo)演三宅唱是繼是枝裕和、濱口龍介之后，又一位在國際上聲名鵲起的日本導(dǎo)演，前作《你的鳥兒會(huì)歌唱》《惠子，注視》等，都取得廣泛好評(píng)。這部新片相同載譽(yù)很多，被日本《電影旬報(bào)》評(píng)選為2024年十佳電影第一名。三宅唱的目光一向聚集在相對(duì)邊際的人物身上，初入社會(huì)的高中生，墮入瓶頸的中年人，聽障拳擊手......。
三宅唱曾在采訪中說：“在實(shí)際日子中，說話比較大聲或許說話比較多的人，更簡單被留意到。緘默寂靜的人是類似于小通明的存在，往往會(huì)被忽視，但不等于他們的心里沒有任何改動(dòng)，不等于他們是沒有愛情、不去想問題的人。用藝術(shù)表現(xiàn)的辦法聚集這些人的心里，對(duì)我來說很有必要。比起‘緘默寂靜的人’，我覺得‘日子的觀察者’這個(gè)詞更適合描繪他們。”。
在《拂曉的全部》中，經(jīng)前綜合征不只關(guān)于身心窘境，與經(jīng)期的周期性節(jié)奏嚴(yán)密相連，也構(gòu)成了一種循環(huán)的運(yùn)作，被展現(xiàn)在熒幕上。人們的時(shí)間與各種忽快忽慢的節(jié)奏相照應(yīng)，構(gòu)成一種氣氛，與地球的晝夜自轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)在一同。與影史上許多其他以疾病為主題的著作比較，三宅唱探究出一種新的敘述辦法：以更為寬廣的天然視角看待、出現(xiàn)患病者所閱歷的日常實(shí)際。復(fù)原他們作為人的獨(dú)立與莊嚴(yán)，不再將疾病作為奇跡。
疾病電影的品德。
咱們?cè)跓赡簧峡吹竭^多少種疾病？
癌癥、白血病、肺結(jié)核、心臟病、精神分裂、抑郁癥、夢想癥、阿爾茨海默癥小兒麻痹……“疾病”作為人之生命不行逃避的部分，構(gòu)成了電影藝術(shù)重復(fù)敘述的主題。在干流商業(yè)片的范疇內(nèi)，“疾病”的敘事往往與激烈的戲劇性聯(lián)絡(luò)在一同——愛與恨、驚駭與期望、求生與尋死、變節(jié)與相助。“疾病”的敘事也牽涉著多種個(gè)人與社會(huì)議題——醫(yī)療變革、權(quán)責(zé)分配、愿望受阻、身份危機(jī)、存在焦慮……能夠說，熒幕之上的疾病總是與人世悲喜的戲碼相伴相生。
可是，當(dāng)觀眾為病危者的生離死別而落淚，為夢想者的癲狂違法而驚懼，抑或?yàn)槭苋枵叩臎Q絕復(fù)仇而爽快時(shí)，某種關(guān)于疾病的成見也經(jīng)由強(qiáng)力的視覺前言向?qū)嶋H國際傳達(dá)。患癌者常見于感人涕下的情節(jié)劇，抑或背注一擲的動(dòng)作片；而官能失調(diào)者則常作為違法、或恐怖電影的反派出現(xiàn)。
電影《小丑》劇照。
假使咱們企圖描繪患癌者的形象，首要顯現(xiàn)于咱們腦際之中的大多是這樣一副形象：他們因化療而掉發(fā)、形容枯槁、岌岌可危，宛如“暫活于現(xiàn)世的死者”。而精神分裂癥患者呢？咱們常常想到的是狂躁/憂郁、天才/夢想狂的對(duì)立體。可是，實(shí)際日子中的癌癥患者并不總是以掉發(fā)的形象示人，精神分裂癥患者也并不總是具有風(fēng)險(xiǎn)的傾向。
正如古典文學(xué)關(guān)于“肺結(jié)核”意象的運(yùn)用，讓這種病癥逐步被看作“相思病的標(biāo)志”，電影藝術(shù)關(guān)于疾病的聚集，相同會(huì)引起類似的隱喻風(fēng)險(xiǎn)：在類型常規(guī)與戲劇性訴求的驅(qū)動(dòng)之下，單一的隱喻驅(qū)趕了多義的實(shí)際，籠統(tǒng)的符號(hào)替代了生動(dòng)的天然人。由此，敘述、觀看便與克扣不行防止地糾葛在一同，導(dǎo)致品德層面的思慮，滋生了電影的品德債款。怎么抑制關(guān)于磨難的消費(fèi)愿望，這特別是以“疾病”為主題的電影不行逃避的品德學(xué)難題。
當(dāng)然，在綿長的電影史里，總有一些影片企圖處理、回應(yīng)電影的品德窘境，探究非克扣出現(xiàn)的或許性，而日本導(dǎo)演三宅唱的新作《拂曉的全部》無疑可歸為此類。這部改編自瀨尾麻衣子同名小說的影片，經(jīng)過患有經(jīng)前綜合征的藤澤（上白石萌音 飾）與驚慌癥患者山添（松村斗極 飾）的生命際遇，敘述了兩位遭到疾病困擾的青年尋覓生命價(jià)值的故事。
身體與雨，
而非雨中的身體。
自影片伊始，映入觀眾眼皮的便是一場對(duì)“雨”的特寫——雨水擊打著水泥路磚的縫隙，淋濕了掉在地上的單肩包。接著，在密織的雨景之中，咱們看到本片的主角藤澤蜷縮在公交站臺(tái)的長椅上，她的身體已被雨水滲透，但她顯著無力避雨。
兩位在街上巡查的差人留意到了雨中的藤澤，想要將她扶起。可是，藤澤好像不為所動(dòng)，反而撿起地上的皮包，斗氣式地將包里的東西一件一件扔了出來。與此一同，藤澤自述的畫外音響起，咱們得知這位患有經(jīng)前綜合征（Premenstrual Syndrome, PMS）的女孩正等待著生理與心情風(fēng)暴的停息。
電影《拂曉的全部》劇照。
《拂曉的全部》的開場雨戲經(jīng)過細(xì)膩的筆觸使咱們直觀地感遭到了藤澤的苦楚，一同也顯露出這部電影的異乎尋常之處。“雨”與“疾病”相同，同是電影的常客。在影史的長河中，雨水往往扮演著后景式的人物：在愛情片中，雨是催化悸動(dòng)的舞臺(tái)幕布；在違法片中，雨是沖刷血跡與抹去依據(jù)的爪牙；在災(zāi)禍片中，雨則常化作天然偉力的風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)志。
干流電影關(guān)于“雨”的潤飾性運(yùn)用，使得雨水往往作為心情的放大器或敘事的催化劑存在。可是在《拂曉的全部》中，“雨”掙脫了電影語法的主從聯(lián)絡(luò)，不再作為情節(jié)的烘托。開麥拉關(guān)于雨水的特寫，將其從電影的后景解放出來，以“天然物”的姿勢出現(xiàn)于觀眾的眼前。
電影在視聽層面的規(guī)劃相同向觀眾傳遞了這一傾向。伴跟著Hi’Spec（音樂人）空靈、輕柔、波濤般的電子樂聲，畫外藤澤的自白，以及如呼吸般細(xì)微搖擺的開麥拉鏡頭，電影畫內(nèi)的藤澤、雨景在16mm的膠片上一同編織出一種安靜與和諧之感。這一階段所表現(xiàn)的并非雨中的藤澤，而是藤澤與雨。
經(jīng)過影片的開場階段，導(dǎo)演三宅唱為這部關(guān)于疾病的電影定下了一種品德基調(diào)，即以更為寬廣的天然視角看待、出現(xiàn)患病者所閱歷的日常實(shí)際。福柯曾言：“疾病也是一個(gè)物種，它好像植物相同有其本身的辦法：成長、開花與凋零。疾病也是一種生命，雖然咱們一向以為它是一種紊亂。”。
經(jīng)過將作為氣候的雨水與患病的人物進(jìn)行并置，電影企圖提示觀眾“疾病”所具有的天然特點(diǎn)——它不該僅被看作一種生理擔(dān)負(fù)或缺點(diǎn)，亦是提示與喚醒天然認(rèn)識(shí)的前言。而患病者也不只僅是健康者的對(duì)立面，他們相同是具有獨(dú)立與莊嚴(yán)的天然人。
敘述的或許性。
電影的敘事戰(zhàn)略相同表現(xiàn)出這一品德心情。在電影進(jìn)行至第十分鐘的時(shí)分，經(jīng)過字幕卡的時(shí)間提示，咱們得知藤澤在職場曲折多年后，終究入職于東京市郊的一家小公司“栗田科學(xué)”。本片的另一位主角山添正是在此時(shí)初次上臺(tái)。電影關(guān)于山添的描畫頗值得玩味。
觀眾第一次看到山添的時(shí)分，他正窮極無聊地站在作業(yè)室的窗邊向外張望。而在這之前后的兩個(gè)鏡頭里，是穿戴工服的藤澤走向公司的畫面。雖然從觀看的習(xí)氣來說，咱們很簡單將這組畫面理解為“山添透過窗戶看著藤澤走回公司”。可是，不管是從藤澤的單人鏡頭中采納的開麥拉位，仍是嚴(yán)厲的邏輯層面來說，咱們都無法在這三個(gè)鏡頭中樹立確認(rèn)的因果聯(lián)絡(luò)。
在接下來的一場戲中，藤澤為公司的搭檔們分發(fā)購買的甜點(diǎn)，而此時(shí)的山添已不在二樓的作業(yè)室里。跟著藤澤的腳步，咱們?cè)诠镜讓影档墓の簧习l(fā)現(xiàn)了他。藤澤以一種近乎奉承的熱心向山添遞上手里的甜點(diǎn)，卻被山添以“我不喜歡生奶油”為由僵硬地回絕。
這樣一種帶有少許戲謔意味的進(jìn)場辦法，使得咱們對(duì)山添這個(gè)人物一時(shí)摸不著頭腦。不管是關(guān)于藤澤仍是觀眾來說，山添看起來僅僅一個(gè)性格乖僻、惹人討厭的搭檔。
接下來的兩場戲更強(qiáng)化了咱們關(guān)于山添的開始形象。山添在為人處世上總是一副掉以輕心的心情，與之相反的是，他關(guān)于三得利氣泡水卻一直懷有一種不可思議的癡戀。山添的工位上擺放著至少兩瓶氣泡水，每逢山添出現(xiàn)在畫面之中的時(shí)分，他也總是在喝氣泡水。而正是山添擰開汽水瓶蓋的聲響，成為了誘發(fā)藤澤心情失控的導(dǎo)火線。終究，這一階段在一場雞犬不寧的爭持之中收?qǐng)觥?/p>
電影《拂曉的全部》劇照。
可是，當(dāng)鏡頭跟從山添進(jìn)入他的日子，經(jīng)過他與心理醫(yī)生的對(duì)話，觀眾才認(rèn)識(shí)到他相同飽受著疾病的困擾——山添因患有驚慌癥而無法進(jìn)行正常的日子，這導(dǎo)致他不得不離別富貴的都市，從本來的大企業(yè)離任，在庸俗的市郊與小公司里被逼躺平。
如此一來，咱們便理解了山添之前所作出的種種乖僻的行為。《拂曉的全部》在此處運(yùn)用“懸置解說”的辦法，引導(dǎo)咱們一步步發(fā)現(xiàn)隱藏在山添日常行為表象下的本相。導(dǎo)演三宅唱在承受采訪時(shí)曾對(duì)此進(jìn)行過解說：“咱們看電影的時(shí)分簡單先入為主，比方驚悚片或許懸疑片中的一個(gè)人，外表看起來十分像壞人，最終才發(fā)現(xiàn)本來僅僅個(gè)普通人。我覺得先入為主被打破的進(jìn)程，是十分風(fēng)趣的觀影體會(huì)。”。
正如三宅唱所言，“敘事懸置”能夠很有效地完成“預(yù)期違反”的作用。一同，更為重要的一點(diǎn)是，這樣的敘事辦法與日常日子的邏輯類似，但又提醒了隱藏在日常之中的非日常性。在實(shí)際日子之中，咱們相同遇到過像山添相同的人；而在特定的狀況下，咱們也或許會(huì)成為“山添”，抱持著不方便敘述的隱秘，為別人所誤解。
當(dāng)咱們遇到“山添和藤澤們”時(shí)，常常會(huì)下認(rèn)識(shí)地移開自己的目光。終究過好自己的日子已不簡單，咱們又怎會(huì)有機(jī)遇與耐性細(xì)究身邊那些行事乖僻，乃至惹人厭煩的人終究遭受了什么？因而，當(dāng)觀眾跟跟著電影敘事的發(fā)展，發(fā)現(xiàn)關(guān)于山添的本相時(shí)，咱們便不只僅取得了敘事滿意的快感，一同也體認(rèn)了一種“看見”的力氣。
“看見與被看見”相同構(gòu)成了藤澤與山添聯(lián)絡(luò)的中心張力，但卻是以出其不意的辦法達(dá)到。影片最精妙的品德規(guī)劃在于解構(gòu)了“同病相憐”的敘事俗套，以審慎的心情探討了關(guān)于疾病與患病者的實(shí)際。在影片的第三十分鐘，山添在上班時(shí)驚慌癥發(fā)生，心地善良的藤澤想要為山添鼓勁，向他袒露了自己患有經(jīng)前綜合征的作業(yè)，期望自己相同患病的實(shí)際能給山添帶來少許安慰。在這場戲中，兩人展開了一段精彩的對(duì)話：
藤澤：讓咱們一同加油吧，一同學(xué)會(huì)承受它，沉著地面臨它。
山添：可是，咱們的問題完全不同吧？經(jīng)前綜合征與驚慌妨礙是不同的狀況，有不同的癥狀和嚴(yán)峻程度……我僅僅忽然想到這回事。
藤澤：這樣啊……我不知道疾病也有排名，經(jīng)前綜合征的排名還差得遠(yuǎn)呢，是這樣的吧……。
這段對(duì)話為觀眾構(gòu)建了一處引進(jìn)思索的敞開評(píng)論空間，指出了圍繞著疾病衍生出的許多品德與品德議題。面臨藤澤的好心與熱心，山添的回應(yīng)的確無禮與粗魯。可是，山添所言的確也反映了患病者在日常日子里面臨的困擾，即某種一廂情愿式的關(guān)心。安慰者（特別是健康之人）往往并不能切實(shí)地體認(rèn)患病者所承受的苦楚，假如僅僅一味地為患病者加油鼓勁，在“讓咱們一同加油吧！”的說辭里，也隱含著“拋棄可不行哦！”的心情暴力。假使釋出好心的意圖僅僅是讓自己在品德層面感觸杰出的話，那么好心的本質(zhì)則會(huì)向虛假挨近，成為某種高傲。
電影《拂曉的全部》劇照。
而藤澤宣布的“本來疾病也有排名”的慨嘆，則道出了實(shí)際國際中切實(shí)存在的疾病小看鏈。咱們能夠想見，在遍及厭女的父權(quán)社會(huì)與職場中，有多人為藤澤飽嘗PMS摧殘的苦楚報(bào)以漠視與小看。從電影的語境來看，藤澤與山添這段不歡而散的對(duì)話，很大程度上是由兩人互相的隔膜以及曩昔沉痛的閱歷所導(dǎo)致。顯著秉持著不同心情的兩邊，都在這段淺嘗輒止的對(duì)話中遭到了損傷。此處，電影（或三宅唱）也并未向觀眾展露顯著的認(rèn)同傾向，而是以含糊、敞開的心情，約請(qǐng)?jiān)蹅兯妓骰疾≌咚媾R的雜亂地步。
當(dāng)然，《拂曉的全部》也向觀眾供給了一種怎么對(duì)待患病者的或許性。例如，在“栗田科學(xué)”這個(gè)特別的職場環(huán)境里，品德聯(lián)絡(luò)出現(xiàn)出逾越社會(huì)遍及范式的或許。社長（光石研 飾）默許山添在作業(yè)時(shí)間發(fā)愣、搭檔對(duì)藤澤的周期性心情潰散堅(jiān)持寬恕，這種集體性的“不干涉的關(guān)心”發(fā)明了一起的品德空間。當(dāng)山添為逃避美發(fā)店人流而承受藤澤蠢笨的理發(fā)時(shí)，抑制的前景鏡頭記錄下兩個(gè)不完美個(gè)別的磕碰——剪落的碎發(fā)與斷續(xù)的對(duì)話，構(gòu)成了對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)治范式的反抗。
電影《拂曉的全部》劇照。
電影一起的品德觀念也表現(xiàn)于藤澤與山添的情感聯(lián)絡(luò)。關(guān)于大多數(shù)的情節(jié)劇來說，“同病相憐”的愛情很簡單發(fā)展出浪漫的親密聯(lián)絡(luò)，這也有利于票房的賣座。而在《拂曉的全部》中，藤澤與山添的聯(lián)絡(luò)閱歷了從互有過節(jié)到互相支持的改動(dòng)，但兩人卻一直并未落入任何庸俗的身份窠臼。
藤澤與山添并非戀人，他們“僅是搭檔間量力而行的合作，連‘此時(shí)很愉快’的自覺都沒有。遞毯子便是單純遞毯子，毫無其他意味”。電影經(jīng)過構(gòu)圖與調(diào)度也極力防止刻畫兩人之間的任何含糊聯(lián)絡(luò)。每逢藤澤與山添出現(xiàn)在同一個(gè)景框之中的時(shí)分，咱們發(fā)現(xiàn)兩人很少會(huì)有面臨面的時(shí)間——他們的身體方位總是處于90度的夾角，抑或并肩而坐。
電影《拂曉的全部》劇照。
正如三宅唱所言：“我以為愛情電影的風(fēng)趣之處不在情侶能否終成眷屬……真實(shí)精彩的是抵觸與美好的瞬間，懸殊之人的相遇相知進(jìn)程……看著人物不管失利自取滅亡，既令人發(fā)笑又催人淚下。因而《拂曉的全部》某種意義上算是‘無愛情的浪漫喜劇’。”。
藤澤與山添之間沒有發(fā)生愛情，由于在兩人之間并不存在也并不需要相戀的理由。雖然藤澤與山添在某種程度上面臨著類似的人生窘境，但他們都挑選以更具莊嚴(yán)的辦法——即作為具有自主挑選與愛憎喜愛的正常人——對(duì)待本身與對(duì)方。
拂曉的全部。
在電影的后半段，藤澤與山添逐步樹立了互相信賴的深沉友誼。兩人友誼的發(fā)展與他們的作業(yè)密不行分——他們一同擔(dān)任公司一年一度的“移動(dòng)天文館”活動(dòng)，為這次活動(dòng)編撰演說詞。拓寫演說詞的進(jìn)程，也是兩人逐步發(fā)現(xiàn)自我與生命真理的進(jìn)程。
在準(zhǔn)備的開始階段，山添所寫的演說詞嚴(yán)寒、僵硬；而藤澤關(guān)于怎么描繪國際相同并無太多條理。悠遠(yuǎn)的國際過于恢宏與飄渺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了困宥于本身的藤澤與山添的幻想；作為觀眾，咱們猜想在藤澤與山添曩昔的日子中，國際好像意味著天然的冷漠與無盡的漆黑。如影片的前半段所示，關(guān)于藤澤來說，國際是潮汐的規(guī)則及每月按期而至的煩躁、憤恨與苦楚；而關(guān)于藤澤來說，國際則是很多個(gè)獨(dú)坐于榻榻米上的孤單黑夜。
可是，一場輕度地震的到來撬動(dòng)了他們的思想。跟著作業(yè)室的停電，整個(gè)國際忽然墮入漆黑的靜寂，氣氛的突轉(zhuǎn)似乎一會(huì)兒將藤澤與山添抽離出實(shí)際的范疇。幾秒鐘后，幾支手電筒的燈火亮起，如星光般裝點(diǎn)在稠密的漆黑之中。雖然這一畫面一霎而過，可是想必藤澤、山添同熒幕前的咱們相同，都于這個(gè)瞬間取得了生命的感觸：國際稠密的漆黑能夠垂手可得地遣散日子冗雜的迷霧，全部的疾病、苦楚、孤單都會(huì)在國際很多的標(biāo)準(zhǔn)之下化為空寂的寂靜，咱們相同是很多繁星之中的一顆。
跟著演說詞的不斷豐盈，咱們察覺到藤澤與山添心里的改動(dòng)。雖然兩人無法完全脫節(jié)病癥的摧殘，但他們卻逐步習(xí)得了平衡病痛與美好的竅門。當(dāng)咱們跟跟著藤澤與山添步入影片的結(jié)尾，“移動(dòng)天文館”的漫天繁星出現(xiàn)在咱們的眼前，藤澤與山添的演說詞揭開了“拂曉的全部”所意指的哲思：黑夜與拂曉看似是一對(duì)反題，但實(shí)際上相生相依。沒有拂曉，咱們無法看到生命的艷麗；沒有黑夜，咱們則無法幻想國際的廣闊；而不管咱們所閱歷的是光亮仍是漆黑，那都不會(huì)是永久的常態(tài)。當(dāng)咱們樂意承受國際與生命的變動(dòng)不居，咱們便能以自負(fù)、恬然的姿勢面臨日常日子之中的嚴(yán)酷與苦楚。
撰文/邱文浩。
修改/荷花。
校正/柳寶慶。
