近日，某社交平臺(tái)上頻頻傳出關(guān)于知名人士的各種黑料與爆料，引發(fā)網(wǎng)友們的廣泛關(guān)注。這些消息內(nèi)容涉及個(gè)人私生活、職業(yè)發(fā)展等多方面，雖然信息來(lái)源不一，但引發(fā)的討論卻是熱火朝天。不少網(wǎng)友紛紛表示，對(duì)于這些“吃瓜”事件的真實(shí)性仍需保持懷疑態(tài)度，同時(shí)也呼吁理性看待網(wǎng)絡(luò)傳播的信息，以免被誤導(dǎo)。
作為觀賞者的游客，逛博物館的第一印象或許是，館內(nèi)所陳設(shè)的物品之多，讓人目不暇接。風(fēng)趣的是，以天然史類的博物館為例，即便觀賞者抱著“蜻蜓點(diǎn)水”的方案逛博物館，也不會(huì)“不知從哪兒開(kāi)端下手”。
讓咱們?cè)囅胍幌拢┻^(guò)安檢門(mén)時(shí)，頭頂?shù)纳錈翦崛话迪拢俦犙蹠r(shí)，好像跌進(jìn)了韶光縫隙。“這邊走！”聽(tīng)著講解員的指引，咱們自覺(jué)跟了去，在某個(gè)轉(zhuǎn)角處猝不及防遇見(jiàn)霸王龍化石，又不知走了多少步，又見(jiàn)某個(gè)不簽字的昆蟲(chóng)甲殼，它射出液態(tài)金屬般的光澤。一圈下來(lái)，那些微縮的雨林、沙漠，燈火沿著一條看似沒(méi)有規(guī)則的道路向其他方向擴(kuò)展。來(lái)到人類史，從猿猴到智人，人的演化逐漸浮現(xiàn)在眼前。某個(gè)瞬間，咱們或許遽然意識(shí)到，方才所逛，其實(shí)是一條體現(xiàn)進(jìn)化觀念的、有規(guī)則的行進(jìn)道路。
這便是博物館的設(shè)定。
下文經(jīng)出書(shū)方授權(quán)節(jié)選自新書(shū)《博物館的誕生》相關(guān)章節(jié)，內(nèi)容為博物館觀賞道路與現(xiàn)代進(jìn)化觀念的聯(lián)絡(luò)。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書(shū)。
原文作者｜[英]托尼· 本尼特。
《博物館的誕生》，[英]托尼· 本尼特著，段吉方等譯，中國(guó)人民大學(xué)出書(shū)社，2025年1月。
1.作為“回述者”的博物館。
我以為，作為一個(gè)“回述者”，博物館將各種曩昔組織起來(lái)，賦予了它們一種社會(huì)編碼的可見(jiàn)性，使前史和史前科學(xué)的“追溯性預(yù)言”變得詳細(xì)，具象化于天然和人類的事情鏈條中，不斷向前推動(dòng)，直到文明的現(xiàn)在，這既是它們的極點(diǎn)，也是這些銜接的序列被追溯了解的起點(diǎn)。這種敘事機(jī)制在特定博物館的規(guī)劃和布局中可被調(diào)查到的程度是不同的。部分原因是19世紀(jì)的博物館藏品很少是徹底從頭構(gòu)建的，因而，許多藏品依然帶有前期分類體系的痕跡。
相同重要的是，博物館的專業(yè)化意味著單個(gè)博物館一般集中于博物館全體敘事機(jī)制中的一個(gè)特定序列，但該序列的可了解性取決于與其他博物館類型的相關(guān)序列。這些序列代表的年代聯(lián)絡(luò)，也是一種互相暗示的聯(lián)絡(luò)。
《博物館美妙夜》（Night at the Museum，2006）劇照。
這一點(diǎn)從喬治·布朗·古德在20世紀(jì)末對(duì)天然史博物館、人類學(xué)博物館、前史博物館和藝術(shù)博物館之間聯(lián)絡(luò)的想象中就可以看出。以下是他對(duì)天然史博物館的觀念：
天然史博物館存放著顯示天然界力氣和現(xiàn)象的物品——這些經(jīng)過(guò)命名的物品分屬動(dòng)物、植物和礦藏三大王國(guó)，以及一切闡明它們?cè)跁r(shí)刻或許進(jìn)化上的來(lái)源，它們各自的來(lái)源、開(kāi)展、成長(zhǎng)、功用、結(jié)構(gòu)、地輿分布和它們的曩昔和現(xiàn)在、它們的彼此聯(lián)絡(luò)，它們對(duì)地球結(jié)構(gòu)和人類調(diào)查到的現(xiàn)象的影響！
天然史的敘說(shuō)與人類史的敘說(shuō)是相通的，因?yàn)椤疤烊皇凡┪镳^和人類學(xué)博物館對(duì)人類有著一致根底”，前者一般處理“人與其他動(dòng)物的聯(lián)絡(luò)，后者處理人與其他人類的聯(lián)絡(luò)”。古德以為，人類學(xué)博物館“包括的目標(biāo)闡明晰在人類的天然前史，特別是在原始和半文明人類中，人類種族和部落的分類、地輿分布，曩昔和現(xiàn)在，以及人類的藝術(shù)、工業(yè)、風(fēng)俗和觀念的來(lái)源、前史和辦法”。考古學(xué)敘事應(yīng)當(dāng)彌合人類學(xué)和前史之間的間隔，一同，人類學(xué)博物館將重視點(diǎn)向前擴(kuò)展到史前考古學(xué)，而前史博物館則將重視點(diǎn)向后擴(kuò)展到前史考古學(xué)。至于前史博物館自身，其意圖是保存“那些與個(gè)人、國(guó)家或種族的前史事情有關(guān)的什物，或闡明他們?cè)趪?guó)家日子的不一同期的情況”。終究，藝術(shù)博物館就像前史博物館相同，但它有一個(gè)專門(mén)的方向。因?yàn)椤按笮退囆g(shù)保藏有一套特有的辦法，不只解說(shuō)人類文明種族智力行進(jìn)的各個(gè)階段，他們的情感、熱情和品德，而且還展現(xiàn)他們的風(fēng)俗習(xí)慣，他們的穿著、東西和文明小飾品小配件，而這些往往是沒(méi)有其他記載的”。
“脊椎動(dòng)物的興起”。圖片來(lái)自北京國(guó)家天然博物館網(wǎng)站（www.nnhm.org.cn）。
那么，每一種博物館類型就像一個(gè)長(zhǎng)篇故事中的一個(gè)章節(jié)，朝著一個(gè)結(jié)尾行進(jìn)，而這個(gè)結(jié)尾一同也是下一章節(jié)的起點(diǎn)。觀賞者就像偵探小說(shuō)的讀者相同，他們的活動(dòng)要指向結(jié)尾。這不是一個(gè)簡(jiǎn)略的再現(xiàn)問(wèn)題。恰恰相反，對(duì)觀賞者來(lái)說(shuō)，抵達(dá)博物館敘事的結(jié)尾，是一個(gè)既要做又要看的問(wèn)題。博物館的“回述”敘事機(jī)制采取了行程表的辦法，完結(jié)這個(gè)行程表是一項(xiàng)急迫的和類似遠(yuǎn)征的使命。阿爾弗雷德·華萊士因而訴苦說(shuō)，天然史博物館的一般觀賞者學(xué)到的總是比等待的少，他以為，這是因?yàn)樗麄兒孟癜l(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直“不由得總想知道后邊還有什么”。沒(méi)有任何一個(gè)特定組織徹底體現(xiàn)出博物館敘事機(jī)制的這一面。
正如博物館藏品經(jīng)常是由前期藏品組合而成，許多新的公共博物館地點(diǎn)的修建也并不是專門(mén)為此意圖而建的。馬金·法比安斯基（Marcin Fabianski）對(duì)博物館修建史的查詢標(biāo)明，直到18世紀(jì)后期，博物館才被以為是一個(gè)特定的文明組織，需求有自己共同的修建。在這之前，有價(jià)值的藏品一般安頓在原本為學(xué)術(shù)、科學(xué)或藝術(shù)活動(dòng)而規(guī)劃的修建中，它們的首要修建準(zhǔn)則源自與這些活動(dòng)相關(guān)的傳統(tǒng)辦法。即便是專門(mén)為博物館功用而規(guī)劃的修建，也往往是功用和傳統(tǒng)元素的結(jié)合。安東尼·維德勒因而指出，申克爾規(guī)劃的阿爾特斯博物館（Altes Museum）建立在功用準(zhǔn)則和傳統(tǒng)準(zhǔn)則之上，使藝術(shù)前史化和永久化：“套間依照宮殿式博物館的特征擺放，而且對(duì)應(yīng)著展出文物的年代；回憶的殿堂或萬(wàn)神殿是羅馬的標(biāo)志，也是美學(xué)質(zhì)量肯定超前史的標(biāo)志，提示人們?cè)谇笆匪囆g(shù)著作中的‘藝術(shù)’性”。
2.體現(xiàn)進(jìn)化進(jìn)程的行進(jìn)道路。
即便博物館是專門(mén)規(guī)劃制作的，但仍致力于為觀賞者供給一條體現(xiàn)進(jìn)化進(jìn)程的行進(jìn)道路。行進(jìn)道路的影響一向持續(xù)到20世紀(jì)，在帕爾提出的天然史博物館方案中也可見(jiàn)一斑。除此之外，他的方案還供給“一種直線的敞開(kāi)進(jìn)程，代表著每一件物品辦法和特點(diǎn)的前史演化”：
觀賞者將從長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳遠(yuǎn)端的一個(gè)窄口進(jìn)入博物館，觀賞專門(mén)組織的天然史展覽。展覽企圖舉例闡明物質(zhì)的結(jié)構(gòu)及根本成分。隨后，展出的是精選的天然純?cè)匾约斑@些元素的別離純化合物（咱們稱之為礦藏），并論述它們的構(gòu)成和轉(zhuǎn)化辦法。從礦藏學(xué)動(dòng)身，咱們將持續(xù)研討巖石的構(gòu)成、組成和蛻變……在全面了解地球物質(zhì)之后，咱們將考慮與這些物質(zhì)共存或許作用于這些物質(zhì)的地球物理力、它們的運(yùn)行機(jī)制，以及它們發(fā)生的成果……下一步咱們將會(huì)看到最簡(jiǎn)略和最原始的日子現(xiàn)象，持續(xù)往下走，直到大廳的止境，咱們將終究來(lái)到序列結(jié)尾的人類地點(diǎn)的當(dāng)?shù)亍?/p>
蘇珊·巴克-莫爾斯（Susan Buck-Morss）在研討沃爾特·本雅 明《拱 廊 街 計(jì) 劃》 時(shí)， 引 用 道 爾 夫· 斯 滕 貝 爾 格（Dolf Sternberger）《全景》（Panorama）中的一段話，這段話以圖解的辦法向群眾遍及達(dá)爾文的進(jìn)化論，其間有一個(gè)面部序列，描繪從猿到人的天然開(kāi)展進(jìn)程。這段話的意圖是作為一種“進(jìn)化的全景圖”，組織起史前人類前史和人類前史之間的聯(lián)絡(luò)，以及在人類前史中不同種族之間的聯(lián)絡(luò)，組織辦法是“眼睛和心靈的眼睛可以不受阻止地在圖片上滑動(dòng)，上上下下，來(lái)來(lái)回回，因?yàn)樗鼈冏陨硪苍凇M(jìn)化’”。相同，帕爾想象的天然史博物館構(gòu)建了行進(jìn)道路，觀賞者可以沿著展品追溯從無(wú)生命的物質(zhì)到簡(jiǎn)略的生命，再到后來(lái)的更高辦法的生命的進(jìn)程。
以墨西哥人類學(xué)博物館文物安全為故事布景的電影《博物館》（Museo，2018）。
類似的準(zhǔn)則和重視亦有其他佐證。1888年，亨利·皮特·里弗斯主張英國(guó)協(xié)會(huì)制作人類學(xué)圓形大廳，以為這種辦法特別合適組織人類學(xué)展品以出現(xiàn)演化進(jìn)程。人類學(xué)圓形大廳在必定程度上采用了威廉·弗勞爾的天然史展現(xiàn)主張，用來(lái)代替地輿-民族（geographic-ethnic）展現(xiàn)準(zhǔn)則，意圖是在空間上出現(xiàn)行進(jìn)與差異化之間的聯(lián)絡(luò)：
一個(gè)圓形修建里大巨細(xì)小的同心圓，經(jīng)過(guò)巨細(xì)和方位的改變，相應(yīng)地展現(xiàn)進(jìn)化進(jìn)程中不斷改變的物種。最里邊的圓圈將放置舊石器年代的東西和其他遺物，中心方位展現(xiàn)的是發(fā)掘出來(lái)的第三紀(jì)人類遺址。舊石器年代的原始辦法需求的空間不會(huì)超越最小的圓圈規(guī)模。接下來(lái)的次序是新石器年代，因?yàn)槠贩N添加，將需求一個(gè)較大的圓。青銅年代需求一個(gè)更大的圓。鐵器年代前期辦法進(jìn)一步添加，需求更大的面積，隨后將是中世紀(jì)的古文物，以此類推，直到一切的外圈都包括可以與古代藝術(shù)相銜接的現(xiàn)代藝術(shù)典型著作。
里弗斯之所以偏心這種組織，是因?yàn)樗褂^賞者可以自行其是，使他（或“她”，但這是我橫添一筆）具有更多“自我教育”的手法。對(duì)里弗斯來(lái)說(shuō)，每一個(gè)物品的含義體現(xiàn)在它在序列中的方位，含義清楚明了，而且只需跟著展覽的行進(jìn)道路就能弄理解：經(jīng)過(guò)這樣的組織，即便最缺少教育的學(xué)生也犯不著開(kāi)口問(wèn)詢他眼前任何一件物品有什么前史：他只需仔細(xì)調(diào)查它與修建中心的間隔，并不斷追尋類似的辦法，就能理解它的來(lái)源。
《博物館美妙夜3》（Night at the Museum: Secret of the Tomb，2014）劇照。
博物館常識(shí)可以經(jīng)過(guò)觀賞者的親身經(jīng)歷來(lái)把握或重現(xiàn)，這一概念的重要性還體現(xiàn)在拉德勒（F.W.Rudler）怎么更完美地出現(xiàn)人類進(jìn)化漸進(jìn)性的主張中。在英國(guó)協(xié)會(huì)介紹里弗斯論文后的評(píng)論紀(jì)要里，記載了拉德勒對(duì)人類學(xué)圓形大廳的功用局限性的觀念以及打破它的辦法：
看到代表舊石器年代的同心圓圈，他不由想到，繞著它走便是圍繞著一個(gè)關(guān)閉的圓圈前行，永久不會(huì)有任何發(fā)展，你得跳到下一個(gè)圓圈，才能到新石器年代。兩個(gè)時(shí)期之間毫無(wú)疑問(wèn)有著巨大的差異，這徹底是咱們的無(wú)知引起的。在他看來(lái)，在某種程度上，一個(gè)接連的螺旋比一系列圓圈更好。
帕特里克·蓋迪斯（Patrick Geddes）依據(jù)進(jìn)化準(zhǔn)則從頭規(guī)劃鄧弗姆林（Dunfermline）城市空間，在這進(jìn)程中曾提出一個(gè)類似的概念。他主張，這座城市應(yīng)該包括一系列彼此相關(guān)的前史遺址，出現(xiàn)從中世紀(jì)到現(xiàn)代的前史，并將每個(gè)階段的前史與更廣泛的開(kāi)展趨勢(shì)聯(lián)絡(luò)起來(lái)。這些遺址中的終究一個(gè)應(yīng)該是一座專門(mén)介紹鄧弗姆林19世紀(jì)前史的修建，它的最高處應(yīng)該是一段螺旋式上升的樓梯，一向通向一座展望塔，“從這兒咱們可以俯視陳舊的前史之城，并瞭望它的未來(lái)”。
3.用觀賞行程體現(xiàn)規(guī)劃準(zhǔn)則。
兩個(gè)比如將有助于闡明我的觀念。
第一個(gè)比如是巴黎卡納瓦萊博物館（the Mus e Carnavalet）現(xiàn)在的安置，它以一種開(kāi)裂的敘事辦法組織觀賞者的道路，與里弗斯以為的博物館承當(dāng)?shù)慕逃τ弥兄陵P(guān)重要的是平穩(wěn)和接連的進(jìn)化敘事構(gòu)成明顯的比照。卡納瓦萊博物館的藝術(shù)品觸及不同類型，展現(xiàn)出巴黎及巴黎人的前史。最引人注意圖是這些描繪同年代事情的繪畫(huà)著作喚醒了城市前史，因?yàn)樗鼈儦w于繪畫(huà)著作所指的那個(gè)年代，而且被描繪成那個(gè)年代活潑的前史力氣。因而，這些繪畫(huà)既是前史的一部分，又是前史的表征。與這些畫(huà)作一同展出的還有一系列文物，它們的前史性體現(xiàn)出類似的混合特性。在一些情況下，展出的物品之所以被選中，是因?yàn)樗鼈兣c特定的前史事情有關(guān)，例如巴士底獄的鑰匙；在另一些情況下，這些物品的功用是展現(xiàn)前史印記，如那些小桌上鼓舞人心的革新信息，可以以此解讀曩昔的前史。
紀(jì)錄片《博物館之謎》（Museum Secrets）。
每個(gè)展廳內(nèi)，美術(shù)著作與其他前史文物相組合，再調(diào)配精心規(guī)劃的文字描繪，對(duì)相關(guān)時(shí)期的首要事情進(jìn)行總結(jié)，并解說(shuō)它們之間的聯(lián)絡(luò)以及它們與前后時(shí)期的聯(lián)絡(luò)。這樣一來(lái)，博物館就像一個(gè)敘事元素的集合體，觀賞者依照箭頭指示以正確的次序進(jìn)入各個(gè)展廳，進(jìn)行重復(fù)預(yù)演。因?yàn)檫@種重復(fù)預(yù)演是在實(shí)在國(guó)際的文物的點(diǎn)綴中進(jìn)行的，所以驗(yàn)證了人們了解的法國(guó)民族性敘事。這些故事一般包括一個(gè)嚴(yán)重的開(kāi)裂時(shí)刻——革新——它被賦予了扮演的維度。從革新前時(shí)期到革新時(shí)期，觀賞者有必要經(jīng)過(guò)一條畫(huà)廊才能從卡納瓦萊酒店（the H?tel Carnavalet）到圣法爾戈貝利蒂埃酒店（the H?tel Le Peletier de Saint-Fargeau），這條畫(huà)廊既是兩個(gè)時(shí)期的銜接點(diǎn)，也是它們的切割點(diǎn)，為觀賞者的行程引入了一個(gè)不接連的元素。
第二個(gè)比如來(lái)自李·拉斯特·布朗（Lee Rust Brown）對(duì)19世紀(jì)30年代巴黎植物園（the Jardin des Plantes）布局辦法的評(píng)論。他以為巴黎植物園是對(duì)天然史博物館（the Muséum d’histoire naturelle）展覽分類體系的一種毫無(wú)想象力的彌補(bǔ)和完成。在博物館內(nèi)，標(biāo)本的展現(xiàn)辦法是為了顯示分配標(biāo)本擺放的分類體系：經(jīng)過(guò)使用各種展現(xiàn)前言，無(wú)形的分類辦法獲得了民主的可見(jiàn)性。墻柜、展現(xiàn)臺(tái)、花壇、動(dòng)物園的籠子、圖書(shū)館的書(shū)本——這些設(shè)備將標(biāo)本的特定組合框起來(lái)，就像通明的窗戶相同，觀賞者可以經(jīng)過(guò)它們“看到”宗族、次序和等級(jí)。
比較解剖學(xué)館特別如此，在居維葉的指導(dǎo)下，它自1806年敞開(kāi)以來(lái)，就以展現(xiàn)天然界的內(nèi)涵組織原理為意圖。骨骼按分類擺放，還有保存下來(lái)的人體標(biāo)本，身體徹底翻開(kāi)，顯露出器官和體系，證明盡管它們外部類似，但內(nèi)涵不同，所以內(nèi)涵差異才是分類的要害。正如多瑞達(dá)·奧特安姆（Dorinda Outram）所言，“居維葉展館擺滿了需求仔細(xì)看（be looked into）的目標(biāo)，而不是看一眼（be looked at）的目標(biāo)，它們描繪出‘天然界未被損壞的美麗和雜亂的組織’，使博物館成為一個(gè)‘可及的烏托邦’，是天然界的次序和豐富性的可視化，它成為革新動(dòng)亂的避難所”。
紀(jì)錄片《生命博物館》（Museum Of Life，2010）。
相同，布朗以為，植物園的人行道布局是“特別重要的技術(shù)手法”，它限制了游客道路，假如他們依照類似性次序從一株植物走到另一株植物，就既可以看到也可以親歷進(jìn)化出現(xiàn)前的天然史的分類準(zhǔn)則。散步在人行道上，從一個(gè)花壇到另一個(gè)花壇，觀賞者“從科到科，從目到目，從綱到綱”，以身心統(tǒng)籌的辦法移動(dòng)和閱覽。布朗說(shuō)這些人行道“都是前言，用于物理和智力的傳遞：它們自身是‘明晰的’，沒(méi)有可見(jiàn)的辦法；人們經(jīng)過(guò)它們走過(guò)植物王國(guó)，就像人們會(huì)‘經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)臺(tái)階考慮’常識(shí)的分類組織”。
那么，這兒是一個(gè)展覽環(huán)境，一同也是一個(gè)扮演環(huán)境，一個(gè)經(jīng)過(guò)組織行程來(lái)清晰主導(dǎo)準(zhǔn)則的環(huán)境。這個(gè)環(huán)境盡管不缺少時(shí)刻維度，但也沒(méi)有辦法以不可逆轉(zhuǎn)的先后辦法來(lái)組織時(shí)刻。正如布朗所說(shuō)，“天然史中的‘前史’”，“描繪了天然界的現(xiàn)狀——這樣做，經(jīng)過(guò)參照抱負(fù)的全體結(jié)構(gòu)來(lái)衡量天然界的衰落和恢復(fù)（或許更精確地說(shuō)，天然界的崩潰和重整），這個(gè)抱負(fù)一度以手冊(cè)、陳設(shè)柜和花園為表征”。此外，盡管這種敘事組織和構(gòu)架了一種全體的觀賞經(jīng)歷，但它沒(méi)有告知觀賞者行程中天然界當(dāng)下組織的共時(shí)結(jié)構(gòu)在哪些方面占主導(dǎo)地位。
相比之下，在19世紀(jì)的后幾十年里，大多數(shù)博物館的觀賞道路是由不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)化次序分配的。即便不是這樣，也會(huì)有人敦促博物館從頭組織，終究到達(dá)這種作用。假如說(shuō)19世紀(jì)地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和人類學(xué)的根本辦法論的立異在于空間差異的時(shí)刻化，那么，博物館的成果便是將這種時(shí)刻化轉(zhuǎn)化為空間組織。威廉·惠威爾（William Whewell）十分欣賞博物館的這一成果，在談及萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)時(shí)他說(shuō)，它使得“國(guó)家的幼年期、青年期、中年期和成熟期一同出現(xiàn)”，并彌補(bǔ)說(shuō)，“經(jīng)過(guò)消除不同國(guó)家之間的切割空間，國(guó)家上一個(gè)行進(jìn)階段和下一個(gè)行進(jìn)階段之間的切割時(shí)刻也消除了，所以奇跡就發(fā)生了”。事實(shí)上，博物館不是湮滅時(shí)刻，而是緊縮時(shí)刻，使其既可見(jiàn)又可履行。作為“回述者”的博物館，可以將不同的時(shí)刻聚集在同一空間內(nèi)，并組織在一條道路里，讓觀賞者在一個(gè)下午的行程中穿越其間。因而，觀賞博物館的體會(huì)是以某種行進(jìn)道路有組織地穿越進(jìn)化時(shí)刻。
原文作者/[英]托尼· 本尼特。
摘編/羅東。
校正/盧茜。
