近日，網(wǎng)絡上流傳出一些關于某知名人士的未公開信息，引發(fā)了眾多網(wǎng)友的關注與討論。這些“黑料”涉及其私生活和職業(yè)生涯的諸多方面，雖然真?zhèn)未C，但無疑為公眾提供了新的視角。在信息透明化的時代，掀起了吃瓜群眾的熱烈參與與熱議，也讓人們重新審視明星光環(huán)背后的真實生活。

憑仗《內陸驚魂》《布迪·克拉維茨的學徒生計》《榜首滴血》《老板去休假》等影片聞名于世的加拿大聞名導演特德·科切夫（Ted Kotcheff），于當?shù)貢r間4月10日離世，享壽94歲。科切夫的家人對外證明他逝世的音訊，但并未泄漏詳細原因。

特德·科切夫。

佳作《內陸驚魂》一藏四十年。

雖然特德·科切夫的導演生計橫跨六十余年，卻稱不上非常順利。他早年從電視導演發(fā)家，年青時前往美國剛好撞上麥卡錫主義的槍口，被驅趕出境，前往好萊塢的路途被徹底切斷。轉往倫敦開展后，科切夫繼續(xù)在電視范疇耕耘，四十歲之后，才逐漸有更多的時機拍照大熒幕著作。

但是，他早年執(zhí)導的佳作如《內陸驚魂》和《布迪·克拉維茨的學徒生計》的價值，一向未獲充沛開掘。之后雖得以前往好萊塢開展，執(zhí)導的《榜首滴血》票房大賣，但他為了自己的信仰，決然回絕了續(xù)集的片約。

史泰龍（左）與科切夫在《榜首滴血》片場。

特德·科切夫于1931年4月7日出生在經(jīng)濟大慘淡時期的多倫多，爸爸媽媽是保加利亞所屬的馬其頓移民。從多倫多大學取得英國文學學位后，他便進入加拿大廣播公司（CBC），先是從電視節(jié)目舞臺的一般作業(yè)人員做起，沒過幾年，24歲的他就成了加拿大最年青的電視劇導演。不過，科切夫一向很想去國外長才智，所以便在1957年前往英國倫敦，敞開一段超越十年的異鄉(xiāng)日子。

之所以沒有像絕大多數(shù)加拿大同行那樣挑選到近鄰的美國施展抱負，源自科切夫剛作業(yè)沒多久后一次莫名的閱歷。1953年，他為了看百老匯的表演，人生頭一遭踏上美利堅的土地，不料回國時被邊境人員拘捕，原來是加拿大警方提早將他曾參與左翼讀書會的音訊通報給了美國聯(lián)邦調查局?？魄蟹蛞蚨毁N上“共產主義者”的標簽并遭驅趕，直到1972年才得以從頭進入美國。

來到倫敦后，特德·科切夫繼續(xù)靠執(zhí)導電視劇和制造節(jié)目營生，看似僅僅目不暇接地完結“命題作文”，卻磨煉了他的導演才干，使他學會怎么靈敏應對各種體裁和類型?！拔移鋾r做的是每周一小時的劇集選集節(jié)目，一周拍戲曲，一周拍喜劇，一周拍歷史劇。你能試出自己究竟拿手什么?！笨魄蟹蛉蘸笤绱苏f道。

《金屋藏嬌》刻畫了一對夫妻由悍然不顧相愛到互相討厭的經(jīng)過。

與此同時，科切夫也取得時機從熒屏轉戰(zhàn)熒幕，由詹姆斯·梅森、約翰·米爾斯主演的《桃源春戀》（Tiara Tahiti）以及勞倫斯·哈維和簡·西蒙斯主演的《金屋藏嬌》（Life at the Top）都取得不錯的點評。乃至，在此之后，剛拍完《擴大》的意大利名導安東尼奧尼還請他提些主張，以便能刪減20分鐘?！拔医o的那些主張大約是要刪掉18分鐘的內容，出人意料的是，他最終簡直徹底采用了?！?。

《內陸驚魂》曾入圍戛納電影節(jié)主比賽單元。

1971年，科切夫的《內陸驚魂》（Wake in Fright）入圍戛納電影節(jié)主比賽單元。雖然沒有獲獎，但這部在澳大利亞拍照的著作，充沛展示了文明在暴力得以開釋的極點環(huán)境中會變得怎么一觸即潰，以及所謂的男性氣魄怎么演變?yōu)榧w無意識并壓抑人的賦性。片中一段以快速編排出現(xiàn)的袋鼠被實在獵殺的蒙太奇畫面，其血腥及殘酷程度可謂影史稀有（雖然片末注明這段拍照由專業(yè)獵手幫忙完結）。

《內陸驚魂》被視為澳大利亞“新浪潮”的開山之作，后來執(zhí)導了《山崖上的野餐》《楚門的國際》等佳作的彼得·威爾，當年也曾在劇組學習。它本來有望成為科切夫榜首部在國際影壇大放異彩的著作，不承想發(fā)行公司很快破產，影片的膠片在倉庫里一放就是四十年。直到2009年的戛納電影節(jié)，這部佳作才重見天日，馬丁·斯科塞斯在為該片做導賞時，稱其“讓我驚奇得說不出話來”。

科切夫在《布迪?克拉維茨的學徒生計》拍照現(xiàn)場。

因對立越戰(zhàn)，不肯執(zhí)導《榜首滴血》續(xù)集。

1974年，科切夫重回離別已久的故土，拍照了《布迪·克拉維茨的學徒生計》（The Apprenticeship of Duddy Kravitz）。該片由憑仗《美國風情畫》聲名大噪的理查德·德萊福斯主演，敘述出生于工人階級猶太家庭的年青人布迪，怎么為了取得社會公認的成功，不擇手段一步步往上爬的進程。

《布迪?克拉維茨的學徒生計》取得柏林電影節(jié)最高榮譽金熊獎。

在當年的柏林電影節(jié)上，《布迪·克拉維茨的學徒生計》一舉拿下最佳影片金熊獎。這是科切夫取得的榜首個重要獎項，也可以說是他整個導演生計最重要的獎項；更重要的是，它還成了科切夫前往好萊塢的敲門磚。他自己曾在回想錄《導演編排：我的電影人生》（Director's Cut: My Life in Film，2017）中寫道：“《布迪·克拉維茨的學徒生計》是我作業(yè)的軸心，也簡直是我人生的軸心?！?。

在好萊塢拍了《搶錢夫妻》（Fun with Dick and Jane）等幾部干流商業(yè)片后，1982年上映的《榜首滴血》（First Blood）成了科切夫榜首部票房大賣的著作。該片的本錢約1600萬美元，上映后三周連任北美票房榜首，全球票房更是超越1.25億美元（約合現(xiàn)在的3.17億美元），還一舉創(chuàng)始了“蘭博”這一動作片大IP。

《榜首滴血》創(chuàng)始了“蘭博”這一動作片大IP。

值得一提的是，三年之后的1985年，《榜首滴血》作為“內部參閱片”引入我國，在小范圍內放映。跟著錄像帶的遍及，該片成為一代我國觀眾的好萊塢動作片啟蒙。

無疑《榜首滴血》將科切夫的導演生計帶上了頂峰，但他卻回絕執(zhí)導續(xù)集。2016年，他在承受《電影人》（Filmmaker）雜志采訪時回想到：“他們給我看了續(xù)集的劇本，我說，‘榜首部里他沒有殺人，這部里他要殺掉75個人’。這部續(xù)集就像是在為越南戰(zhàn)役唱頌歌，而我以為那是歷史上最愚笨的戰(zhàn)役之一。55000名美國年青人死去，許多退伍軍人自殺。我做不出那樣的電影。雖然那部續(xù)集票房到達3億美元，我本或許因而大富大貴?！?。

黑色喜劇《老板去休假》現(xiàn)在已成邪典經(jīng)典。

1989年，科切夫執(zhí)導的黑色喜劇《老板去休假》（Weekend at Bernie's）也取得不錯的票房。影片敘述兩名穩(wěn)妥公司員工發(fā)現(xiàn)他們的老板遭人殺戮，可為了享用可貴的休假派對日子，他們想盡辦法將老板偽裝成還活著的姿態(tài)。不過，科切夫相同不肯再執(zhí)導續(xù)集，他笑稱自己“現(xiàn)已用盡了一切關于死人的笑話”。在邪典電影的風潮鼓起后，這部舊作又從頭被年青一代的影迷翻出來鑒賞。

科切夫的多年老友、制片人彼得·巴特（Peter Bart）點評他稱：“特德·科切夫為他的電影注入了真實的才智與人道。他能經(jīng)過《老板去休假》讓我們對人道的缺點開懷大笑，也能在《搶錢夫妻》中引發(fā)對人生軟弱的共識。不管他在哪里作業(yè)，他都會懷有深入的人文關心，也能贏得藝人們的極大喜歡?！薄?/p>

在職業(yè)生計晚期，科切夫最為人津津有味的成果就是擔任NBC常青劇集《法令與次序：特別受害者》（Law & Order: SVU）的制造人，而且一向繼續(xù)了13季。

2017年，科切夫出書了回想錄《導演編排：我的電影人生》。

退休后，除了回想錄《導演編排：我的電影人生》之外，科切夫還出書了三本詩集，晚年與華裔妻子Laifun Chung相伴。兩人的女兒亞歷山德拉（Alexandra）也是一位電影導演；兒子托馬斯（Thomas）是一位鋼琴演奏家，曾為多部電影作曲。他的榜首任妻子是與他合作過《內陸驚魂》的英國藝人西爾維婭·卡伊（Sylvia Kay）。