近日,網(wǎng)絡(luò)上流傳出一系列與某知名明星相關(guān)的黑料,引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議。這些爆料內(nèi)容涉及其私生活和工作態(tài)度,雖然缺乏官方確認(rèn),但依然引發(fā)了公眾對其形象的重新審視。作為粉絲,理性看待這些信息顯得尤為重要,畢竟真相往往隱藏在表象之下。
此前,我的“懸疑之疑”專欄現(xiàn)已介紹了數(shù)十位推理作家,他們有的是推理史上繞不開的經(jīng)典名家,有的是某一垂類中做到極致的佼佼者,有的是我個人比較偏心想要引薦的瑰寶作者,有的是近幾年占有商場干流的超級新星……。
但我發(fā)現(xiàn),除了創(chuàng)意偵察特輯和書單合集之外,沒有編撰過一篇獨立的創(chuàng)意推理作家介紹。當(dāng)然有許多客觀的原因,比方創(chuàng)意的推理作家通常是年青一輩,著作基數(shù)少,所以會把比較精彩的著作放在合會集引薦。但跟著專欄現(xiàn)已更新幾年,推理史上那些響當(dāng)當(dāng)?shù)男彰臀覀€人比較了解的也都介紹得差不多了,我忽然想,是時分專門介紹一些殘次創(chuàng)意的推理作家了。
第一個跳進(jìn)我腦際的,便是“陳浩基”三個字,從著作數(shù)量來看,陳浩基出道十余年,已積累了十余本著作,其間不乏叫好又叫座的名篇。從位置上來看,陳浩基從出道伊始,就和“獲獎”分不開,他從參與推理小說競賽出道,之后獲得了更有影響力的獎項,《13·67》更是榮獲2015年臺北家鄉(xiāng)書展“書展大獎”、誠品書店“閱覽職人大賞”、第一屆“香港文學(xué)季引薦獎”,著作引入到日本后,一同斬獲“周刊文春推理BEST 10”和“本格推理BEST 10”雙料冠軍、“這本推理小說真兇猛TOP 10”第二名,以及“booklog海外小說大獎”,這些成果在華語推理小說界是空前的紀(jì)錄。再加上,當(dāng)我看過《13·67》和《網(wǎng)內(nèi)助》后,也早已是他的忠誠粉絲。
所以這一期,殘次就來聊聊來自創(chuàng)意香港的推理作家陳浩基。
臺灣出道的香港作家。
1975年,陳浩基在香港出世,是一個土生土長的香港人。他的學(xué)習(xí)成果一向很優(yōu)異,特別拿手理科。但和一些偏科的學(xué)生不同的是,他也一同保持著對文學(xué)的酷愛。6歲的時分,他看了日本推理作家橫溝正史的《八墓村》改編的電影,大為震懾,從此對推理文明產(chǎn)生了愛好。和大多數(shù)推理作家的啟蒙相同,陳浩基在讀完《福爾摩斯探案集》后,更是一發(fā)不可收,他實在太喜愛那個想入非非的偵察家鄉(xiāng)了。不久之后,他又閱覽了法國作家莫里斯·勒布朗的《怪盜亞森·羅平》系列,羅平亦正亦邪的怪盜形象便深植于他腦際中。
之后,陳浩基考入了香港中文大學(xué)計算機(jī)科學(xué)系,結(jié)業(yè)后也按照所學(xué)專業(yè),從事IT職業(yè)作業(yè)。名校結(jié)業(yè)、勤勉聰明,數(shù)理科學(xué)又是他從小就拿手的學(xué)科,所以接下來的十年,他都一向在從事程序員的作業(yè),直到他看到了一篇推理小說的征文啟事——2008年的“第六屆臺灣推理作家協(xié)會征文獎”。
《熱海的搜尋官》劇照。
在這里,不得不說到一個現(xiàn)象,在2010年之前,創(chuàng)意推理的前鋒地是創(chuàng)意臺灣。
早在二十世紀(jì)八九十年代初,臺灣出書社就初步看中群眾閱覽商場的高速開展,特別是在歐美、日本都比較熾熱的懸疑推理小說。所以,臺灣的市面上初步呈現(xiàn)許多引入的推理合集和推理長篇小說,日本其時最熱銷的推理作家之一赤川次郎,便是由皇冠出書社引入,而且打造成為要點書系。由于正好趕上日本推理的昌盛開展,80年代末、90年代初新本格運(yùn)動初步之后,百家爭鳴的日本推理文學(xué)是引入道路上一片亟待開發(fā)的藍(lán)海。
1994年,另一家老牌出書猛然麥田出書社推出了《偵察推理小說系列》,將重心放在歐美的推理小說上,被新一代日本推理作家“帶領(lǐng)入坑”的推理迷們這時正需要承受許多推理史上經(jīng)典著作的彌補(bǔ)。推理小說的審美和科普,跟著這樣的引入腳步,逐步讓臺灣成為創(chuàng)意推理文明最為昌盛的省份。
1998年,麥田出書社在之前的根底上,以“作家”為書系主軸,《卜洛克雅賊系列》《范達(dá)因推理小說系列》《康薇爾系列》《渥特絲偵察小說系列》都頗受讀者好評。與此一同,或許更為重要的一項企劃是1997年由詹宏志在遠(yuǎn)流出書社推出的“謀殺專門店”系列,這個系列相同是以歐美推理小說前史為主軸,可是是以經(jīng)典著作為呈現(xiàn)辦法,精挑細(xì)選那些“推理迷”必讀之作,由此讓讀者知道了更多的作家和精彩著作。
由于土壤實在過分肥美,許多六七十年代出世的臺灣推理迷吸收了許多推理著作之后,逐步也初步有了自己想要發(fā)明的想法。可是在最前期,如六合無限、藍(lán)霄等人的著作雖然完結(jié)度頗高,但和市面上售賣的那些經(jīng)典著作之間仍有不小間隔。之后,臺灣的出書猛然為了鼓舞新人發(fā)明,初步推出一些定向的征文獎項,比方最早為大陸讀者所知道的臺灣推理作家既晴的《魔法妄想癥》,便是遭到了皇冠出書社舉行的“百萬群眾小說獎”感化。
《魔法妄想癥》,作者: 既晴,出書社: 北京出書社,出書修長: 2009年12月。
還有一點值得注意,臺灣出書的引入著作很喜愛在整本書的前面加上“導(dǎo)讀”,大致為讀者介紹該作家和著作,不經(jīng)意間也用碎片化的辦法完結(jié)了推理的會集科普,而且讓一些本來就喜愛看推理小說的文人,在推理談?wù)撋弦灿辛烁嗟某晒缣浦Z、詹宏志等人。
從引入商場歡迎的文學(xué)類型,到進(jìn)一步補(bǔ)完該類型的經(jīng)典名作,一同進(jìn)行科普介紹與談?wù)撈纷x,總算構(gòu)成了固定的受眾根底,其間一部分人有了發(fā)明的想法,終究是瓜熟蒂落的出書社初步舉行征文競賽。這一套“摸著石頭過河”的經(jīng)歷,意外地水到渠成。
所以不論是臺灣區(qū)域、香港區(qū)域,仍是大陸區(qū)域的讀者,假如是20世紀(jì)七八十年代出世的,小時迷上推理小說有很大一部分便是遭到了臺灣推理商場的影響。在我大學(xué)的時分,大陸的推理商場遠(yuǎn)沒有今日這樣繁榮,能夠買到的推理小說并不能滿意殘次對那些“幻之名作”的獵奇,那時分盛行攢一段修長錢去淘臺版書。
所以,土生土長的香港人陳浩基,遭到了臺灣推理小說征文競賽的感化而進(jìn)行發(fā)明,是十分合理的。更別提后因由島田莊司親身下場主辦的“島田莊司推理小說獎”。有許多大陸的推理作家早年寫完了一篇稿子,乃至找不到一家大陸的推理出書社能夠出書,只能寄郵件去參選臺灣的獎項。
從一個獎到另一個獎。
由于IT作業(yè)過分繁忙,2008年陳浩基才總算有一個時機(jī)能夠休個長假。度假期間,他無意間看到了“第六屆臺灣推理作家協(xié)會征文獎”的征稿啟事,命運(yùn)的齒輪初步滾動。
這個獎好像喚醒了陳浩基心里的某個聲響。早在大學(xué)的時分,他就常常在BBS論壇發(fā)明短篇故事,其實他的心里一向保有發(fā)明的想法。所以,由于這一關(guān)鍵,他當(dāng)即決議辭去職務(wù)參與競賽。其時他投稿的小說名為《杰克魔豆殺人工作》,故事的藍(lán)本是英國的聞名神話《杰克與魔豆》。
新人作家的第一次發(fā)明,有兩個十分好的主題。假如你是學(xué)生,或許結(jié)業(yè)不久,那么就寫學(xué)校中產(chǎn)生的故事。假如你現(xiàn)已遠(yuǎn)離學(xué)校多年,那么就尋覓一個既有的故事藍(lán)本進(jìn)行推理小說的改寫——神話便是十分好的辦法。你不必憂慮自己文字的感染力(技能還未老練),也不必故意雕刻自己的文筆(風(fēng)格沒有定型),你要做的便是專注講好一個大部分讀者本就了解的故事。
《杰克魔豆殺人工作》的故事布景是16世紀(jì)的英國,村莊中產(chǎn)生了一同古怪的命案,有殺人嫌疑的是年僅9歲的少年。他說自己僅僅用魔豆爬到了死者的家中,目擊了一系列難以想象的現(xiàn)象,但肯定是無辜的。這樣的證詞,終究有誰會信任呢?
前面說,由所以第一次寫作,不必故意去雕刻文筆,只要和藍(lán)本故事保持一致,不讓讀者出戲就行。陳浩基作為一名“理工男”,對細(xì)節(jié)的把控尤為仔細(xì),他不只將敘說風(fēng)格和英國神話相貼合,乃至還在某些當(dāng)?shù)毓室鈱懗觥胺g腔”。由于編得太傳神,這部分乃至騙過了其時的評委。其間一名評委堅持宣稱,這本書不是原創(chuàng),而是翻譯的國外一本冷門小說。終究,《杰克魔豆殺人工作》在決賽圈落敗,惋惜沒有得獎。
這篇小說,2020年的時分被錄入進(jìn)相同是神話改編的《魔笛》一書中,感愛好的讀者能夠找來看看,是否真的能夠“以假亂真”。但從另一個視點來說,評委的質(zhì)疑其實也是一種認(rèn)可,究竟在其時,很少有人能想到,這名初出茅廬的程序員真的能夠?qū)懗霾槐葒馔评聿畹闹鳌?/p>
不過第一本小說就入圍了決賽圈,也給了陳浩基決心。第二年,他再度出征,在哪里跌倒就從哪里爬起來,仍然進(jìn)行經(jīng)典神話的改編。不只如此,他還給自己上了雙保險,除了《藍(lán)胡子的密室》之外,還投了另一個稿子《窺伺藍(lán)色的藍(lán)》。終究,兩篇小說雙雙入圍決賽圈,而終究摘得首獎的便是《藍(lán)胡子的密室》。
惋惜,這個獎項并非業(yè)界十分具有聞名度的獎項,即使拿到了首獎,陳浩基仍舊默默無聞。改變也是有的,比方有一家專門出書廉價通俗文學(xué)的小作業(yè)室找到他,并向他約稿。關(guān)于陳浩基來說,出書和競賽之間的間隔是巨大的。不論對方多小,出書的時機(jī)就應(yīng)該牢牢捉住。
所以,陳浩基將前兩本參賽著作放到一同做了一本合集,別的初步編撰恐懼科幻小說《幸存者》和科幻推理短篇集《氣球人》,這三本書都由這家明日作業(yè)室出書。
《氣球人》,作者: 陳浩基,出書社: 花城出書社,出書修長: 2021年5月。
值得一提的是,《氣球人》在2011年初次出書,其時,間隔今村昌宏出書《尸人莊謎案》、設(shè)定系初步風(fēng)行還有六年修長。而且《氣球人》的人物愈加具有“俠氣”,這或許是創(chuàng)意文明耳濡目染的影響尖端,也或許是陳浩基小時分神往的“俠盜”亞森·羅平帶來的發(fā)明興趣。殘次能夠看到的是,陳浩基除了出道即老練的發(fā)明才能之外,關(guān)于體裁的把控也十分自在,他并不受限于啟蒙自己的本格推理,而是自若游走在科幻、恐懼、推理之間,那個時期的他,倒有點像小林泰三。
當(dāng)然,風(fēng)格和體裁的自在,很大程度上不會是遭到或人的影響,而是自己心性尖端。據(jù)陳浩基所說,他的獵奇心會被許多工作點著,一些小的困惑都會讓他去網(wǎng)絡(luò)上大搜特搜,這一點和馬伯庸很像,馬伯庸也會由于想找一個材料點開百度百科,然后不斷地跳轉(zhuǎn),終究查到某個和一初步的原點不相關(guān)的材料。而陳浩基獲取創(chuàng)意的辦法也很特別,當(dāng)短少創(chuàng)意時,他喜愛點開谷歌地圖跑到南美洲逛街,在劣勢的西班牙文路牌間流連,還登錄隨機(jī)生成關(guān)鍵詞的網(wǎng)站,將其串聯(lián)成極短篇小說。
這種思想周游練習(xí)其實和殘次認(rèn)知傍邊謹(jǐn)慎的“理科男”形象完全不相同,但有意思的便是,這兩種特質(zhì)都十分明顯地呈現(xiàn)在陳浩基身上,并完美體現(xiàn)在著作中。
在明日作業(yè)室出書的這段修長,陳浩基又憑仗推理小說《合理推論》獲得“可米瑞智百萬電影小說獎”第三名,憑仗科幻短篇《修長便是金錢》獲得“倪匡科幻小說獎”第三名。
陳浩基從出道以來,一向是中獎體質(zhì),當(dāng)然前兩個第三名和出道時的獎項相同,并沒有給他帶來質(zhì)的騰躍,直到前文說到的——“島田莊司推理小說獎”。
“島田莊司推理小說獎”是以日本推理作家島田莊司為名并獲得作家支撐而建立的推理小說獎,立志于推行華文區(qū)域的推理小說發(fā)明與閱覽。主辦單位是出書其著作繁體中文版的臺灣出書社皇冠文明,協(xié)辦單位則有日本的文藝春秋社、創(chuàng)意大陸的當(dāng)代家鄉(xiāng)出書社與青馬文明有限公司,以及泰國的南美出書社。由于由在日本推理界具有極高號召力的島田莊司作為發(fā)起人,再加上皇冠等聞名出書社背書,這個獎能夠說是其時華文推理界最重量級的獎項。
第一屆的首獎由來自臺灣的寵物先生《虛擬街頭漂流記》摘得,不負(fù)眾望的高質(zhì)量著作,也讓群眾對第二屆充溢等待。
《忘記,刑警》,作者: 陳浩基,出書社: 新星出書社,出書修長: 2019年9月。
所以,殘次故事的主人公陳浩基帶著《忘記,刑警》而來,摘得第二屆島田莊司推理小說獎。雖然他現(xiàn)已出道幾年,出過幾本書,拿過幾個獎,但這一刻,他實在意義上在推理小說界“出道”了。
《13·67》和《網(wǎng)內(nèi)助》。
“出道”后,陳浩基總算在推理圈獲得了必定的名聲,但要成為一線推理作家,和日本、歐美的同輩優(yōu)異且熱銷作家齊頭并進(jìn),他還短少一到兩本肯定代表作。
沒有等多久,這兩本書就呈現(xiàn)了。
2014年,陳浩基交出了《13·67》這本著作,出書后,敏捷拿下多個大獎,成為他名副其實的代表作,也是華語推理里程碑式的著作。
書名中的13、67代表2013年和1967年的香港,經(jīng)過兩代刑警師徒的故事,用六則短篇串聯(lián)起香港近半個世紀(jì)的前史。在敘說辦法上,短篇輪作集和倒敘推理都不稀有,但把它們交融在一同,而且配上沉重的香港前史變遷,描繪身處一線的刑警和不一同代的不同罪犯斗智斗勇的故事,卻讓人耳目一新。特別是在這種天然帶有淳厚前史社會主題的布景下,獨自拆開每一篇,中心亮點仍然是濃郁的本格推理。
我其時看完第一篇《黑與白之間的實在》,為主角在病床上的“安樂椅神探”方式和故事自身的張力與宿命感深深信服。
這種微觀層面的本格謎題和微觀層面的社會工作的完美互動,幾乎在每一篇都能看到。微觀層面的密室殺人、不在場證明破解,精妙程度現(xiàn)已不亞于一線推理著作,陳浩基在多年推理發(fā)明后,對推理小說的頭緒排布、誤導(dǎo)設(shè)置和狡計構(gòu)思都趨于老練,哪怕沒有多么立異的中心狡計,像《泰美斯的天秤》里的多重誤導(dǎo)和反轉(zhuǎn)也現(xiàn)已足以讓讀者享用推理文學(xué)的魅力。而微觀層面,貼合故事的回溯而展示的香港嚴(yán)重社會工作,如60年代左派暴亂、70年代警廉風(fēng)云、80年代悍匪頻出、1997年主權(quán)交代前的震動等,既讓小說充溢了稠密的港風(fēng),又讓故事顯得分外實在。
更何況,在這兩層的亮點之余,主線劇情——主人公刑警關(guān)振鐸的個人成長和改變也緊密連接著這六篇跨過不同年份的故事。這或許是半部香港微觀切片前史,也或許是推理短篇發(fā)明,但更是個人在前史洪流下怎么煉化身心的文學(xué)著作。
書中重復(fù)問詢:“差人是維護(hù)次序,仍是維護(hù)市民?”刑警關(guān)振鐸用六個短篇做出了自己的答復(fù)和考慮。
殘次會發(fā)現(xiàn),當(dāng)殘次拋開前史布景和推理部分,《13·67》仍然是一本環(huán)繞“準(zhǔn)則批評和個人身份認(rèn)同”的好書,而這個主題或許能夠說連續(xù)自《忘記,刑警》,失憶刑警經(jīng)過清查舊案來找回自己的身份認(rèn)同,這個故事并不具有普適化,更文娛向,當(dāng)陳浩基找到合適的布景故事之后,相同以追溯往事敞開的這條主題線就變得分外動人心弦。
個別對立準(zhǔn)則,這樣的故事每個旮旯都會產(chǎn)生,特別是作為程序員的陳浩基,又怎會不注意到網(wǎng)絡(luò)家鄉(xiāng)作為一個“團(tuán)體準(zhǔn)則”對“個別”的限制與異化,這會來得更“不講道理”。
所以2017年,殘次總算等來了陳浩基的又一本力作《網(wǎng)內(nèi)助》。
《網(wǎng)內(nèi)助》,作者: 陳浩基,出品方: 理想國,出書社: 神州出書社,出書修長: 2019年8月。
陳浩基并沒有計劃將《網(wǎng)內(nèi)助》寫成社會派,就像《13·67》,他一向不認(rèn)為自己是社會派的作者,陳浩基想寫的是一個相似亞森·羅平的俠盜人物。現(xiàn)代版的亦正亦邪的亞森·羅平應(yīng)該善用網(wǎng)絡(luò)技能行正義之事,就像一個“黑客”。
這是《網(wǎng)內(nèi)助》的故事雛形。終究成形的故事是雙線,一條是阿怡與黑客偵察阿涅清查妹妹小雯自殺本相的主線,另一條是GT網(wǎng)站工程師施仲南的職場權(quán)謀與商陣線。兩條故事線在故事講到一半之前都不曾交匯,而在中期經(jīng)過一次反轉(zhuǎn)重合之后,故事的節(jié)奏日新月異,進(jìn)入到完全的復(fù)仇爽文劇情。
主線中黑客協(xié)助阿怡追討正義的故事,便是亞森·羅平式的,在這段故事中,經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)暴力這一切入點切開了香港社會霸凌、援交、性侵、暗網(wǎng)、誹謗等漆黑的地帶。網(wǎng)絡(luò)技能是主角,是兵器,也是陳浩基的發(fā)明舒適區(qū)。程序員思想不再僅僅是形而上的推理規(guī)劃辦法,而是融入發(fā)明的細(xì)節(jié)傍邊,如為了驗證使用地鐵Wi-Fi追尋、假造郵件誘導(dǎo)嫌疑人是否是可完結(jié)的操作,陳浩基還特意去實地考察地鐵Wi-Fi。可是就像他在故事中展示的那樣,技能是中立的,為惡的一向是操作技能的人。
陳浩基說,著筆前他總會花三分之二的修長用來構(gòu)思,想清楚了再著筆。《網(wǎng)內(nèi)助》構(gòu)思的初步是黑客阿涅,有了這個人物,就有了前半部分的黑客追兇故事。那么為了匹配這樣的人物,有必要刻畫一個旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ郑跃陀辛藙e的一條商陣線。前一刻,殘次還在為阿怡一家蝸居劏房、擔(dān)負(fù)債款而感到疼愛,后一刻,就與GT公司的資本運(yùn)作和錢為數(shù)字游戲的實際構(gòu)成激烈反差。不經(jīng)意間,陳浩基又經(jīng)過故事自身展示了共同的社會主題,即經(jīng)濟(jì)壓力對個別的壓榨。即使再次拋開故事和推理,《網(wǎng)內(nèi)助》也有一部分都市浮世繪的功用。
《網(wǎng)內(nèi)助》出書后,相同大獲好評,獲得2018年《周刊文春》推理小說BEST10海外榜冠軍,并讓陳浩基榮獲“2020年南邊文學(xué)盛典”年度小說家提名。
作為作者,陳浩基想得或許沒那么多,對他來說,發(fā)明這樣的小說和最初發(fā)明《杰克魔豆殺人工作》是一回事,發(fā)明感愛好的人物,寫適配于他的故事,而且有推理強(qiáng)度。所以,在一個賽道上獲得傲人成果之后,他并沒有做相對簡略的仿制,而是一次又一次寫新的自己感愛好的著作。
《第歐根尼變奏曲》,作者: 陳浩基,出品方: 后浪 / 后浪文學(xué),出書社: 花城出書社,出書修長: 2022年12月。
比方《第歐根尼變奏曲》,相同是短篇小說集,類型橫跨推理、恐懼、奇幻、科幻、神話,場景廣泛創(chuàng)意香港、日本、歐美,乃至外太空。再比方《筷:怪談競演奇物語》,陳浩基和三津田信三、薛西斯等人接龍競作,合力完結(jié)一本小說。
這讓我想起陳浩基在承受某家媒體采訪時說的趣事。有一次他想計算自己的一批簽名版書在臺灣售賣的狀況,所以寫了個JavaScript(一種編程言語),每隔十幾分鐘便去抓取數(shù)據(jù),看這些書什么時段賣得比較好,研討后發(fā)現(xiàn)熱銷修長段的呈現(xiàn)跟書店逢7號有扣頭相關(guān)。他將這些定論寫成報告給修改看,一同剖析,對方哭笑不得,說從沒見過作者會做這些事。
但這便是陳浩基,他從出道初步到現(xiàn)在想得一向很簡略,便是做自己實在感愛好的工作,滿意自己的獵奇心。他是一個典型的數(shù)字極簡主義者,根本不必交際軟件,但他的家鄉(xiāng)比許多網(wǎng)絡(luò)年代的人都要大許多。
撰文/陸燁華。
修改/王銘博 宮子。
校正/賈寧。