近日，某知名人士的私生活再度成為熱門(mén)話題，群眾紛紛圍觀。這些“吃瓜”事件引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注，坊間對(duì)其黑料的反復(fù)琢磨和深入揭秘，似乎成為了一種潮流。不論真假，這些信息的曝光無(wú)疑為他們的形象帶來(lái)了沖擊，也讓人們對(duì)娛樂(lè)圈的潛規(guī)則充滿了好奇。未來(lái)究竟如何，值得我們持續(xù)關(guān)注。
《心愛(ài)之物：酷愛(ài)怎么聯(lián)合并刻畫(huà)咱們》。
作者：[美]阿倫·阿胡維亞。
譯者：譚詠風(fēng)。
版別：格致出版社。
2025年4月。
1950年，雀巢公司的速溶咖啡在美國(guó)的銷量令人絕望。當(dāng)問(wèn)詢美國(guó)女人為什么不買(mǎi)雀巢咖啡時(shí)，絕大多數(shù)人的答復(fù)都是口味問(wèn)題。但盲測(cè)標(biāo)明，現(xiàn)實(shí)上，與其時(shí)市面上大多數(shù)人喝的其他殘次咖啡比較，雀巢咖啡的滋味還不錯(cuò)。那么，這究竟是怎么回事呢？
雀巢公司懇求消費(fèi)心理學(xué)家梅森·海爾協(xié)助找出答案。他發(fā)現(xiàn)，回絕雀巢咖啡的女人簡(jiǎn)直總是以為自己的行為是徹底理性的，她們告知自己：“我不喝速溶咖啡，由于滋味不好。”但經(jīng)過(guò)深化發(fā)掘她們的感觸，海爾發(fā)現(xiàn)，這些女人瞧不起購(gòu)買(mǎi)速溶咖啡的人，以為他們懶散、浪費(fèi)、無(wú)安排，最糟糕的是婚姻不圓滿。想必她們以為，婚姻美好的女人會(huì)花時(shí)刻為老公沖泡一杯“實(shí)在”的好咖啡。作為顧客，咱們往往過(guò)錯(cuò)地以為，咱們喜愛(ài)或不喜愛(ài)某種事物（比方咖啡）的原因很簡(jiǎn)單（滋味不好）。可是，身份認(rèn)同問(wèn)題——成為某種類型的人的期望（在上述雀巢咖啡的事例中是，不要成為一個(gè)懶散、浪費(fèi)無(wú)度、婚姻不美好的人）——往往在咱們買(mǎi)什么和愛(ài)什么中起著很大的效果，遠(yuǎn)比咱們意識(shí)到的要大得多。
尋覓和跟隨內(nèi)涵實(shí)在自我的顛覆性力氣。
與曩昔的任何時(shí)分比較，今日，事物在咱們的日子中發(fā)揮著更大的效果。導(dǎo)致現(xiàn)在狀況的改變始于18世紀(jì)60時(shí)代的工業(yè)革新。工業(yè)革新始于紡織業(yè)，帶來(lái)服裝價(jià)格的大幅下降，終究使得簡(jiǎn)直全部產(chǎn)品的價(jià)格下降。為了讓咱們對(duì)這一現(xiàn)象有所了解，咱們能夠作個(gè)類比，在工業(yè)革新期間，布料價(jià)格下降的速度比數(shù)字革新期間計(jì)算機(jī)電源價(jià)格下降的速度還要快。經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密關(guān)于工業(yè)革新的文章指出，具有一件亞麻襯衫，這種從前只歸于殷實(shí)階級(jí)的物品，在其時(shí)已成為社會(huì)的必需品，即便對(duì)收入最低的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)也不破例。
跟著工業(yè)革新的發(fā)展，房子里開(kāi)端堆滿了各種物品，物品在人們的日子中扮演著越來(lái)越重要的人物。這種狀況在上層社會(huì)中發(fā)生得更早，現(xiàn)在，除了最赤貧的人之外，這些物品現(xiàn)已滲透到全世界全部人的日子中。當(dāng)我聽(tīng)到因紐特人有許多不同的詞來(lái)標(biāo)明“雪”這個(gè)概念時(shí)，我有時(shí)會(huì)幻想一個(gè)因紐特人在考慮為什么咱們有這么多詞來(lái)描繪各種衣服、轎車、電器和商鋪。
《我會(huì)好好的》（2025）劇照。
可是，工業(yè)革新帶來(lái)的改變遠(yuǎn)不僅僅讓咱們的日子充溢著各種物品。日益增加的財(cái)富還引發(fā)了一場(chǎng)深入的文明革新——逐步增強(qiáng)的本位主義。為什么？本位主義意味著，假如咱們面對(duì)一個(gè)挑選，即做咱們心里的巴望告知咱們要做的事，仍是做家人、朋友、社會(huì)、宗教或傳統(tǒng)告知咱們要做的事時(shí)，咱們會(huì)遵照心里的巴望。咱們具有的錢(qián)越多，其他人對(duì)咱們的操控力就越小。因而，有了錢(qián)，咱們就更簡(jiǎn)單成為本位主義者——不去理睬他人期望咱們做什么，而是遵照自己心里的巴望。
這個(gè)改變力氣強(qiáng)大，但卻是漸進(jìn)發(fā)生的。歐洲和北美花了數(shù)百年時(shí)刻才使之變成今日的本位主義文明氛圍。在歐洲，跟著工業(yè)革新帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增加，向本位主義改變始于一場(chǎng)名為“浪漫主義”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。浪漫主義運(yùn)動(dòng)以為，咱們每個(gè)人都有一個(gè)內(nèi)涵的“實(shí)在自我”（接下來(lái)我將運(yùn)用“實(shí)在自我”這個(gè)詞，由于這是這一觀念的常用說(shuō)法，可是，這并不意味著我贊同浪漫主義的觀念，即咱們每個(gè)人都有一個(gè)僅有的、實(shí)在的內(nèi)涵自我，咱們應(yīng)該一向遵從它。由于現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這更雜亂），咱們應(yīng)該“找到自己”（即找出那個(gè)自我），過(guò)上一種忠于內(nèi)涵自我的日子，即便這需求應(yīng)戰(zhàn)咱們的爸爸媽媽、社區(qū)或社會(huì)習(xí)俗。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)，以至于前史學(xué)家將1800年至1850年前后這一時(shí)期稱為浪漫主義時(shí)期。
浪漫主義關(guān)于實(shí)在內(nèi)涵自我的觀念對(duì)婚姻發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。年青的浪漫主義者以為，愛(ài)情是由遵從內(nèi)涵自我的聲響，找到正確的成婚目標(biāo)，而不是遵從爸爸媽媽的定見(jiàn)去挑選應(yīng)該成婚的目標(biāo)。由于“愛(ài)情決議婚姻”的觀念在浪漫主義時(shí)期廣為流傳，戀人之間的愛(ài)被稱為——你猜對(duì)了——浪漫之愛(ài)。并且，這種忠于內(nèi)涵自我的觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了婚姻領(lǐng)域。
想想那些對(duì)身份認(rèn)同有嚴(yán)重影響的作業(yè)，比方咱們住在哪里、咱們的朋友是誰(shuí)、咱們的作業(yè)、咱們的宗教崇奉、咱們的性別、咱們愛(ài)誰(shuí)、咱們?cè)趺粗b以及咱們與誰(shuí)成婚。在浪漫主義時(shí)期之前，這些要素很大程度上不受個(gè)人操控。絕大多數(shù)人都遵從著狹窄的性他人物，居住在出生地鄰近，在宗教、飲食、音樂(lè)和服飾方面遵從著社區(qū)傳統(tǒng)。他們還從事宗族作業(yè)，與爸爸媽媽認(rèn)可乃至為他們挑選的人成婚。可是，今日，咱們?nèi)兆又械娜窟@些方面都是咱們能夠（也有必要）做出的挑選。
《我會(huì)好好的》（2025）劇照。
浪漫主義運(yùn)動(dòng)不只答應(yīng)咱們做出這些決議，并且為咱們應(yīng)該怎么做出這些決議提出了一套哲學(xué)。浪漫主義建議忠于咱們的內(nèi)涵自我。因而，當(dāng)我談到對(duì)事物的浪漫之愛(ài)時(shí)，我指的并不是性愛(ài)，乃至不是熱情之愛(ài)；我指的是愛(ài)某件事物，由于你以為它反映了你的內(nèi)涵自我。
咱們中的許多人都沉浸在浪漫主義的愛(ài)情觀中，或許不會(huì)想到還有其他考慮辦法。愛(ài)情莫非不總是來(lái)自你對(duì)或人或某物的內(nèi)涵巴望嗎？現(xiàn)實(shí)是，并非每個(gè)人都是如此。我記住在新加坡采訪過(guò)一名女士，她告知我，她很喜愛(ài)自己在一次大型社交活動(dòng)上穿的一件禮衣。雖然她并不喜愛(ài)這件禮衣的姿態(tài)，但她覺(jué)得那真的是“她”的衣服。她解說(shuō)說(shuō)，在她的身份認(rèn)同中，愛(ài)家人和協(xié)助家人要比她的穿著檔次重要得多。在這場(chǎng)大型社交活動(dòng)上，她媽媽的朋友們告知她媽媽，她的女兒看起來(lái)有多美麗，檔次有多高。這讓她媽媽覺(jué)得臉上有光。在這名女士看來(lái)，她的實(shí)在自我便是做一個(gè)愛(ài)爸爸媽媽、孝敬爸爸媽媽、尊重家人的人。這件衣服協(xié)助她完成了這一身份。因而，這件衣服便是“她”，不管她對(duì)其禮衣的姿態(tài)有什么內(nèi)涵感觸。
這名女士便是研討者哈澤爾·馬庫(kù)斯和北山忍所說(shuō)的“彼此依存的自我概念”的完美典范。他們的很多研討依據(jù)標(biāo)明，在集體主義文明中，人們普遍以為一個(gè)人的實(shí)在自我是由他與其他人的聯(lián)合（你的家人是誰(shuí)，你的朋友是誰(shuí)，你在哪里作業(yè)，等等）決議的，而不是由個(gè)人的檔次和崇奉所決議的。我并不置疑這一點(diǎn)。可是，經(jīng)過(guò)我在著重經(jīng)濟(jì)成功的亞洲文明中進(jìn)行的訪談，我開(kāi)端置疑，浪漫主義、本位主義的愛(ài)情觀現(xiàn)已變得越來(lái)越盛行。這一趨勢(shì)部分歸因于這些文明中日益增加的財(cái)富，而財(cái)富也帶來(lái)了本位主義，就像其他地方相同。
《走走停停》（2024）劇照。
雖然前史學(xué)家通常將浪漫主義時(shí)期的式微時(shí)刻定在1850年左右，但“忠于內(nèi)涵自我”的核心理念卻從未衰落。在隨后的每一個(gè)時(shí)代，對(duì)實(shí)在內(nèi)涵自我的信仰都在不斷增強(qiáng)。例如，女人主義就植根于相同的根本理念：女人應(yīng)該注重自己實(shí)在的內(nèi)涵自我，決議自己想要的日子辦法，即便這與關(guān)于傳統(tǒng)女人人物的觀念相抵觸。在曩昔的250年里，人們一次又一次地證明了尋覓和跟隨內(nèi)涵實(shí)在自我的顛覆性力氣。正如咱們常說(shuō)的，“現(xiàn)在的孩子”回絕遵從傳統(tǒng)，想做什么就做什么。
人們需求的不是“非此即彼”的決議。
今日，人們既能夠決議自己想成為什么樣的人，也有必要決議自己想成為什么樣的人。當(dāng)咱們被兩種或以上的身份認(rèn)同招引，而咱們又以為這些身份認(rèn)同彼此抵觸時(shí)，決議自己想成為什么樣的人就變得愈加困難。例如，請(qǐng)看下面《凱茜》漫畫(huà)的發(fā)明者凱茜·吉塞維特的談?wù)摚?/p>
我收到過(guò)的最好的禮物是我十歲那年圣誕節(jié)收到的兩件禮物——一個(gè)新娘娃娃和一列電動(dòng)火車。我從來(lái)沒(méi)有告知過(guò)他人我想要這些東西。它們就像是我心里深處的隱秘巴望，由于它們與我其時(shí)的性情和其時(shí)愛(ài)的東西徹底相反。
電動(dòng)火車便是我的姿態(tài)。我喜愛(ài)全部機(jī)械的東西，我期望自己是個(gè)男孩……新娘娃娃是我浪漫的一面，我覺(jué)得它并不那么顯著，但它代表我和媽媽一同做娃娃衣服時(shí)共度的韶光。
不管好壞，這雙面都是我心里“精力紊亂”的抵觸，它簡(jiǎn)直推動(dòng)了我全部的發(fā)明。假如你看看《凱茜》的前史，它一開(kāi)端便是在這種抵觸中寫(xiě)出來(lái)的。
吉塞維特女士在這里描繪了一種典型的身份認(rèn)同抵觸。在她的心中，有兩個(gè)“徹底敵對(duì)的”身份，即“我是誰(shuí)”和“我愛(ài)什么”。她體驗(yàn)到身份認(rèn)同的抵觸，由于在她的心目中，假小子身份和女人身份互不相容。
要處理這些身份認(rèn)同抵觸，有幾種并不能令人滿意的辦法。一個(gè)糟糕的選項(xiàng)是挑選其間一種身份，扔掉另一種身份：只做假小子或只做小公主。第二種糟糕的選項(xiàng)是在兩種身份之間尋覓折中計(jì)劃。例如，吉塞維特女士能夠在假小子和小公主之間挑選一個(gè)性別中立的人物。可是，在這種“和稀泥”的退讓中，人們往往會(huì)失掉他們喜愛(ài)的彼此抵觸的身份長(zhǎng)處。一個(gè)更好但仍不太抱負(fù)的挑選是選用“我具有多種身份”的辦法。在這種辦法中，你承受自己具有許多彼此抵觸的身份，硬把這些身份湊集在一同并沒(méi)有什么含義，你只需忍耐它。比起拋棄一種身份認(rèn)同或做出令人含糊的退讓，咱們?cè)S多人更樂(lè)意這樣做。可是，這僅僅部分處理辦法，由于人們喜愛(ài)自己的身份認(rèn)同感覺(jué)上是連接且有含義的。
《蒂凡尼的早餐》（1961）劇照。
人們實(shí)在想要的是保存這兩種身份認(rèn)同，但需求找到一種辦法，使兩種身份認(rèn)同不再彼此抵觸。例如，假如吉塞維特女士發(fā)現(xiàn)一種辦法使自己既能夠是百分之百的假小子，又能夠是百分之百的小公主，并且不會(huì)發(fā)生抵觸，那會(huì)怎么樣？也便是說(shuō)，人們需求的不是“非此即彼”的決議，而是“兼而有之”的挑選，讓他們“魚(yú)與熊掌兼得”。吉塞維特女士喜愛(ài)火車和洋娃娃禮物，便是由于它們能夠幫她一同具有假小子和女人化的身份認(rèn)同。在她看來(lái)，要做到這一點(diǎn)，需求兩份不同的禮物，每種身份各一份。可是，假如她找到了一件心愛(ài)的物品，向她顯現(xiàn)一種從頭考慮這兩種身份的辦法，使之不再彼此抵觸，那會(huì)怎樣呢？哦！現(xiàn)在，這可真是個(gè)好辦法！
這種狀況的確存在，我稱之為“原子之愛(ài)”。在原子反應(yīng)中，原子各部分之間的張力得到開(kāi)釋，發(fā)生巨大的能量。在“原子之愛(ài)”中，一個(gè)人的身份認(rèn)同中彼此抵觸部分之間的張力得到諧和，發(fā)生巨大的情感力氣，發(fā)明出特別激烈的愛(ài)。
我訪談過(guò)一名女士，名叫帕姆，她從小就被灌輸了一種上流社會(huì)的老派女人氣質(zhì)。她在倫敦海德公園鄰近長(zhǎng)大，“和外交官的孩子們”一同上學(xué)。據(jù)她回想，這使她進(jìn)入了上流社會(huì)：
對(duì)（我的爸爸媽媽）來(lái)說(shuō)，受邀參與秋季舞會(huì)是常有的事……。
我的爸爸媽媽常常在晚上帶我出去玩……那時(shí)分他們還不信賴保姆。
她的爸爸媽媽強(qiáng)化了她的上流社會(huì)身份，并送給她契合這種日子辦法的禮物。雖然她將自己的身份認(rèn)同內(nèi)化為那種參與倫敦名媛舞會(huì)的人，但她的日子終究仍是遠(yuǎn)離了這種身份。我訪談她時(shí)，她20多歲，住在芝加哥一個(gè)廉價(jià)但具有嬉皮風(fēng)格的社區(qū)，正在盡力成為一名電影伴奏作曲家。她的首要身份認(rèn)同或許被描繪為前衛(wèi)、波希米亞、文藝和知識(shí)分子。但是，她并不想徹底放下在她回憶中的上流社會(huì)名媛形象。她想用某種辦法將曩昔的日子與現(xiàn)在的日子結(jié)合起來(lái)。
她心愛(ài)的20世紀(jì)五六十時(shí)代的Lucite的通明樹(shù)脂手袋保藏幫她做到了這一點(diǎn)。在見(jiàn)到她之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種手袋。在Lucite剛面世的時(shí)分，它被以為是一種高端資料，被用來(lái)制造奢華品手袋。她保藏的第一個(gè)手袋是她母親送給她的禮物。帕姆說(shuō)：“她送了我一個(gè)十分美麗的包。這是她和我爸爸第一次約會(huì)時(shí)買(mǎi)的包，一個(gè)美麗的香奈兒黑漆包。”后來(lái)，她又買(mǎi)了更多這種樣式的包。這些包包也十分合適她充溢藝術(shù)氣味的波希米亞身份。它們尊貴高雅，十分“不同于干流”，并且在舊貨商場(chǎng)很廉價(jià)。值得注意的是，這些包包既能完美地代表她童年時(shí)期的上流社會(huì)女人氣質(zhì)，又能完美地代表她后來(lái)日子中的藝術(shù)氣味和波希米亞女人氣質(zhì)，并且兩者都不需求彼此折中。難怪她會(huì)愛(ài)上這些包包。
《時(shí)髦前鋒香奈兒》（2009）劇照。
我訪談的另一名女士辛迪在內(nèi)布拉斯加州的草場(chǎng)長(zhǎng)大。但她也來(lái)到了芝加哥，成了一名成功的管理人員。辛迪在村莊草場(chǎng)主（夏天在遷延機(jī)上度過(guò)）和城市精英（住在市中心的高樓大廈里）之間閱歷了身份認(rèn)同抵觸。她深愛(ài)著從草場(chǎng)帶來(lái)的祖?zhèn)鞔迩f古玩。走運(yùn)的是，這種風(fēng)格的古玩在她的城市朋友中也十分盛行，他們中的許多人都具有相似的家具，雖然他們與這些家具并無(wú)私家聯(lián)合。辛迪之所以喜愛(ài)這種家具，部分原因在于它讓她既能堅(jiān)持自己的草場(chǎng)主身份，又能提高自己的都市老練女人身份，兩者兼得，互不影響。
最終一個(gè)比如：勞力士和相似的手表在新加坡和環(huán)太平洋區(qū)域的商人中很受歡迎。這些商人面對(duì)著一種身份認(rèn)同抵觸。一方面，他們中的大多數(shù)人都是華人后嗣，而中國(guó)傳統(tǒng)的儒家價(jià)值觀以為，勤勞、耐性、舍己救人的人才是好人，一同也是正確的未來(lái)出資者。許多華商盡力為自己發(fā)明一個(gè)能反映這些價(jià)值觀的身份認(rèn)同。另一方面，研討標(biāo)明，與西方文明比較，集體主義文明更注重經(jīng)過(guò)展現(xiàn)自己的成功來(lái)取得榮譽(yù)。而一個(gè)人的成功，最有說(shuō)服力的表現(xiàn)辦法便是佩帶貴重的身份標(biāo)志物。這就造成了節(jié)省的出資者身份認(rèn)同和清楚明了的有錢(qián)人身份認(rèn)同之間的對(duì)立。一個(gè)成功的商人會(huì)怎么做？
在新加坡這個(gè)東亞和東南亞的典型國(guó)家，勞力士和相似價(jià)格在1萬(wàn)美元以上的手表大受歡迎，使這些區(qū)域成為迄今為止最大的奢華手表商場(chǎng)。部分原因在于，這些奢華品為人們供給了一個(gè)“魚(yú)與熊掌兼得”的處理計(jì)劃，處理了身份認(rèn)同抵觸。當(dāng)我和他人談起他們的勞力士手表時(shí)，他們總是告知我這是一項(xiàng)多么好的出資。“是的，這很貴，”他們會(huì)說(shuō)，“但它現(xiàn)已升值了。”。
在新加坡，人們普遍以為這些手表是牢靠的出資。一名因沒(méi)有佩帶勞力士手表而在人群中分外顯眼的男人說(shuō)，人們常常企圖勸說(shuō)他買(mǎi)一塊勞力士手表，并著重這是一項(xiàng)多么好的出資。這種“勞力士是一項(xiàng)很好的出資”的信仰使人們得以諧和他們身份認(rèn)同華夏本彼此抵觸的兩個(gè)方面。在他們看來(lái)，購(gòu)買(mǎi)一塊價(jià)值1萬(wàn)美元的手表并不意味他們是浪費(fèi)無(wú)度的吃苦主義者。恰恰相反，他們是精明的出資者，做出了正確的長(zhǎng)時(shí)間決議計(jì)劃。與此一同，他們還能展現(xiàn)自己在經(jīng)濟(jì)上的成功，并贏得隨之而來(lái)的榮譽(yù)。
本文選自《心愛(ài)之物：酷愛(ài)怎么聯(lián)合并刻畫(huà)咱們》，較原文有刪省修正。已取得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/阿倫·阿胡維亞。
摘編/何也。
修改/張進(jìn)。
導(dǎo)語(yǔ)校正/趙琳。
