近日網絡上流傳出關于某知名明星的種種黑料，引發了網友們的廣泛關注與熱議。盡管許多信息尚未得到證實，但曝光的細節令人側目，令人懷疑其真實程度。在社交媒體上，吃瓜群眾紛紛發表觀點，對這些揭露進行熱烈討論。隨著時間推移，更多內幕可能會浮出水面，值得大家持續關注。
。張文彥。
五六年前，在前鋒書店，承蒙潘光哲先生相邀參與《晚清士人的西學閱覽史》新書懇談會，這么一部專業的史學作品幾分鐘便引得聽眾如云，如云觀眾之中佇立著一位大漢，就是《領讀南京》的作者許金晶。
金晶聽聞我研討全民閱覽，便在會后加了微信。有一天，我忽然被他的朋友圈所感動，那是他的起居注：一是讀書，二是吃飯，三是歌謠，四是恩愛。除了歌謠我都感愛好：金晶讀書十分之多，好像能日讀一書；他飯量十分不小，桌上不時呈現誘人的南京板鴨；他贊許夫人小魚十分頻頻，夫妻在情感、作業、愛好上交相輝映。幾年后，金晶好像透過屏幕看到了我凝睇的雙眼，毫不客氣地向我宣布邀約——為行將出書的《領讀南京》編撰評論。
我忽然意識到，我竟徹底不知金晶的作業，只知道他是梅園經典共讀小組的創始人、評論人、北大校友。但我知道他是閱覽推行人，而閱覽推行人一向是我的研討目標，也是我的師傅們，比方兒童閱覽推行人李一慢、老年人閱覽推行人薛曉萍、原典閱覽推行人胡子、退伍軍人閱覽推行人林風謙……他們是一個一起集體，盡管各有本職作業，但又都以推行閱覽為志業，在書海和人群中切磋琢磨，掌握著能助別人閱覽的精深之“道”。
綿長歲月中，閱覽總被認為是私家的、個性化的、不應被打擾的。百年來，我國進入了越來越有公共性的閱覽國際，但與西方國家飽嘗現代書業綿長的洗禮進程不同，我國在20世紀80年代才脫離“書荒”的舊國際，今日就闖進了數字技術所重構的閱覽新國際，這兒的時空敏捷脹大，充盈而虛空。
“領讀者”“全民閱覽”“國民閱覽”“閱覽推行”“閱覽力”等這一系列新詞語呈現時，就意味著新的閱覽國際產生了動力機制，人們巴望掙脫數字繭房，并在數字海洋中找到方向。領讀者，就是這個閱覽新國際的“菲狄亞斯”——這位古希臘雕塑家，用取自天然的石料、木材、黃金、寶石、象牙，“惹是生非”地創造出宙斯、雅典娜等神像和神廟。領讀者所選取的資料，是人類信息社會中最能成熟地表達常識和思維的書本，在這個混沌初開的數字國際中細細雕刻，讓人類仍然能夠真實閱覽、凝神。
《領讀南京》，就是許金晶的導覽，拜訪這座城中為閱覽巨像而作業的一位位“雕刻家”。
有些“雕刻家”在開辟閱覽的空間。可一書店的錢曉征生善于安徽鄉村，1983年考入華東師大中文系，90年代創建可一書店，從湖南路到南京藝術學院學校再到南京城東仙林大學城，店面建筑面積已近4000平方米，這好像已逾越她多年前的愿望：“開一家1000平方米以上的書店，里邊有書有畫有咖啡，空間綴滿藝術品，畫廊與書店融為一體，……在這樣的書店里，我能夠一向作業，直到八十歲。”錢曉征的敘事嫻雅安靜，書店幾十年征途中的波濤，她只用“問題”“惋惜”“暫停鍵”這樣的詞語一帶而過，讓咱們繁殖夸姣的等待：多年后，白發蒼蒼的女店東仍然在開滿鮮花的書架邊健康地繁忙，而學人書店的訪談卻讓咱們看到了書業的艱苦。
“書很重的，咱們那時候常常是自己扛書，從五樓、六樓自己扛下來，哪里有錢喊別人扛？不可能的！”讀書這件雅事，在店東闞煒這兒，圖窮匕見式地顯露出物的沉重、利的菲薄。克勤克儉、量入為出、揣摩讀者的口味和價格承受能力，才讓這個古舊書店在南京城里生計了二十多年。在這篇文章中，我讀到了最動聽的情節：書店有一位老讀者，是古籍版別目錄學專家沈燮元先生，九十多歲的他每周日都會來這家店，直到百歲仙去。闞煒說：“由于我燒菜燒得比較好嘛，他就常常過來，他每次來書店就是看書、淘書，然后我燒飯燒菜給他吃。”。
在青島觀象山下老房子中的“繁花書店”，也是一個用舊書和老物件堆起來的小國際，店東曾請我吃一碗他親手煮的熱餛飩，在舊書店里吃過飯的人，才知道人世真是值得。
金晶把這些“書店人”排在了全書的第三個板塊，前兩個是作者和出書人，第四個是閱覽推行人，四部分構成了書的生命傳達進程。可是，比起作者、修改、推行人，書店跟書的聯系、情感更雜亂。萬象書坊創始人魏明在采訪稿中一向說經濟，說人脈，說運營，說起書來好像有點不耐煩，他對金晶開門見山地說：“你看過的書，我知道一二就了不得了，大部分都沒看過，僅僅我覺得這些書好。”他輕飄飄地說起自己的起步，是“把江蘇人民出書社那一點滯銷庫存的書刨出來賣”，是什么書？是《海外我國研討叢書》！這套叢書是80年代叢書熱、閱覽熱的晚生子，而今日，80年代最閃爍的叢書們都已隱入書架的深處，這套叢書卻如大樹相同仍在一輪輪擴展，開枝散葉。閱覽推行是雜亂的系統，需求喜愛看書的人，也需求喜愛看別人讀書的人，那么，魏明終究喜不喜愛看書呢？讀了《領讀南京》就知道。
記住有人批判一位學術大師，說他的缺陷是讀書太多而寫得太少，寫得少就無法被點評、被量化、被銘記。很多讀書而極端深重充足的魂靈，莫非就不值得尊敬仰視嗎？是“高人”，鳳凰出書傳媒集團的總修改徐海用這個詞來盛贊那些讀書家，比方北京百萬莊書店的張彧，南京文明局的施正東，南京我國近代史遺址博物館的劉剛，史地編校高手劉仁軍等。出書人既能看見紙上的言語，亦能看見心中的言語，不久前，青島出書集團的董事長賈慶鵬對我說，出書家有必要能看到人類思維中的火花，并能大其火焰，傳其火炬，不然，火花方生方滅，怎會有傳世經典？
南京有十幾家出書社、三百多家書店、一百多所高校、大大小小的各類各級圖書館，他們互相織造起來，也與前史、國際中的讀書人織造起來，構成了文明國際中的南京。人們總說出書是為別人作嫁衣裳，出書家們總是“隱秘而巨大”，大閱覽的年代則是大航海的年代，出書人不能只當暗地的常識工程師，也要步入臺前，擔任世人注目的領航員。
學識家既是這座城里的領讀者，他們所提的明燈，亦在《領讀南京》的言外之意，領我走了一段常識之路。回憶最深入的是程章燦先生的訪談，他把20世紀90年代熱銷的《學習的革新》界說為“南京讀書史”上的一個工作；他再三引薦王力先生的《古代漢語》，懇切地稱之為“良知之作”；他說榮新江教授“滿國際尋覓敦煌”的系列講座和文章，是環繞經典文獻的行走與閱覽；他引薦《咱們小書》，說數學家華羅庚、地理學家竺可楨皆提筆能賦詩、談起文史也頗有見地……他說過的大部分書本，是我讀過又忘了的書，經此一提，新的維度又展開了，讓我期望重讀。“返景入深林，復照青苔上”，領讀是一種藝術化的進程，讓書本變得值得一讀再讀，而只要藝術品是能夠重復玩味的，換成詩人黃梵的話，就是“西西弗在推石頭的進程中發現精彩”，這是對一次性閱覽消費品的對立。
“閱覽推行人”這一板塊是我仔細研讀的部分，我從前擔任編纂很多期《全國全民閱覽作業簡報》，每月要閱覽遴選各地全民閱覽音訊，南京的全民閱覽活動總有新意、有內容、有品質，這別出心裁的原因，在讀到《葛繼彬：事必躬親，至生不渝》時，我總算知道了，我看到了南京市領讀者聯盟建立的宿世，也看到了“南京傳世名著”的后續。一個城市對閱覽的情緒，由城中人們一起決議，但必定離不開行政責任者投入的熱心如火、對閱覽的鐘情和敬重。
最終，我想說到的是徐雁先生，在本文寫作之前，他來青島開會，帶著一個磨損無光的古早皮質大包，塞得鼓鼓囊囊、四四方方，我一向在猜里邊裝了什么，讀了《領讀南京》的采訪稿，便知道大概率是書。多年前，導師王余光先生從武漢大學調到北京大學時，家中藏書裝了一個集裝箱，本來徐雁先生從北京調到南京也用了一個集裝箱運書，素日只看到他一身灑脫，恰如“雁齋”中的匾額所書“風檐展書讀，古道照色彩”的氣量，本來都是“手提肩扛”來的很多舊書刊所滋補的。何其走運，能在耳提面命中被先生們“領讀”，這領讀最奇特的成效，是讓我從愛書的魂靈，變得如他們相同，開端兼愛書的軀殼——還記住讀書時跟從肖東發先生開會，我嫌主辦方送的書太沉，就悄然丟在椅子上，但仍是被目光如炬的肖先生瞥見，其時沒說什么，后來他總算不由得，說了我好幾次。但那時，我認為書本行將被數字化輕盈地替代。
說什么閱覽危機？論什么書本消亡？幾十年前，葉圣陶先生在寄往南京的家書中寫道：“兆言去玄武湖養花的工作終究進入到哪一步了？”假如葉兆言做了玄武湖畔的養花人，就不會有《南京傳》，也不太會有《領讀南京》。
領讀一座城，領讀一代人，領讀，是咱們進入數字年代的方法之一。
（作者系青島大學文學與新聞傳達學院教授）。
《文匯報》（2025年2月28日 10版）。
