近日，某知名人士的隱私被媒體曝光，引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注。隨著更多細(xì)節(jié)的逐步揭露，事件的真相變得愈加撲朔迷離。無論是支持者還是反對(duì)者，大家都在各自解讀這些黑料背后的故事。如何看待這些曝光的信息，成為了人們熱議的話題。同時(shí)，這也提醒了公眾在關(guān)注娛樂新聞時(shí)，需保持理性和客觀，不輕易相信一面之詞。
“不茍言笑”與藝術(shù)上的“狂想”聽起來是徹底對(duì)立的一組詞。但這組對(duì)立的描述卻剛好契合美國劇作家桑頓·懷爾德的文學(xué)風(fēng)格。他是美國文學(xué)史上僅有一位獲得過普利策小說獎(jiǎng)和普利策戲曲獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。他三次捧起普利策桂冠，論著作的撒播度和其時(shí)的影響力，是足以和尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、田納西·威廉斯等人并稱為美國四大戲曲作家的人物，但在近半個(gè)世紀(jì)里，跟著其他劇作家成為經(jīng)典，懷爾德則逐步被人忘記。
人們以為他著作里的思想太過于保存，價(jià)值觀太過于陳腐，他用著一種古典主義的思想寫作戲曲和小說。可是與此相對(duì)立的是，當(dāng)他的戲曲主題被批評(píng)為保存低劣的時(shí)分，人們又由于懷爾德戲曲超前的藝術(shù)表現(xiàn)方法而無法承受，他在《咱們的小鎮(zhèn)》中讓死者攀談?wù)f話的局面讓一部分現(xiàn)場(chǎng)觀眾徹底無法了解——但跟著現(xiàn)代文學(xué)的開展，這種跨過時(shí)空與存亡的表現(xiàn)方法現(xiàn)在現(xiàn)已習(xí)以為常。自在自在的寫作方法和古典傳統(tǒng)的內(nèi)涵主題，這對(duì)立的二者一起構(gòu)成了桑頓·懷爾德的文學(xué)發(fā)明，雖然懷爾德并不以為自己是個(gè)立異式作家，但他被人們逐步忘記的那些著作卻不斷啟發(fā)著美國后來的劇作家，他其時(shí)運(yùn)用的許多“反戲曲”和充溢實(shí)驗(yàn)性的發(fā)明方法也為更多想要立異的作家們供給了指引與自傲。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·評(píng)論周刊3月14日專題《桑頓·懷爾德：不茍言笑的藝術(shù)狂想》的B04-05版。
B01「主題」桑頓·懷爾德 不茍言笑的藝術(shù)狂想。
B02-03「主題」桑頓·懷爾德 寫出從未去過的當(dāng)?shù)亍?/p>
B04-05「主題」咱們?nèi)祟愑姓l看到過故事的結(jié)局呢。
B06-B07「前史」作為邊際與中心的宋代四川。
B08「文學(xué)」《803》：科技在文學(xué)中的表達(dá)，是否只需既定途徑？
在閱覽桑頓·懷爾德的劇作之前，你可曾在生射中的某一刻問過自己：“有沒有人在活著的時(shí)分，意識(shí)到生命的含義——每一分，每一秒？”。
假如一出劇作里從大幕拉開到劇終散場(chǎng)，都沒有一個(gè)真實(shí)含義的“反面人物”出現(xiàn)在舞臺(tái)上；再假如，翻遍這部劇作的每一頁都極難在言外之意找到咱們慣常認(rèn)知中的“對(duì)立”“抵觸”或許任何能夠被稱之為“戲曲性”的東西，它就不能被稱作是一個(gè)完好的故事或一部出色的劇作了嗎？
在閱覽美國劇作家桑頓·懷爾德的劇作集的開始階段，我很屢次問自己以上那些問題，但往往是在跟隨他行進(jìn)完一整趟“旅程”之后，答案仍舊像云相同飄在高空，淡淡的，不叫你摸著但也不故意摧殘你的心智，只讓你想要繼續(xù)翻開下一個(gè)故事的華章。就這么著，有奇特的意念一點(diǎn)點(diǎn)從混沌的星云和鞏固的已知中冒出面來，我才意識(shí)到自己長久以來對(duì)“戲曲”的知道是多么淺陋與單一，以及，我更不了解的——是國際和生命，就更別提時(shí)間與空間了。
這位出生于19世紀(jì)末，曾三度拿到普利策獎(jiǎng)的美國小說家、劇作家筆下的這些看似素常的故事與時(shí)空的回旋扭轉(zhuǎn)與攝人心魄的法力，是怎樣震動(dòng)過近一百年前的讀者與觀眾的，今時(shí)今日就在怎樣敲擊著我的精力。
就盡量信任那些能夠穿透時(shí)間的事物吧，在悉數(shù)真的有或許凹陷之時(shí)。
以下，是與桑頓·懷爾德經(jīng)典著作集譯者之一黃七陽的對(duì)話。
“時(shí)間”存在的更多或許性。
新京報(bào)：你最早了解到桑頓·懷爾德（以下簡稱“懷爾德”），是在什么時(shí)分？
黃七陽：是我在上大三的時(shí)分，中戲的黃維若教師在課堂上說到懷爾德——要點(diǎn)說起了他的劇作《咱們的小鎮(zhèn)》里有一個(gè)“舞臺(tái)監(jiān)督”的人物，特別風(fēng)趣。我在那之前所學(xué)的，更多是傳統(tǒng)的、契合三一律的、現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)明方法，所以懷爾德的這種寫法，對(duì)咱們來說是很新鮮的。
新京報(bào)：你怎樣了解“舞臺(tái)監(jiān)督”這個(gè)人物在懷爾德劇作里的任務(wù)和任務(wù)？
黃七陽：我覺得他有幾層考慮，首先是這個(gè)人物會(huì)完結(jié)劇作上的自在度——比方在《咱們的小鎮(zhèn)》里假如要讓艾米麗能夠在身后回到她12歲生日那一天，這個(gè)時(shí)分就必須有一個(gè)所謂的外力，告知觀眾她是怎樣回去的。其他，“舞臺(tái)監(jiān)督”能夠關(guān)于劇情中的地理位置、人口構(gòu)成等布景做一個(gè)告知，以一個(gè)愈加自在的方法供給給咱們更多的信息。而在《九死終身》里，“舞臺(tái)監(jiān)督”還有一個(gè)功用便是賦予劇作一些“娛樂性”——比方他會(huì)上來告知咱們藝人吃壞了肚子，咱們要暫時(shí)找一些后臺(tái)工作人員來候補(bǔ)上陣，這樣就需要現(xiàn)場(chǎng)排練一下，也就給了后邊那些新的人物——“神學(xué)家”們——的上臺(tái)鋪墊了合理性。“舞臺(tái)監(jiān)督”的人物第一次出現(xiàn)在懷爾德劇本里是在獨(dú)幕劇《希亞瓦薩號(hào)列車》里，我以為其時(shí)這個(gè)“人物”的出現(xiàn)內(nèi)涵的動(dòng)因，是懷爾德不斷在探究舞臺(tái)的時(shí)間和空間。當(dāng)一個(gè)作者有想表達(dá)的東西，可是他手里沒有完結(jié)的東西的時(shí)分，他就必定得發(fā)明一個(gè)存在來完結(jié)。現(xiàn)在咱們都知道了，《希亞瓦薩號(hào)列車》其實(shí)便是《咱們的小鎮(zhèn)》的一個(gè)雛形。
《咱們的小鎮(zhèn)》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：但漢松，樂府文明|廣東人民出書社，2024年12月。
《九死終身》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：黃七陽，樂府文明|廣東人民出書社，2024年12月。
新京報(bào)：你是怎樣對(duì)懷爾德逐步入神的？
黃七陽：經(jīng)由黃維若教師的提示之后，我找到了姜若瑜教師刊發(fā)在《新劇本》雜志上《咱們的小鎮(zhèn)》的譯著，一口氣讀完之后十分感動(dòng)。那時(shí)分我剛剛開始學(xué)習(xí)戲曲發(fā)明還沒有幾年，對(duì)所謂的“發(fā)明技法”并沒有滿足的概念，便是天性地覺得《咱們的小鎮(zhèn)》跟我曾經(jīng)看過的劇本都不相同，它十分地平平，又十分地動(dòng)聽。后來我看到許多讀者點(diǎn)評(píng)懷爾德的劇作時(shí)都會(huì)用到一個(gè)詞——雋永。我覺得很到位。再后來，我讀到了《綿長的圣誕晚餐》，看到他怎樣在傍邊出現(xiàn)了“時(shí)間”的流變和含義——今日咱們知道了，那其實(shí)便是一個(gè)“蒙太奇”處理，但在他寫作時(shí)的那個(gè)時(shí)代，這個(gè)處理是很前鋒的。他在舞臺(tái)上探究了表現(xiàn)“時(shí)間”存在的更多或許性，這種在劇作結(jié)構(gòu)上的探究和讓觀眾在舞臺(tái)上感知“時(shí)間”的方法，放在今日來看仍舊是異于常人的，他筆下的日常日子也在這種結(jié)構(gòu)里變得愈加牽動(dòng)聽心了。
新京報(bào)：《綿長的圣誕晚餐》（以下簡稱“《圣誕晚餐》”）敘述的其實(shí)都是十分瑣碎溫暖的日常，就環(huán)繞這一家里的幾代人，這讓我想到他另一個(gè)獨(dú)幕劇《前往特倫頓與卡姆登的高興旅程》（以下簡稱“《高興旅程》”），也是一家人的故事，乍一看，什么都沒有產(chǎn)生，十分滿意，十分心愛，讓人看過之后心生溫暖。這部劇作的共同之處，你以為在哪里？
黃七陽：《圣誕晚餐》里表現(xiàn)的是時(shí)間，《高興旅程》里表現(xiàn)的是空間。說到這兒咱們有必要再說到《咱們的小鎮(zhèn)》，懷爾德發(fā)明了一個(gè)特其他視角，便是終究一幕艾米麗回到自己12歲生日那一天——觀眾那個(gè)時(shí)分都知道她現(xiàn)已死了，可是舞臺(tái)上她又在跟自己的父母談天，你就會(huì)帶著一種很心酸的感覺來看，你知道這個(gè)女孩其完結(jié)已不在了，可是她又在從頭閱歷生命里那個(gè)普通的一天，這就會(huì)讓你回想，自己生命里的一些普通而寶貴的瞬間。再回頭看《圣誕晚餐》和《高興旅程》，其實(shí)都并沒有在客觀上構(gòu)建這樣一種特其他視角，但它們帶來了其他一種跳脫了普通日子的視角。
《綿長的圣誕晚餐：獨(dú)幕劇集》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：但漢松，樂府文明|廣東人民出書社，2024年12月。
新京報(bào)：《高興旅程》是一個(gè)那么滿意夸姣的故事，和咱們一般以為的“戲曲性”是有不同的，沒有那些撕裂和破碎，那么它的“戲曲性”在哪里呢？
黃七陽：《高興旅程》的確如你所說沒有那么大和那么多的“抵觸”，僅有存在的一個(gè)中心工作便是女兒流產(chǎn)了，所以一家人開車去看她。但媽媽和女兒碰頭之后，也沒有那些悲傷和磨難，很日常地就流動(dòng)曩昔了。但我也很想問你，你在讀《高興旅程》的時(shí)分會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)這一家人在冒險(xiǎn)的感覺嗎？他們開車上路的旅程很像一部公路片不是嗎，路上遇到許多人，也有一些看起來有點(diǎn)不知道的工作，但咱們會(huì)看到它全體上很夸姣，我想是由于它一向在從母親的視角來出現(xiàn)路上所看到和所閱歷的悉數(shù)吧。這個(gè)戲開始有一個(gè)標(biāo)題就叫：“一位女士的肖像”。懷爾德便是要在這部劇里寫透這個(gè)母親的人物，一個(gè)正派仁慈英勇熱心的美國女性。
1930年的桑頓·懷爾德。
“我想要一種最耀眼、最挨近真理的日子”。
新京報(bào)：這一次合輯的幾部譯作里，哪個(gè)著作對(duì)你個(gè)人而言含義較為嚴(yán)重？
黃七陽：那無疑是《阿爾刻提斯之歌》，這是我個(gè)人最喜愛的懷爾德的著作。我在2014年第一次完結(jié)了這部劇的翻譯初稿，這一次結(jié)集出書時(shí)又做了一些校正，但改動(dòng)不多，所以你看到的大部分文字都是十年前就現(xiàn)已完結(jié)并且承認(rèn)了的。回想這其間原因，我覺得那時(shí)分的自己乃至比今日的自己還要樸實(shí)，由于其時(shí)賦閑在家，心境狀況上和劇中的主角阿爾刻提斯比較挨近，便是——我想要一種最耀眼、最挨近真理的日子。十年前的我自己就有這樣的主意，就和阿爾刻提斯在第一幕的時(shí)分所說所想的相同——她不想依照他人的安排去日子，她便是要去德爾斐，要去當(dāng)阿波羅的女祭司，那便是她承認(rèn)無疑的終身最大的期望，其他的她都不想要，不承受普通如世人的日常日子，不想一輩子只做一個(gè)人的妻子，一個(gè)人的母親，一個(gè)國家的王后……她有自己想去的當(dāng)?shù)亍?/p>
《阿爾刻提斯之歌》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：黃七陽，樂府文明|廣東人民出書社，2024年12月。
新京報(bào)：《阿爾刻提斯之歌》里有一個(gè)設(shè)定我個(gè)人很喜愛，便是阿波羅藏在四個(gè)牧人之中，但你不知道哪一個(gè)是他，然后他們猜想，就一個(gè)個(gè)羅列互相的長處。本來，在咱們看來近乎具有“神力”的一些才能，在他人那里或許是天生就存在的東西，這樣說起來，每個(gè)人身上都有部分的、肯定的“神性”啊！
黃七陽：是的，那里很風(fēng)趣。四個(gè)牧人會(huì)講很敬佩互相的當(dāng)?shù)兀怯芍缘木捶Ｆ鋵?shí)每個(gè)人身上都是人道、神性、獸性集于一身的。每個(gè)人亮光的部分，也都是絕無僅有的，他以為很簡單就能做到的工作，在他人看來卻是如神相同的存在。這一點(diǎn)其實(shí)和懷爾德其他的劇作都有聯(lián)絡(luò)，那些他劇里面的日常日子，打眼一看都是稀松往常的，每一天便是這么曩昔的，可是每一刻、每一個(gè)人都有點(diǎn)不相同。懷爾德便是想讓咱們看到這點(diǎn)不相同的東西——每個(gè)人身上極為寶貴的東西。
新京報(bào)：閱覽和翻譯懷爾德的著作，改變了你什么看待國際的情緒嗎？
黃七陽：你很難說他的戲?qū)θ藖碚f會(huì)有一種行動(dòng)指南相同的功用，他并沒有有意地要去教導(dǎo)你或許引導(dǎo)你，可是你在看過他的劇作之后，再回過頭看自己的日子或許是過了一段時(shí)日之后再回溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)你的閱歷、感觸與他筆下的故事之間存在著某種銜接或許互文。就比方我十年前覺得自己和《阿爾刻提斯之歌》第一幕里的主角感觸十分類似，我其時(shí)也看到了在第二幕和第三幕里她閱歷了什么，可是我不會(huì)因而停下自己追逐和堅(jiān)持的腳步，我仍是去折騰了，我不承受人生真的會(huì)如懷爾德后邊所寫的那樣產(chǎn)生。可是十年之后回看，途徑居然仍是驚人的類似，并且在這個(gè)途徑里，咱們一向在尋覓和呼喊的“阿波羅”也一向都在。
西蒙·斯蒂姆森（益發(fā)劇烈地憤憤道）：
是的，現(xiàn)在你了解了。現(xiàn)在你了解了！活著便是這姿態(tài)。在無知之中渾渾噩噩過活；不停地踐踏著那些愛情……那些與你們有關(guān)的愛情。你們浪費(fèi)著時(shí)間，就好像你們能活一百萬年似的。總是沉浸在自我為中心的熱情里不可自拔，要么便是其他什么。現(xiàn)在你知道了——這便是你想回歸的夸姣之所。不過是無知和盲目算了。
吉布斯太太（英勇地）：西蒙?斯蒂姆森，這不是悉數(shù)的本相，你知道的。
把全部的人當(dāng)作崇高的人。
新京報(bào)：所以有的時(shí)分，咱們很早就看過一本書、一部劇，其時(shí)或許僅僅喜愛，但非得等過了很久很久之后才會(huì)越發(fā)深刻地意識(shí)到，自己的人生或許永久都走不出那本書、那出戲、那部電影……。
黃七陽：你說到的這一點(diǎn)特別風(fēng)趣。在《阿爾刻提斯之歌》的前語里，懷爾德的妹妹就講出了懷爾德發(fā)明這個(gè)劇本的終身的邏輯。他在很小的時(shí)分第一次讀到了希臘神話里阿爾刻提斯的故事，就此在他心里埋下了一顆種子，他一向想寫這個(gè)故事。后來他有一本小說叫《八月十五》，他還讓那本書里面的主角講了一遍阿爾刻提斯的故事綱要。你就知道，這個(gè)故事在他心里是一向在徜徉的，直到工作和人生的很后期，他才真的動(dòng)了筆。他妹妹就寫，假如咱們把人的命運(yùn)當(dāng)作是一張織毯，懷爾德的命運(yùn)和《阿爾刻提斯之歌》是一向在交錯(cuò)的，這是一個(gè)疑團(tuán)，終究解開了，再也沒有什么隱秘要德爾斐來看護(hù)了，懷爾德所以把這出劇寫出來，也算是給他自己的一個(gè)告知和答案。
懷爾德的父親，阿莫斯·懷爾德。
新京報(bào)：什么答案？問題是什么？
黃七陽：咱們?yōu)槭裁椿钪繛槭裁纯喑吭蹅冊(cè)撛鯓尤兆樱?/p>
新京報(bào)：那么，你的答案是？
黃七陽：便是為了每一刻的日子而活著，便是陀思妥耶夫斯基說的：愛日子勝于愛日子的含義。
新京報(bào)：在你的國際里，有和懷爾德一般重量的其他作家或許藝術(shù)家嗎？
黃七陽：塞林格，他和懷爾德帶給我的感觸是相同的。《弗蘭妮與祖伊》里的弗蘭妮我覺得就和阿爾刻提斯是一對(duì)魂靈上的小姐妹——她們都想知道日子的本相、真理是什么，去哪里尋覓和承認(rèn)？她們終究得到的答案乃至都是異曲同工的，便是日子在此時(shí)，把全部的時(shí)間當(dāng)作崇高的時(shí)間，把全部的人當(dāng)作崇高的人。我覺得懷爾德和塞林格都是很走運(yùn)的人，終身都被他們夸姣的幼年治好了。上一年我又從頭讀了一遍《麥田里的守望者》，哭得稀里嘩啦的。男主角那么地愛和關(guān)懷這個(gè)國際，也想要和周遭遇到的全部人產(chǎn)生夸姣的相關(guān)，但他沒有被了解和接收。小說終究結(jié)束那句話：“你千萬別跟任何人談任何工作。你只需一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來。”十分打中我。《阿爾刻提斯之歌》《弗蘭妮與祖伊》和劇集《年青的教宗》，便是我魂靈的壓艙石。
新京報(bào)：找到日子的真理跟沒找到日子的真理卻一向在找，哪一個(gè)更夸姣？
黃七陽：其實(shí)，你怎樣知道你找到的那個(gè)真理便是終究的真理呢？《阿爾刻提斯之歌》一向到終究都沒有讓她見到阿波羅——僅僅觀眾知道，那是阿波羅，但在阿爾刻提斯自己，她底子不知道那個(gè)時(shí)分是誰在跟自己說話。我很喜愛這個(gè)設(shè)定，懷爾德沒有告知咱們“你終究找到了”，沒有，你會(huì)一向在這個(gè)尋覓的路上，或許愿望完結(jié)了便是一種消滅呢，也說不定。
新京報(bào)：塞林格和懷爾德對(duì)你精力上最直接的安穩(wěn)方法是怎樣的？
黃七陽：便是讓我在置疑的時(shí)分，一遍遍承認(rèn)——真理、期望，終究是能夠被找到的。我常常會(huì)想起《阿爾刻提斯之歌》里，牧人在第二幕跟阿爾刻提斯說的一句話。阿爾刻提斯問他，為什么阿波羅要讓我去死？牧人告知她，“了解，意味著您要看到整個(gè)工作。咱們?nèi)祟愑姓l看到過整個(gè)故事呢，有誰看到過故事的結(jié)局呢？……我一向了解這世上有兩種逝世：一種是結(jié)局；另一種是連續(xù)，因著隨之而來的悉數(shù)有了重量。”這便是他們和他們的著作的存在對(duì)我而言的含義。他會(huì)讓你在失望無助時(shí)意識(shí)到，他們跟你是一頭的，我這邊有人，我其實(shí)不孤單。
桑頓·懷爾德與希區(qū)柯克。
采寫/呂彥妮。
修改/宮照華。
校正/薛京寧。
