近日，網(wǎng)絡(luò)上流傳出不少關(guān)于某明星的黑料，讓粉絲們感到震驚和困惑。這些傳聞涉及到個(gè)人生活和職業(yè)生涯的多個(gè)方面，引發(fā)了廣泛的討論與關(guān)注。雖然信息來源尚不明確，但網(wǎng)友們對(duì)事件的真實(shí)性持有不同看法，紛紛在社交平臺(tái)上發(fā)表自己的見解。無論真相如何，此事都再次提醒我們?cè)谙M(fèi)娛樂資訊時(shí)保持理性與客觀。

《雙藥記》，[美國(guó)]梁貴柏 著，譯林出版社2025年2月版。

青蒿素全組成。

讓我開端考慮獨(dú)特的生命國(guó)際。

奎寧與青蒿素這兩種天然藥物的發(fā)現(xiàn)從根本上改動(dòng)了人類的健康，改動(dòng)了國(guó)際的格式，也深深地改動(dòng)了我。我是“文革”期間在上海長(zhǎng)大的。

整個(gè)高中我一向都在刷題，考上復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系也沒有什么懸念。

為什么是化學(xué)系，而不是中文系或英美言語(yǔ)文學(xué)系呢？這也是改革開放初期的大潮流使然，由于只要學(xué)好了“數(shù)理化”，才干“走遍全國(guó)都不怕”。再加上咱們?nèi)敫咧心悄暾泌s上上海市重點(diǎn)中學(xué)理科班（沒有文科班）的榜首次招生考試。初中結(jié)業(yè)的我刷了一些數(shù)理化習(xí)題之后，理科潛能被激活了，順暢地考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，后來還得過上海市高中數(shù)學(xué)比賽的三等獎(jiǎng)。

在化學(xué)系讀書的日子嚴(yán)重又愉快，但一開端招引我的并不是化學(xué)，而是藏書豐厚的復(fù)旦大學(xué)圖書館，由于我又有時(shí)刻閱覽各式各樣的大部頭了。那時(shí)，我的愛好轉(zhuǎn)向了外國(guó)文學(xué)：《紅與黑》《簡(jiǎn)·愛》《約翰·克里斯多夫》《福爾摩斯探案集》《安娜·卡列尼娜》……我一本接一本地讀國(guó)際名著，沒有用完的精力要用來打球、跳舞、玩牌……留給化學(xué)的時(shí)刻實(shí)在不多。誰(shuí)叫我骨子里仍是個(gè)“文學(xué)青年”呢？

但從“有機(jī)組成”課開端，悉數(shù)又都變了。

“這學(xué)期，我給你們講現(xiàn)代有機(jī)組成化學(xué)?！闭笪Ｗ膮墙淌谟邪逵醒鄣卣f。

“現(xiàn)代有機(jī)組成是從奎寧的全組成開端的，這是在1944年，由美國(guó)哈佛大學(xué)的兩位教授伍德沃德和多林完結(jié)的。與之前的‘試錯(cuò)法’不同，他們事前規(guī)劃了完好的組成道路，奎寧分子中20個(gè)碳原子的來龍去脈都是事前規(guī)劃好的，一個(gè)都不差?！薄?/p>

吳教師徹底不看講義，在黑板上熟練地畫出了奎寧的三維立體結(jié)構(gòu)，開端給咱們一步一步地解說現(xiàn)代有機(jī)組成化學(xué)的標(biāo)志性事例：伍德沃德—多林奎寧全組成。

這一次，我被組成化學(xué)的精彩深深地招引住了。這一次，我從書包里拿出來的不是《莫泊桑小說集》，而是筆記本。我一筆一畫認(rèn)真地畫下了奎寧的立體結(jié)構(gòu)，專心腸跟著吳教師一同漸漸拆解伍德沃德和多林的世紀(jì)經(jīng)典試驗(yàn)……。

梁貴柏。

一連好幾周，吳教師都在講伍德沃德—多林奎寧全組成。他解說的是一種叫作“反組成剖析”的辦法，這又是一個(gè)令我腦洞大開的科學(xué)辦法，我在心里不停地暗暗叫絕?！斗唇M成剖析講義》立馬代替了《契訶夫小說集》，成為我的課外讀物，讓我不能自拔。

從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，咱們?cè)谥v堂上和從課本里學(xué)習(xí)的東西都是有規(guī)范答案的。高考刷題，咱們?cè)诮處焸兊闹貜?fù)催促下盡力做到與規(guī)范答案簡(jiǎn)直一字不差。這表現(xiàn)的是收斂性的（convergent）演繹思想：有A必有B，而有B則必有C，所以C是正確的答案。這是形式邏輯，是一種重要的思想辦法，也是一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但這不是僅有的思想辦法。關(guān)于探究性的科學(xué)研討，還有一種相同重要，在許多場(chǎng)合乃至更為重要的思想辦法，那便是發(fā)散性的（divergent）逆向思想：為了得到A，咱們能夠有X、Y、Z等多種選項(xiàng)。它們之間能夠有好壞之分，但必定不存在僅有的正確答案。

這便是組成化學(xué)的魅力，天空才是你的鴻溝。

從伍德沃德試驗(yàn)室結(jié)業(yè)的終究一名博士生，現(xiàn)任哈佛大學(xué)講席教授斯圖亞特·L.施萊伯（StuartL.Schreiber）在一次采訪中說：“有機(jī)化學(xué)的內(nèi)在美讓當(dāng)今許多學(xué)子興奮不已，我以為這種美能夠追溯到伍德沃德在說明有機(jī)化學(xué)藝術(shù)方面做出的奉獻(xiàn)?！焙翢o疑問，從“有機(jī)組成”課開端，我也成了許多“受害者”中的一員，堅(jiān)定地走上了化學(xué)這條“不歸路”。

假如說奎寧全組成為我翻開了化學(xué)國(guó)際的大門，讓我像“劉姥姥一進(jìn)大觀園”那樣無比獵奇，并且開端實(shí)在喜愛上了有機(jī)化學(xué)，那么青蒿素全組成對(duì)我來說則是“劉姥姥二進(jìn)大觀園”，讓我開端考慮獨(dú)特的生命國(guó)際。

“有機(jī)組成”課進(jìn)行到學(xué)期過半的時(shí)分，吳教師請(qǐng)來了我國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)所的周維善研討員給咱們講了一堂課，內(nèi)容是青蒿素的人工組成。

周維善是“523使命”的重要成員之一，也是榜首篇有關(guān)青蒿素的署名論文的通訊作者，對(duì)確認(rèn)青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)及其性質(zhì)研討都做出了重要奉獻(xiàn)。從1978年開端，周維善領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)過五年的艱苦盡力，總算在1983年1月6日完結(jié)了青蒿素的人工全組成，這代表著其時(shí)我國(guó)有機(jī)組成化學(xué)的最新進(jìn)展。

周維善是浙江紹興人，1949年結(jié)業(yè)于國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系并留校任教。1952年他進(jìn)入軍科院化學(xué)系，師從聞名有機(jī)化學(xué)家黃鳴龍教授，并于1956年跟從黃鳴龍調(diào)任到上海有機(jī)所作業(yè)。

說起黃鳴龍，那但是我國(guó)化學(xué)界泰斗級(jí)的人物。在有機(jī)化學(xué)中，許多重要的化學(xué)反響都是以發(fā)明人的姓名命名的，在許多正式的“人名反響”中，以我國(guó)人的姓名命名的反響在適當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)只要一個(gè)，那便是“黃鳴龍改進(jìn)還原法”。相傳，黃鳴龍當(dāng)年在哈佛大學(xué)化學(xué)系做試驗(yàn)時(shí)，由于暫時(shí)有事要去一趟紐約，便托付同一試驗(yàn)室的黎巴嫩同學(xué)幫助照看反響。黃鳴龍走后，反響燒瓶的軟木塞逐步松開了，同學(xué)只容許照看反響，并沒有把軟木塞從頭塞緊。幾天后，黃鳴龍回到試驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)反響燒瓶里的溶劑和水分全都揮發(fā)了，但反響的產(chǎn)率出奇地高。細(xì)心的黃鳴龍重復(fù)試驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，用高沸點(diǎn)溶劑在燒瓶敞口的狀況下做反響，本來需求50個(gè)小時(shí)才干完結(jié)的反響現(xiàn)在只需3個(gè)小時(shí)，產(chǎn)率也從本來的40%進(jìn)步到90%。這個(gè)新的反響辦法在論文宣布后獲得了廣泛認(rèn)可，敏捷成為遍及選用的規(guī)范辦法，“黃鳴龍改進(jìn)還原法”就此誕生了。

1972年3月，在南京舉行的“523使命”作業(yè)會(huì)議上，屠呦呦報(bào)告了有關(guān)青蒿中性提取物有用按捺瘧原蟲的最新成果，并在1973年頭拿到了提取物中有用成分的結(jié)晶體。接下來，有關(guān)這個(gè)結(jié)晶體的理化性質(zhì)研討、結(jié)構(gòu)測(cè)定，根本都是在上海有機(jī)所周維善的試驗(yàn)室里完結(jié)的。

有關(guān)青蒿素人工組成的論文在《化學(xué)學(xué)報(bào)》上宣布之后沒多久，通訊作者周維善就被吳教師請(qǐng)到了復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的講堂上。

對(duì)我來說，周維善既不是“周教師”也不是“周教授”，而是“周家爸爸”，由于他就住在咱們家樓上，是看著我長(zhǎng)大的老街坊。他的夫人姓謝，由于做過小學(xué)教師，咱們都叫她“謝教師”。到復(fù)旦大學(xué)住校之前，我簡(jiǎn)直每天都會(huì)在樓道里見到周維善配偶。從大人們攀談的只言片語(yǔ)里，我很早就知道“周家爸爸”在做一個(gè)“軍工項(xiàng)目”——如同跟越南戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，如同找到了醫(yī)治瘧疾的新藥……后來我還不止一次聽到過“青蒿素”這個(gè)生疏的稱號(hào)。

那一天，我坐在教室榜首排，從周家爸爸投影的幻燈片上榜首次看到了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。

周家爸爸用我十分了解的，帶著顯著紹興口音的普通話告知咱們：“青蒿素是一個(gè)含過氧基團(tuán)的倍半萜內(nèi)酯化合物。吳教師應(yīng)該跟你們講過萜類分子吧。倍半萜便是一種半萜，含有15個(gè)碳原子。青蒿素這15個(gè)碳原子中有7個(gè)是手性碳，也便是咱們講的不對(duì)稱碳原子。當(dāng)然，青蒿素分子結(jié)構(gòu)最為特其他當(dāng)?shù)?，便是這個(gè)‘過氧橋’，并且固定在兩個(gè)四級(jí)碳上，給全組成帶來了不小的應(yīng)戰(zhàn)，由于沒有現(xiàn)成的辦法能夠套用?！薄?/p>

我聽得著迷。從那一天起，在我腦子里打轉(zhuǎn)的，現(xiàn)已不再是化學(xué)結(jié)構(gòu)和有機(jī)反響了，而是逾越了化學(xué)的一些東西——我進(jìn)入了愈加多姿多彩的生命國(guó)際。

從葛洪的“青蒿一握”。

到屠呦呦靈光一現(xiàn)。

為什么青蒿里會(huì)有這么一個(gè)結(jié)構(gòu)如此獨(dú)特的化合物？為什么茅草等其他植物里都沒有，唯一青蒿有？莫非說它真是為抑殺瘧原蟲而生的嗎？……這些十分有意思的問題沒有規(guī)范答案，就連想出一個(gè)能無懈可擊的、能夠證偽的假說都很難。比方，關(guān)于奎寧，有這樣一種說法。南美洲的山公會(huì)去啃金雞納樹的樹皮、樹葉和果實(shí)。得了瘧疾的山公吃了金雞納樹皮之后，死亡率就會(huì)下降，而金雞納樹反過來又會(huì)由于山公啃食它的果實(shí)而擴(kuò)展繁殖的規(guī)模。一來一往，一朝一夕，高效抗瘧疾的奎寧就在不斷的演化中生成了。盡管山公的確會(huì)感染瘧疾，也的確會(huì)啃食金雞納樹的果實(shí)，但南美洲的山公在長(zhǎng)時(shí)刻的演化進(jìn)程中并不面對(duì)來自瘧原蟲的演化壓力。迄今為止的考古學(xué)研討還沒有在美洲大陸上發(fā)現(xiàn)陳舊瘧疾留下的痕跡，由此揣度，瘧原蟲很或許是歐洲人在大航海時(shí)期才帶過去的，所以，得了瘧疾的山公啃食金雞納樹皮這種說法就不能無懈可擊了。這樣一來，咱們還能夠揣度，在沒有瘧原蟲的環(huán)境中演化出來的奎寧應(yīng)該是為了應(yīng)對(duì)其他演化壓力，是還有所用的。

那么，青蒿素呢？亞洲大陸上但是很早就有瘧疾了，青蒿素是由于反抗瘧原蟲而演化出來的嗎？很有或許。假如青蒿的繁殖有賴于某一（幾）種食草類的動(dòng)物，它們以青蒿為食，一同把青蒿的種子在活動(dòng)規(guī)模內(nèi)廣為播撒；反過來，這一（幾）種食草類動(dòng)物又遭到瘧疾的困擾，食用含有青蒿素的青蒿有助于進(jìn)步它們的生計(jì)率。二者一同進(jìn)化，構(gòu)成一個(gè)閉環(huán)。只要在某一個(gè)時(shí)刻點(diǎn)上，某一個(gè)隨機(jī)基因突變改動(dòng)了某一個(gè)原有的萜類化合物，產(chǎn)生出一丁點(diǎn)抗瘧疾的活性，永不停歇的變異與生計(jì)就會(huì)演化出近乎完美的抗瘧疾的青蒿素。這如同講得通。并且，在我國(guó)南邊瘧疾高發(fā)的“滇緬瘴癘區(qū)”，當(dāng)?shù)爻砷L(zhǎng)的青蒿中青蒿素的含量比較高，而北方成長(zhǎng)的青蒿中青蒿素的含量就比較低。這也是為何一開端屠呦呦研討小組挑選北方青蒿的成果很不安穩(wěn)，反重復(fù)復(fù)，而云南藥物研討所稍后用南邊青蒿的挑選成果就適當(dāng)安穩(wěn)。如此說來，如同青蒿素跟瘧疾是直接相關(guān)的。實(shí)在國(guó)際中，這種狀況出現(xiàn)的概率極低，因而只要青蒿撞上了這個(gè)大運(yùn)，而其他植物則沒有——至少到目前為止還沒有被發(fā)現(xiàn)。

《本草我國(guó)》第二季（2019）劇照。

當(dāng)然，這都僅僅一些能無懈可擊的猜測(cè)，都有待科學(xué)家們?nèi)パ杏?，去發(fā)現(xiàn)，去證偽。

你或許會(huì)說：管這么多干嗎？咱們不是找到了青蒿素嗎？拿來醫(yī)治瘧疾就好。但是，你想過嗎？下一個(gè)“青蒿素”在哪里？你不會(huì)以為咱們的中草藥里只要一個(gè)“青蒿素”吧？咱們要搞清楚這個(gè)看似十分乖僻的化合物為什么會(huì)存在于青蒿中，搞清楚植物青蒿花費(fèi)自己從外界吸收的寶貴能量去生成這么個(gè)化合物到底是派什么用途的……只要搞清楚了，咱們才有或許順藤摸瓜，找到下一個(gè)有用的天然產(chǎn)品。它或許是一種高效的抗病毒藥物，或許是一種叫作“紅曲霉素”的天然降膽固醇藥物。

從青蒿素的故事中，咱們不難得出結(jié)論，隨機(jī)挑選各種植物的成功率很低，由于咱們既不知道挑選什么，也不知道應(yīng)該怎樣挑選，根本適當(dāng)于在黑私自拋擲飛鏢，打中方針是極小概率事情。盡管在美國(guó)成長(zhǎng)的青蒿也含有青蒿素，但沃爾特·里德陸軍研討所為尋覓新式的抗瘧疾藥物在12年中挑選了多達(dá)25萬(wàn)種不同的化合物，依舊沒有找到值得進(jìn)一步盯梢的頭緒。他們錯(cuò)過了青蒿，當(dāng)然也就錯(cuò)過了青蒿素。在我國(guó)，咱們盡管有1500多年前葛洪寫下的“青蒿一握”，但依舊挑選了上萬(wàn)種包含青蒿在內(nèi)的傳統(tǒng)藥物，挑選的規(guī)模其實(shí)并沒有由于醫(yī)學(xué)典籍里記載了“青蒿一握”而縮小多少，證明青蒿的抗瘧活性也花了九牛二虎之力，還有好幾次簡(jiǎn)直坐失良機(jī)。假如不是斯特凡諾維奇的團(tuán)隊(duì)搞錯(cuò)了結(jié)構(gòu)，依照以論文正式宣布時(shí)刻為準(zhǔn)的國(guó)際慣例，發(fā)現(xiàn)青蒿素的榮譽(yù)花落誰(shuí)家還真的不好說呢。試想一下，假如當(dāng)年有一名美國(guó)藥物學(xué)家也知道“青蒿一握”呢？

細(xì)心的讀者或許會(huì)問：為什么在本來沒有瘧原蟲的美洲大陸上成長(zhǎng)的青蒿也含有少數(shù)的青蒿素？對(duì)此，我有一個(gè)能無懈可擊的猜測(cè)：大約16500年前，人類的先人跨過冰封的白令海峽，踏上美洲大陸時(shí)，包含青蒿在內(nèi)的許多動(dòng)植物應(yīng)該也都隨之遷徙到了美洲大陸，而那些陳舊的青蒿應(yīng)該現(xiàn)已含有青蒿素了。在沒有瘧原蟲以及與青蒿相互依存的食草類動(dòng)物的環(huán)境里，美洲青蒿中青蒿素的含量就會(huì)在演化的時(shí)刻尺度上漸漸下降。16500年在演化的時(shí)刻軸上不過時(shí)刻短一瞬，因而今日的美洲青蒿中殘留一些青蒿素也是正常的。（金雞納樹只存在于南美洲，狀況不相同。）。

從葛洪的“青蒿一握”開端，前史給了咱們?nèi)A夏后代1500年的時(shí)刻窗口，以在青蒿上重復(fù)從金雞納樹皮到奎寧的進(jìn)程，但咱們遲遲沒能向前跨出一步。咱們有的僅僅一本又一本厚重的典籍，一遍又一遍被書寫下來的“青蒿一握”，直到1500年之后屠呦呦靈光一現(xiàn)，其間的“真理”才得以閃現(xiàn)……。

想象一下，假如在唐朝，就有一位謹(jǐn)慎的醫(yī)生認(rèn)真地驗(yàn)證“青蒿一握”到底有沒有用，并記載了成果；假如在宋朝，就有幾位智者開端考慮“青蒿截瘧”的緣由；假如在元朝，就有一幫藥師測(cè)驗(yàn)改動(dòng)“以水二升漬”的使用辦法……前史會(huì)被改寫嗎？現(xiàn)代科學(xué)有或許起源于我國(guó)嗎？從提煉奎寧開端的現(xiàn)代化學(xué)會(huì)被改寫成從提煉青蒿素開端的現(xiàn)代化學(xué)嗎？現(xiàn)代化工和藥物化學(xué)的起點(diǎn)會(huì)從組成奎寧變?yōu)榻M成青蒿素嗎？或許會(huì)?；蛟S，壓根不會(huì)有金雞納霜和奎寧的故事。

人類降服“榜首殺手”冠心病的里程碑之一。

或許，這個(gè)國(guó)際上還應(yīng)該有一個(gè)叫作“紅曲霉素”的藥物。

我國(guó)人食用和藥用超越一千年的紅曲含有一個(gè)比青蒿素更早知名的天然產(chǎn)品——洛伐他汀。你或許疑惑，我國(guó)的紅曲里怎樣會(huì)有一種外國(guó)的藥物？（要不我怎樣說它應(yīng)該叫“紅曲霉素”呢？）。

假如你去查詢紅曲的成效和成分，你大約率會(huì)看到“活血化瘀”“洛伐他汀”這幾個(gè)字。二者到底是什么關(guān)系呢？活血化瘀是中醫(yī)藥理論中的一個(gè)陳舊概念。跟其他中醫(yī)藥概念相同，嚴(yán)厲界說活血化瘀是很困難的。不管我怎么盡力，必定都會(huì)招來各式各樣的質(zhì)疑，所以我就不測(cè)驗(yàn)了。但它（只可意會(huì)不可言傳）的大約意思，在我國(guó)文化環(huán)境中長(zhǎng)大的人應(yīng)該不會(huì)弄錯(cuò)。那么，洛伐他汀呢？它是有嚴(yán)厲界說的。它是我的老東家、美國(guó)聞名藥企默沙東在20世紀(jì)70時(shí)代挑選了5000多個(gè)發(fā)酵液的樣品后，從土曲霉的培養(yǎng)液中提取出來的一種天然產(chǎn)品，也是被同意上市的榜首款能明顯下降血液中的游離膽固醇，醫(yī)治冠心病的重磅大藥。

讀到這兒，你是不是會(huì)模糊覺得活血化瘀和洛伐他汀應(yīng)該有點(diǎn)相關(guān)？你是不是還會(huì)想，假如當(dāng)年也有一個(gè)相似“523使命”的全國(guó)性冠心病攻堅(jiān)項(xiàng)目，洛伐他汀或許就叫“紅曲霉素”或“紅曲素”了？

和清熱解毒相同，活血化瘀是中醫(yī)藥理論中一個(gè)適用規(guī)模十分廣泛的概念，能夠派生出許多種不同的解說，所以對(duì)藥物發(fā)現(xiàn)的指導(dǎo)意義就下降了。從洛伐他汀的成效，咱們不難聯(lián)想到活血化瘀。但反過來，在他汀類天然產(chǎn)品（對(duì)，這是一類天然產(chǎn)品，科學(xué)家們?cè)谶@一類里現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)了好幾種藥物）被發(fā)現(xiàn)之前，從活血化瘀這個(gè)概念動(dòng)身，聯(lián)想到紅曲有或許下降膽固醇簡(jiǎn)直是不或許的。事實(shí)上，一千多年來沒有文字記載標(biāo)明有人想到過。首要，具有活血化瘀成效的中草藥實(shí)在太多了，初篩和聚集都無從談起；第二，活血化瘀能夠有許多種不同的解說，憑什么單單以下降膽固醇為規(guī)范進(jìn)行挑選？

《我不是藥神》（2018）劇照。

那默沙東是怎么找到的呢？這就要感謝日本科學(xué)家遠(yuǎn)藤章了。

當(dāng)年遠(yuǎn)藤章是這樣提出問題的：什么樣的生物（動(dòng)物、植物和微生物）中最有或許含能下降膽固醇的化學(xué)物質(zhì)？他想到的答案竟然是細(xì)菌。由于在自然界里，許多微生物的成長(zhǎng)依靠膽固醇。對(duì)這類微生物來說，膽固醇的生物組成是它們的生命線，或許說是它們的軟肋，而按捺膽固醇組成對(duì)它們來說則是喪命的。遠(yuǎn)藤章以為，自然界里很有或許現(xiàn)已進(jìn)化出了別的一些微生物，它們?cè)谏?jì)的競(jìng)賽中以按捺膽固醇組成為方針，用“化學(xué)兵器”去進(jìn)犯那些依靠膽固醇的微生物，而這種“化學(xué)兵器”應(yīng)該便是能按捺膽固醇組成的天然產(chǎn)品。

遠(yuǎn)藤章領(lǐng)導(dǎo)日本三共制藥公司的團(tuán)隊(duì)用了兩年多的時(shí)刻，細(xì)心挑選了6000多種不同的微生物。1973年，他們總算從桔青霉的培養(yǎng)液中找到了榜首個(gè)能按捺膽固醇組成的天然產(chǎn)品——美伐他汀。這是一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，是人類降服“榜首殺手”冠心病的里程碑之一，遠(yuǎn)藤章因而獲得了2006年日本國(guó)際獎(jiǎng)和2008年拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。默沙東的科研團(tuán)隊(duì)依樣畫葫蘆，在1978年找到了另一個(gè)簡(jiǎn)直與美伐他汀徹底相同的天然產(chǎn)品——洛伐他汀。后來，美伐他汀在試驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)使癌癥的危險(xiǎn)添加（誰(shuí)說天然產(chǎn)品的副作用?。。?，開發(fā)間斷，而默沙東的洛伐他汀安全有用，后發(fā)先至。人類前史上賣得最好的一類藥物——醫(yī)治冠心病的他汀類藥物——就這樣誕生了。

下一個(gè)“青蒿素”在哪里？

前史沒有“或許”，韶光不會(huì)倒流。多少次，我只能悻悻地說：“咱們的老祖宗如同早就知道。”。

奎寧與青蒿素這兩個(gè)深入改動(dòng)了國(guó)際的分子印刻在我的腦海里。我像是聽到了呼喚，它引領(lǐng)著我一步一步走進(jìn)獨(dú)特的生命國(guó)際，去探究健康與疾病的奧妙。所以，我投身當(dāng)年的出國(guó)大潮，決議去美國(guó)攻讀化學(xué)博士，立志成為一名制藥人。

我經(jīng)過了托?？荚?，預(yù)備好了中英文成績(jī)單，填了好幾份懇求表格，寫好了懇求書，剩余的便是推薦信了。

關(guān)于推薦人，我的首選本來應(yīng)該是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的教師，但出于某些原因，其時(shí)校園忽然規(guī)則教師不能給自己的學(xué)生寫推薦信。盡管我信任有不少教師仍是會(huì)容許我的，由于他們大多支撐學(xué)生出國(guó)留學(xué)，但我覺得不應(yīng)該尷尬教師們。別的，我有心要找一位名望更大的我國(guó)化學(xué)家，所以想到了住在樓上的周家爸爸。他剛剛完結(jié)了青蒿素的全組成，頗有國(guó)際知名度。他從小看著我長(zhǎng)大，很喜愛我，還曾帶著我到美琪大戲院去看舞劇《小刀會(huì)》，寫推薦信應(yīng)該便是一句話的事。

但我想錯(cuò)了。聽完了我的懇求，周家爸爸想了想之后，問我為什么不找教師寫。我說現(xiàn)在復(fù)旦有新規(guī)則，教師不能給自己的學(xué)生寫推薦信，所以我就不尷尬他們了。周家爸爸仍是猶疑著搖了搖頭說：“假如我給你寫，就對(duì)不住你的教師了。”。

我表明了解，笑著動(dòng)身告辭，明顯沒有必要再給周家爸爸添麻煩。

組成青蒿素的化學(xué)家出于某些原因沒有容許給我寫推薦信，那么組成奎寧的化學(xué)家有沒有或許呢？沒過多久，我的時(shí)機(jī)就來了。

《本草我國(guó)》第二季（2019）劇照。

剛剛成為復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系名譽(yù)教授的威廉·多林（對(duì)，便是那位在1944年和伍德沃德一同組成奎寧的多林）拜訪我國(guó)，在復(fù)旦大學(xué)停留數(shù)日，做了精彩的講演，然后別離與有機(jī)化學(xué)教研室的多個(gè)研討小組進(jìn)行了學(xué)術(shù)討論。輪到咱們小組時(shí)，我的結(jié)業(yè)論文指導(dǎo)教師章道道教授組織我到臺(tái)上去，用英語(yǔ)向多林教授介紹我的論文。

章教師選中我，并不是由于我的結(jié)業(yè)論文有多大的亮點(diǎn)，而是由于我的英語(yǔ)比較好。這就要感謝教我高中英語(yǔ)的張麗蕾教師了。張教師的英語(yǔ)課是我高中時(shí)最喜愛的課，沒有之一。除了教咱們單詞、造句、語(yǔ)法，張教師還在講堂里介紹英美文學(xué)和好萊塢電影。有一次，在敘述現(xiàn)代美國(guó)年輕人的校園生活時(shí)，年近半百的張教師竟然在講堂里跳起了迪斯科。在那個(gè)剛剛翻開國(guó)門的時(shí)代，時(shí)尚的張教師肯定是引領(lǐng)新潮流的。張教師早年結(jié)業(yè)于復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)系，說一口流利的美式英語(yǔ)，所以我學(xué)到的也是美式英語(yǔ)。后來張教師移民美國(guó)，在中學(xué)里做代課教師，“美語(yǔ)”水平之高，可見一斑。咱們都巴望了解外面的精彩國(guó)際，我也知道有必要熟練掌握英語(yǔ)這個(gè)“人生奮斗的兵器”。所以，在為學(xué)好數(shù)理化刷題的空地里，我盡力學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在張教師的教訓(xùn)下，我高中結(jié)業(yè)時(shí)英語(yǔ)就達(dá)到了理科學(xué)生本科結(jié)業(yè)時(shí)的水平，根本能夠研讀英語(yǔ)化學(xué)教科書和參考書。剛?cè)雽W(xué)，我就經(jīng)過了復(fù)旦大學(xué)的英語(yǔ)水平考試，免修悉數(shù)大學(xué)英語(yǔ)課程。同學(xué)們上英語(yǔ)課時(shí)，我就到文科圖書館去讀小說。

即便如此，用英語(yǔ)向多林教授介紹我的結(jié)業(yè)論文仍是讓我備感壓力，究竟這是我榜首次跟外國(guó)人直接攀談，并且對(duì)方仍是哈佛大學(xué)的大牌教授。我精心預(yù)備了好幾天，花了大約十分鐘的時(shí)刻，在小會(huì)議室里用不很流利卻中規(guī)中矩的美式英語(yǔ)簡(jiǎn)略地介紹了我的研討作業(yè)。沒想到一頭銀發(fā)的多林教授竟然聽懂了！他站起來走到我的身邊，伸手拍了拍我的膀子，用很慢的語(yǔ)速，親熱和藹地笑著對(duì)我說：“年輕人，你的英語(yǔ)很好，盡管不是很流利，但我都聽懂了，這很好。記住，言語(yǔ)是溝通的東西，意圖是傳達(dá)你的主意，流利是其次的?，F(xiàn)在咱們來談?wù)勀愕幕瘜W(xué)吧?！?。

他仍然用很慢的語(yǔ)速，一個(gè)接一個(gè)地問我問題。我的注意力高度集中，我先要聽懂他的問題，然后找到適宜的英文單詞和詞組，盡量用完好的語(yǔ)句來答復(fù)。前后不過十多分鐘時(shí)刻，但我感覺很折磨……。

“終究一個(gè)問題：你喜愛化學(xué)嗎？”他定睛看著我。

“很喜愛！”我一點(diǎn)都沒猶疑。

“很好，好好干，你是有出路的。”他跟我握了握手，滿足地笑著回到了自己的座位上。

大約半年之后的一天，一架巨大的波音747寬體客機(jī)從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，載著我飛向太平洋對(duì)岸的洛杉磯，我由此開端了探尋生命與健康奧妙的科學(xué)人生之旅。在我貼身的上衣口袋里，裝著50美元現(xiàn)金和一封多林教授寫的推薦信……。

就這樣，本來一個(gè)妥妥的“文學(xué)青年”被奎寧和青蒿素“耽擱”了幾十年！

這便是為什么我要寫《雙藥記》，并終究把它寫成了一半科學(xué)、一半文學(xué)這樣“不三不四”的風(fēng)格。

《雙藥記》中記敘的前史都是有據(jù)可考的，比方，東晉咸和二年，葛洪途經(jīng)廣州，接見會(huì)面了刺史鄧岳，隨后在羅浮山煉丹修道；再比方，1532年，皮薩羅帶領(lǐng)僅167人的西班牙艦隊(duì)降服印加帝國(guó)；還有鄭和病逝于七下西洋的途中等大大小小的前史事情，但具體的細(xì)節(jié)描繪都做了文學(xué)加工。關(guān)于其時(shí)還沒有文字，結(jié)繩記事的印加基普守護(hù)人，我不或許找到他們講故事的直接記載，只能發(fā)揮我有限的想象力了；即便在早就有文字的我國(guó)，我能夠查驗(yàn)利瑪竇與徐光啟接見會(huì)面的時(shí)刻和地址，也無法知道他們對(duì)話的具體內(nèi)容；更不用說，還有許多重要的前史記載，比方鄭和七下西洋，都被人為地盡或許銷毀了，就連他的下葬之處至今依舊是一個(gè)謎……。

工業(yè)革命以來，尤其是二戰(zhàn)之后的前史，文獻(xiàn)和記載都是適當(dāng)完好的，關(guān)于時(shí)刻、地址、人物，都能夠找到比較具體的記載，我僅僅做了一些必要（有些也不見得那么必要）的文學(xué)潤(rùn)飾罷了。在每一章的終究，我都盡或許地供給了參考資料和相關(guān)文獻(xiàn)，有愛好的讀者能夠進(jìn)一步深度發(fā)掘。

我期望經(jīng)過對(duì)瘧疾、奎寧、青蒿素相關(guān)前史的回憶和解讀，用我的文字給讀者出現(xiàn)一種置身于前史的畫面感，絕無成心假造前史細(xì)節(jié)去投合某個(gè)預(yù)設(shè)觀念的主意。假如說我想經(jīng)過奎寧和青蒿素這兩種藥物在前史上相互交織的故事來表達(dá)一個(gè)主意的話，那便是期望讀者和我一道，開端考慮下一個(gè)“青蒿素”在哪里。

認(rèn)真考慮這個(gè)問題的人越多，下一個(gè)“青蒿素”就來得越快，中華民族對(duì)人類健康的奉獻(xiàn)就越大。

完結(jié)《雙藥記》也算是對(duì)一半科學(xué)、一半文學(xué)的自己有了一個(gè)告知。

本文選自《雙藥記》，為作者梁貴柏為該書所作的跋文部分，較原文有刪省修正，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/梁貴柏。

摘編/何也。

修改/王銘博。

校正/劉軍。