近期，娛樂圈內再度掀起波瀾，各種吃瓜黑料層出不窮，令人目不暇接。一些知情人士悄然爆料，揭示了明星背后的不為人知的一面。這些黑料的曝光，無疑為公眾提供了更為全面的視角，但也引發了對于隱私與公眾知情權之間的討論。究竟這些事件背后藏著怎樣的真相，值得我們進一步關注和探討。

在今日，人們將現代體育運動視為一種文明。這既是說，體育運動是人類文明演化的產品，也是說，體育運動是一個國家、一座城市文明的表現。此外還能夠從體育成果、規矩、禮節、現場氣氛等視點界說這兒的文明。

人們對古典體育則是另一番觀念。在悠遠的曩昔，體育是粗野的、粗魯的，不那么文明的。古希臘的體育比較之下不那么粗野、不那么粗魯，由于現代體育運動將其視為自身的發源地。是這樣嗎？長于發問的德國社會學家諾貝特·埃利亞斯在這個根底上接連提了數十個問題。他寫的經典之作《文明的進程》啟發了人們怎樣了解現代城市文明的頭緒，在體育運動這一問題上，他用相同的視角，供給了一種前史地看待體育運動及其文明進程的辦法。

他以摔跤和拳擊為例闡明，古希臘的體育實際上也充溢暴力，“十分不文明”。由于這與古希臘在哲學文學藝術方面的文明形象仇視，并不怎樣被評論。

以下內容由出書方授權節選自《尋找振奮：文明化進程中的體育與休閑》，內容為埃利亞斯論體育運動與文明的聯絡。

原文作者｜[德]諾貝特·埃利亞斯。

《尋找振奮：文明化進程中的體育與休閑》，[德]諾貝特·埃利亞斯、[英]埃里克·鄧寧 著，何江穗 譯，世紀文景·上海人民出書社，2025年4月。

1.“體育運動的發生”這個難題。

在19世紀和20世紀，一種被稱為“體育運動”的英式消遣，成為全球范圍內休閑運動的模型。這個現實怎樣解說？

乍一看，有人或許會以為這一系列問題是以過錯的假定為根底的。當然，今世社會并不是第一批，也不是僅有一批其成員能享用體育運動的社會吧？在中世紀的英格蘭及其他國家，人們不踢足球嗎？奧運會在咱們這個年代的復興，不是足以提示咱們“體育運動”并不是什么新鮮事嗎？

電影《一球成名》（Goal，2005）劇照。

古希臘的游戲—競賽跟咱們今日以為的“體育運動”，是否具有相同的特征？假如不對這個問題進行評論，就很難了解在18世紀及19世紀的英格蘭，以“體育運動”的名義開展起來又傳播到其他國家的游戲—競賽，是不是新的東西，抑或僅僅一些陳舊的事物在閱歷了難以解說的式微之后的復興。

“體育運動”這個術語在現在一般適當廣泛地涵蓋了許多類型的游戲—競賽。和“工業”這個術語相同，既能夠在廣義上運用，也能夠在狹義上運用。就廣義而言，“體育運動”既指“前國家”（prestate）年代的部落社會及前工業化的國家社會中的特定活動，也指工業化的民族國家的相應活動。假如人們在廣義上運用“工業”這個術語，就會很清楚其狹義及更精確的意義—19世紀及20世紀的“工業化進程”是適當新的東西，并且近期開展出來的、在“工業”這個稱號下的特定類型的出產及作業，都具有某些共同的結構。在社會學意義上，這些結構能夠被適當精準地確認下來，并且能夠清楚地與其他類型的出產差異開來。

但是，“體育運動”能夠在廣義上和狹義上不加區別地運用。在廣義上，“體育運動”指的是一切社會中的游戲—競賽和體育鍛煉；在狹義上，指的是特定類型的游戲—競賽。就像這個詞自身，這種類型的游戲—競賽起源于英格蘭，又從那里分散到了其他國家。假如聽起來不是那么不吸引人的話，咱們也能夠把這個進程稱為游戲—競賽的“體育運動化”，它能夠引發一個考慮：在這些休閑活動的結構及安排的近期開展之中，能夠發現咱們所稱的“體育運動”傾向嗎？這些傾向是很共同的，正如咱們在評論“工業化進程”時所提及的作業的結構及安排相同。

電影《如此運動生計》（This Sporting Life，1963）劇照。

這是一個敞開的問題。人們很簡單對此有誤讀。考慮到對作業的盛行點評比一切類型的休閑活動的價值都高得多，那么好像能夠很簡單地指出：不論是一般的休閑活動，仍是詳細的游戲—競賽，它們的改變都發生在曩昔的約兩百年間；這些改變應該是工業化這個“原因”的“效應”。這類因果相關之中所隱含的等待，使得一些議題在被正確敞開之前就被關閉了。比方，咱們能夠評論這樣一種或許性：工業化，還有特定的休閑活動轉型為體育運動，這兩者都是國家社會在近期的全體轉型中互相依靠的部分趨勢。但只要中止把社會價值尺度上排名更高的社會范疇之中的改變作為“原因”，而把排名更低的范疇中的改變作為“效應”，咱們才有期望處理遇到的難題。

了解“體育運動的發生”這個難題，便是本文的首要使命。假如咱們十分明晰所要面臨這個難題是什么，那么就會更簡單找到處理方案。

2.古希臘的競賽不粗魯、不粗野嗎？

下面這段摘抄出自《大英百科全書》最近的一個版別之中關于競技體育運動的短文，能夠被視為是對關于這一難題的傳統觀念的合理總結：

對競技體育運動的最早前史記載是希臘的奧林匹克運動會（公元前800年前后）……在公元394年，狄奧多西一世（TheodosiusI）命令將其停止。從公元5世紀羅馬陷落到19世紀，競技運動的前史適當簡略。中世紀的宗教儀式常常伴有仇視的市鎮或行會之間的粗魯的球類競賽。這是20世紀巨大的欣賞型體育運動—足球、棒球、網球、拉格比球等—的前驅。18世紀中期工業革命的到來，還有后來托馬斯·阿諾德（Thomas Arnold）在1830年前后將體育運動引進公學作為常規的課外活動，帶來了一次爆發：在維多利亞年代的英格蘭，體育運動閱歷了巨大開展。為19世紀競技運動的復興加冕的是1896年奧運會在雅典的康復。跟著20世紀的到來，人們對一切競賽型體育運動的愛好到達了頂峰。雖然有兩次世界大戰以及許多小規模的仇視，這種愛好仍持續進步。

咱們能夠看到，這段總結敘說了一些合乎邏輯的有充沛記載的現實。它也偶然暗示了一種解說，比方據說是經過阿諾德博士的建議，體育運動取得了一次爆發。但這段總結沒有企圖讓讀者看到這段敘說的滑潤外表之下，還埋藏著許多沒有處理的難題。比方，怎樣解說中世紀的宗教節慶總是伴跟著被以為是“粗魯的”（crude）游戲，而古典年代在奧林匹亞及其他當地的宗教節慶則很顯然不那么“粗魯”，也因而更挨近19世紀及20世紀的那些活動？又怎樣能夠確認這些活動更不粗魯？人們怎樣以合理的精確程度來斷定及解說游戲扮演中“粗魯”的改變、文明化規范的改變？怎樣解說“體育運動的巨大開展”“19世紀競技運動的復興”？

紀錄片《希臘迷城》（Greece : Secrets of the Past，2006）畫面。

假如人們記住中世紀的騎士交鋒或許那個年代多得數不清的民間游戲—這些是不受約束且現實上亦難以約束的，即使當權者并不附和，如英格蘭及其他歐洲國家再三公布法則制止踢足球—咱們就很難以為那時候沒有對游戲—競賽的濃厚愛好。人們在18世紀之前所享用的游戲—競賽，與工業革命時期所享用的，這兩者之間的不同僅僅“粗魯”程度凹凸的問題嗎？是由于后者更不粗野、更“文明化”這樣的“現實”嗎？這是“體育運動”的典型特征之一嗎？就這個個例而言，合適稱之為一次“重生”（renaissance）嗎？19世紀及20世紀體育運動的開展又是一次“文藝復興”（Renaissance）嗎？這兒指的是某些事物解說不清的“重生”，這些事物存在于古典年代，在中世紀湮滅，但在咱們這個年代由于不行知的原因輕易地復興了。

古典年代的游戲—競賽就更不粗魯、更不粗野嗎？它們就像咱們這個年代的游戲—競賽，相對抑制，并且表現出了比較高的警覺，對立為了觀眾的高興而嬉戲式地給他人構成嚴峻的損傷？或許說，將現代體育運動的開展當作古典年代類似活動的復興，這種傾向是好心的認識形態傳說之一，被天真地用來作為一種手法，以加強充溢了嚴峻及抵觸傾向的體育運動開展之中的團結一致，并進步其魅力及聲威？在這種狀況下，腳踏實地地調查咱們這個年代的體育運動的生成及興起的特定條件，正視咱們稱為“體育運動”的那類游戲—競賽—就像正視它們出現于其間的工業民族國家—具有差異于其他類型的某些共同特征，并開端著手一些艱巨使命如評論及解說這些典型特征的實質，這種做法是不是或許更好？

3.既文明又粗魯。

在更為詳盡的調查后，不難看到，被視為體育運動巨大范式的古典年代的游戲——競賽具有一些特色，并且是在跟咱們所說的游戲——競賽十分不同的條件下開展起來的。參賽者的精力氣質、用于評判他們的規范、競賽的規矩，還有扮演自身，都與現代體育運動的相關方面有明顯差異。

今日的許多相關寫作都展現出一種很強的傾向，要將差異最小化，并將類似之處最大化。成果便是對咱們自己的社會、對希臘社會，以及對兩者之間聯絡的曲解描繪。這些議題被混雜，不僅僅由于將古典年代的游戲—競賽作為今世體育運動抱負化身這樣的傾向，還出于要在古典年代的寫作之中找到對這一假定進行證明的相應等待，還由于忽視仇視依據，或許將仇視依據主動當刁難破例個案的論說傾向。在這兒，咱們只需指出古典年代與19、20世紀的游戲—競賽的全體結構之間的一個底子差異。

古典年代的拳擊和摔跤這些“重型”競技體育運動的慣常規矩，與咱們年代相應類型的體育運動—競賽的規矩比較，所答應的身體暴力程度要高得多。此外，后者的規矩也愈加詳盡且更具區別度；這些規矩不是常規，而是成文的規矩，明晰地承受合理的批判及修訂。古典年代的游戲中，更高程度的身體暴力自身并不是孤立的存在。它表現了希臘社會安排中的特定特色，尤其是在咱們現在所稱的“國家”安排，以及其所表現的對身體暴力的獨占程度所到達的開展階段。對暴力手法的相對鞏固、安穩且非個人的獨占及操控，是今世民族國家的中心結構特性之一。與此比較，在希臘的城邦國家中，對身體暴力的準則獨占及操控都還很開端。

將研討置于文明化進程理論所供給的明晰的理論模型的輔導之下，將有助于處理此類難題。依據文明化進程理論，咱們能夠等待：在社會開展的不同階段中，國家構成與良知的構成、社會所答應的身體暴力的水平以及因運用或見證暴力而發生惡感的臨界點，這些在詳細方面有所不同。

紀錄片《希臘神話的本相》（Greek Myths: Tales of Travelling Heroes，2010）畫面。

令人驚奇的是，古典希臘時期的比方之中的依據如此充沛地證明了這些理論等待。在這種方法中，理論與經歷材料一同掃除了在了解比方存在于古代與今世游戲—競賽之間的開展差異時的首要妨礙之一，也便是這樣一種感觸：人們誹謗其他社會并下降其人文價值，是經過供認其他社會在游戲—競賽之中對身體暴力水平的忍受更高，并且在其競賽中，人們為了觀眾的高興互彼此相損傷乃至屠戮，他們對這些做法的惡感也比咱們自己的年代要相應地弱一些。

就古希臘的比方而言，人們會因而而感到撕裂，一方面，傳統上會以為其在哲學、科學、藝術及詩篇方面的成果有很高的人文價值，而另一方面，假如論及他們對身體暴力的惡感程度更低，人們又會賦予古希臘以很低的人文價值，假如與咱們自己進行比較，人們好像乃至會以為古希臘人是“未文明化的”且“粗野的”。這很明晰便是對文明化進程的現實性質的誤解，盛行的傾向是運用像“文明的”與“不文明的”這些詞匯作為“我族中心”的價值判別的表達，作為肯定且終極的品德判別：咱們是“好的”，他們是“壞的”，或許與之相反。這會將咱們的推理引進這些看似無可躲避的仇視。

電影《諸神之戰》（Clash of the Titans，2010）劇照。

咱們是依照咱們這個年代的工業民族國家之中對暴力手法的特定社會安排及操控，是依照對暴力激動的自我操控的特定規范而被撫育長大的。咱們會主動運用這些規范來衡量各種侵略，不論它們是出現在咱們的社會之中，仍是出現在處于不同開展階段的其他社會之中。這些規范是內化的，它們供給了維護，并以各種方法強化了咱們對過錯的防護。對有關暴力的行為高度靈敏、惡感在現實生活中看到的超過所答應程度的暴力、對咱們自己過錯的負罪感，一切這些都是“對壞的良知”這類防護的表現。

4.摔跤和拳擊的比方。

處于不同開展階段的社會在游戲—競賽中所運用且答應的暴力的慣常水平，能夠展現更為廣泛且更為底子的難題。幾個比方或許有助于精確地進行描繪。

就以咱們年代與古典年代都有的摔跤為例。今日，體育運動是高度安排化且遭到高度操控的。摔跤由總部設在瑞士的世界摔跤聯合會來辦理。依據1967年1月擬定的奧運會規矩，自由式摔跤的犯規動作包含鎖喉、半鎖喉，還有從背面雙手穿過腋下鎖頸且一起直接向下用力或用腿進犯。猛力擊打、踢、用頭頂，這些也都是制止的。

一場摔跤競賽，持續時間不能超過九分鐘；并且被分成了三節，每節三分鐘；每兩節中心都有一分鐘的間歇，總共兩次；競賽由一名裁判長、三名裁判員和一位計時員來操控。雖然有這些十分嚴厲的規矩，在今日的許多人看來，自由式摔跤仍是更不高雅、“更粗魯”的體育運動類型之一。作為由工作選手參加的一種欣賞型體育運動，有些粗糙但一般有預先安排的摔跤依然很受歡迎。但工作選手很少會互相構成重傷。在各種或許發生的狀況之中，大眾并不樂意看到骨折和流血。扮演者在互相損傷方面扮演得很好，而大眾好像也喜愛這種偽裝的競賽。

在古代奧林匹克運動會的游戲—競賽中，有一種古希臘式搏擊，也是一種場所摔跤，是最受歡迎的項目之一。但這種搏擊的慣常決戰所表現出的暴力水平十分不同于今世自由式摔跤所答應的暴力水平。比方，曾經在公元5世紀的前半期兩次取得摔跤奧林匹克桂冠的梅薩納的利昂蒂斯科斯（Leontiskos of Messene），他取得成功不是靠把對手扔出去，而是經過打斷他們的手指；兩次在奧林匹克搏擊中取勝的菲加利亞的阿雷希翁（Arrachion of Phigalia），在公元564年企圖第三次贏得奧林匹克桂冠時被勒死了，但在被勒死前，他成功地弄斷了對手的腳趾，后者因痛苦被逼拋棄了競賽，因而，裁判們將桂冠頒發了阿雷希翁的尸身，并宣告這個死去的人是成功者。很顯然，這是一種慣常做法。

以現代摔跤競賽為故事布景的電影《摔跤吧！爸爸》（Dangal，2016）劇照。

假如一個人在隆重節慶的游戲—競賽中被殺死，這個死去的人會被戴上成功者的桂冠。但幸存者僅僅失掉桂冠，并不會遭到賞罰。就咱們能看到的來說，他的舉動也不會被視為社會羞恥。被殺，或許遭到嚴峻的損傷，乃至或許畢生損失行為能力，是一位古希臘式搏擊的斗士需求冒的危險。

拳擊是另一個比方。與古希臘搏擊式摔跤相同，相較于現在體育運動式的拳擊，其時的拳擊所遭到的規矩約束適當少，因而也就在適當大的程度上依靠身體力氣、自發的戰役熱情以及持久力。競賽不會對不同級其他拳擊選手進行區別。因而，也就不會企圖依照他們的體重來匹配對手，不論是這類競賽，仍是任何其他競賽。僅有的區別是男孩與成年男性。

拳擊選手并不是只用拳頭進行戰役。在簡直一切方法的拳擊中，腿在爭斗中都起到了效果。踢對手的小腿是古典年代拳擊傳統之中很正常的進犯方法。只要手及四個手指的前端是用皮帶綁著，再固定在前臂上的。能夠握緊拳頭，也能夠打開手指，再加上堅固的指甲，強烈碰擊對手的身體及臉。跟著時間推移，軟皮帶換成了用鞣制的牛皮特制的硬皮帶。然后，硬皮帶上又裝配了邊際尖利凸起的堅固厚皮條。雅典的阿波羅尼斯（Apollonius）在公元前1世紀創作了一位坐式拳擊手的雕像，現在收藏在羅馬的國立戴克里先浴場博物館，這座雕像適當清楚地展現了其時的配套配備。但或許“拳擊”是個誤導性的詞匯。這種類型的打架，不論在方法上，仍是在方針及精力氣質上，都不同于作為體育運動的拳擊。

“一切的奧林匹克競賽之中，與咱們今日最不類似的便是拳擊。不論咱們多么努力地測驗，咱們都依然無法幻想：一個具有鶴立雞群運動檔次的有教養的人怎樣能夠從這種粗野的現象中取得愉悅—兩個人用他們有指甲的沉重拳頭，擊打互相的頭部……直到其間一個認輸，或許陷入困境不能持續戰役。不只在羅馬人那里，在希臘人那里也是如此，這種方法的競賽都不再是一項體育運動，而是極端嚴厲的業務……大于一個奧林匹克選手在體育館內喪生?！毖杏懬捌趭W林匹克的學者阿道夫·博蒂徹（Adolf Boetticher）在1822年所做的批判，今日依然有用。就像他們在摔跤及搏擊中的伙伴相同，拳擊選手為了取勝要不惜一切代價。

紀錄片《希臘:文明的濫觴》（The Greeks: Crucible of Civilization，2000）畫面。

現實是不行懷疑的，但點評能夠評論。上面這段引文出現了一個簡直是模范的關于“誤解”的比方。這種誤解是下面這種做法的成果：不加質疑地運用自己在面臨特定類型的暴力之時的惡感臨界點，將此作為一切人類社會的一般標尺，而不論這些社會的結構以及它們所到達的開展階段，尤其是它們在身體暴力的社會安排及操控方面所到達的階段—作為社會開展的一個方面，這與“經濟”出產材料的安排及操控具有相同的重要意義。

5.前史地了解。

咱們在這兒遇到的是一個十分杰出的比方：他律（heteronomous）點評的主導，逾越了對功用互相依靠的認知，也就發生了了解這些社會的妨礙。依照咱們這個年代的價值標尺，古希臘時期的雕塑排名很高，而搏擊之類的希臘游戲—競賽中所表現的身體暴力類型，則會得到高度負面的點評。咱們將一個與高度正面的價值聯絡在一同，而將另一個與高度負面的價值聯絡在一同。對一些易被先入為主的價值判別引導了解的人來說，這些材料好像不或許是互相相關的。用這類點評來判別曩昔，這些人就會遭受無法處理的難題。

假如咱們重視對同一社會不同方面之間相關的社會學剖析，那么咱們就沒有理由假定：只要那個社會的那些表現方法—那些被外來觀察者賦予相同價值（不論是正面仍是負面）的事物—才是互相依靠。人們能夠發現，在一切的社會中，一方是觀察者，另一方是組成這些社會的那些人自己，這兩方會將相反的價值賦予一些事物，但這些事物在現實上是互相依靠的。希臘藝術的美與希臘游戲—競賽相對的殘暴，便是這樣的比方。它們遠非不相容，而是存在于相同開展水平及相同社會結構的，是嚴密相關在一同的表現方法。

假如不能了解在希臘城邦國家的控制精英中，一個人的表面是他取得社會尊重的決議因素，那么希臘雕塑從古典時期的陳舊模型及抱負現實主義之中脫胎而成，也將是難以了解的。在那個社會，一個衰弱或身體變形的人簡直不或許取得或保持較高的社會權利或政治地位。跟咱們的社會比較，希臘社會在決議一位男性的社會地位時，身體的力氣、身形的美麗、慎重及忍受起到了更大的效果。人們常常認識不到，身體殘障的男性能夠取得并保持領導者的方位或許較高的社會權利及排位，是在社會開展之中相對晚近的現象。

在咱們的社會中，比起智識或“品德品質”“身體形象”或許表面的排位要低許多。所以，咱們一般難以了解那些表面對判別人的大眾形象起到更大效果的社會。而古希臘毫無疑問便是如此。咱們或許能夠指出這樣一個現實：在咱們的社會中，表面作為個人社會形象的決議因素依然起到很大乃至或許越來越大的效果，就女人來說是這樣；對男性則有所不同，雖然電視或許對此有些影響，但表面，特別是身體力氣及美貌，對一個人的公共威望而言并沒有十分嚴重的效果。

在希臘城邦社會中，狀況則徹底不同。從孩提年代開端，衰弱或許有殘疾的人就會被篩選。衰弱的嬰兒會任其死去。不行以戰役的男性何足掛齒。關于殘疾、患病或年歲很大的男性來說，取得或保持公共領導者的方位是十分稀有的。古希臘時期的社會用來表達他們的理念的詞匯是“arete”，一般被翻譯為“美德”（virtue）。但現實上，那個希臘語詞匯并不像“美德”那樣指涉任何品德特征。它指的是武士或紳士的成果，其間身體形象——他作為健壯且有技術的武士的資歷——起到了主導效果。

假如咱們注意到有些人由于他們的智識成果而被今人記住，那么同一幅畫面就要反過來看：在他們自己的年代，他們被記住是與他們作為武士或運動員的成果嚴密相關在一同的。埃斯庫羅斯、蘇格拉底和德摩斯梯尼等人都參加過艱苦的重裝步卒戰役校園。柏拉圖在一些競技體育盛會上取得的成功為他贏得名譽。所以，古希臘雕塑中發生了對武士的抱負化出現，乃至天神們的出現也要與貴族武士的抱負身體外觀保持一致，還有游戲—競賽中的武士的精力氣質，這些實際上都是互相兼容的；他們都與同一個社會集體的表現方法密切相關。二者都具有那些集體的社會地位、生活方法及抱負狀況的特征。

原文作者/[德]諾貝特·埃利亞斯。

摘編/羅東。

導語部分校正/柳寶慶。