近日，網絡上關于某知名人士的黑料曝光，引發了廣泛關注。這些未經證實的消息，涉及其私生活及事業上的種種爭議。雖然有部分網友對此表示懷疑，但也有很多人積極轉發討論，試圖揭開真相。無論如何，這樣的事件再一次提醒我們，在追逐八卦的同時，理性思考和求證信息的真實性尤為重要。

作者：森塞。

修改：Benjamin。

曾經貧窮山區的孩子們跋山涉水，是為走出大山，現在，一群走出大山的城里人，付費體會同款。

清晨四點，北京郊區的山路上，外企副總何騰正踩著碎石陡坡往上攀。他背著水袋包，臉上是昨晚加班未褪的疲乏，腳下卻踩得堅決。

他剛剛在群里發完最新一版陳述PPT，幾個小時后還要飛上海商洽，體檢陳述顯現輕度脂肪肝。朋友圈留下了他近期的行程：“翻越最終一段山脊，才知道自己是誰。”配圖是山頂日出，紅得很用力。

（圖/unsplash）。

越野跑成了這屆精英中產的流行病，或者說，是他們在“每天都快遲到”的人生狀況里，最終的自救出口。

“當用KPI來量化越野跑的數據，‘我還行’都成了心思坐標。”。

有人說這是都市修行的升級版，周末不去露營，不泡健身房，不蹲作業室里復盤，而是帶著速干衣和碳纖維爬山杖，跋山涉水，完結一場帶苦楚濾鏡的。

自我對話。

從運動APP上來看，他們的體能、毅力力和審美都在敏捷進階，和職場相同，考究戰略、節奏、數據比拼和完賽門檻，連水袋補給都得有方案。

你很難界定這是一項運動，仍是一種有。門檻的團體典禮。

中產在山林間靜靜排隊、奮力前行，只想在這個城市的城外不再落后。從寫字樓的會議室，到山腰的折返點，他們保持著相同的焦慮節奏，只不過換了地勢和高度。

他們跑，好像也不是為了放松，或許是為了找到自己還能接受多少壓力，也或許，僅僅想出去透透氣。

中產正在把山地越野跑。

變成身份工程？

80后的中產，大多數沒有體育啟蒙的幼年。小時分體育課被語數英借走，跳繩沒越過10個，仰臥起坐的規范動作只在圖解上見過。現在人到中年，要在山地跑50公里；當年沒趕上體考新政，現在靠越野跑在朋友圈團體找補回來。

“咱們是中年人的特種兵選拔賽”，一位在重慶跑了三場越野的外企HR這么總結。

越野跑看起來野，但有人跑了幾回，也感覺有些蛻變，“它的圈層化、組織化極高，現在不打高爾夫，不馬拉松了，就越野跑。”。

“你得先跑進一個跑團，然后才干被拉進另一個更貴的跑團。”。

在北京望京上班的金融女白領Jessie說，“咱們團的鐵律是：沒有UTMB積分，別說話。”。

（圖/三聯電子廠Pro）。

這是越野交際的潛規則：不只看腿力，更看經歷和配備細節。UTMB的報名門檻是：你要先跑完幾場認證賽事，提交完賽證書，還要刷到滿足的積分。說白了，沒人是暫時報名的，都是帶著經向來的。

你認為我們是為了健康？錯了，是為了在磨難中找自在。一位互聯網大廠的項目經理，直接在交際媒體上率直：“我在公司受控太久了，總算能有一個當地，全賴自己上山下山，不必批閱，不必開會。”。

越野跑在他眼里，成了一種戶外版的權限收回。

真實能完結一場50公里越野的人，沒有一個是佛系的。“光是預備參賽配備的思想強度，就和策劃一場中型婚禮差不多。”。

（圖/unsplash）。

但也正由于這樣，它成了中產中年們最理想的逃生出口。越野跑被參加者們將壓力轉化成有章可循的應戰。

它有規范、有途徑、有成果，失利了還有數據復盤，下次能夠再提高。“太了解了，跟作業徹底相同，僅有的區別是山里不能用Excel。”。

與城市馬拉松的敞開、輕松、全民參加不同，越野跑一向保留著一種“艱苦感”和“門檻感”。

你不能容易參加，參加后也不輕松。

究竟沒通過體系練習的人們，連越野都費力，況且又是在高低的山路中大步流星。一旦你下決議在某個周末走進深山，就會發現，沒人跟你high-five，只要巖壁、爬高和GPS軌道圖。“這競賽不是跑給他人看，而是跑給算法看，和自己算賬。”穿戴Hoka的跑者何騰邊說邊擺弄著他胸前的運動手表，一個記錄了他曩昔4個月總海拔爬高的數據寶庫。

近年來賽事暴升，從重慶武隆到安徽黃山，從柴古唐斯到四姑娘山，UTMB我國分站、TNF 100各地鋪開，報名比演唱會還難搶。

有時名額敞開五分鐘，微信群里就傳出一片“搶到了！兄弟們山上見！”的狂歡。不久后，就能看到一群穿戴亮色緊縮褲的人在山頂直播喘氣。

作為現在門檻最低，但門檻也最高的運動項目，越野跑并不是簡簡略單的在山林中長跑，人們需求考慮怎樣逃避野狗和野豬，還要考慮野蜂追逐的花期，需求考慮風速、濕度和氣候，也要調查地質地貌，防止深一腳淺一腳，當你學會了用六星定位和具有了夜跑才能，那這全體的身體素質，根本和特種兵無異，“和機場的巡查戰士承認過目光，能算半個同行。”。

（圖/unsplash）。

一些中產也需求一個不被作業界說的身份。有人在簡歷上寫“曾任首席執行官”，“長江商學院X期結業”，也有人在簡歷后邊悄然加上一句：“越野跑100km完賽者”，“在都市中，哪個title更牛，腳趾頭都能想理解”。

一種帶血帶泥的自我敘說，一起，也在山林間悄然生成，不是只會開會的廢人，我還能在清晨三點用頭燈翻過山頭，在雨雪中單獨下撤，還能全程不掉速。

在一場不靠人脈、不看身世的競賽里，靠腳和毅力贏一次，這很少見，乃至有點奢華。 “至少在山里，不會有人忽然發個釘釘會議約請給我。”一位剛剛從深圳跑完回來、曬得通紅的跑者說，“山頂上沒有老板，只要自己。”。

配備進階三階段。

從仿照消費到裝腔輕視鏈。

和馬拉松相同，越野跑具有更高維度和更燒錢的配備階梯，一切都始于一個背包。

開端你僅僅想找個防水透氣、能掛水壺的實用款，想著周末去山里逛逛。但在小紅書和知乎刷了兩晚之后，或許才發現，背駱駝或哥倫比亞上山，就像穿優衣庫去米蘭時裝周，沒人會說不對，但有人會覺得自己像個新手。

杭州一位做平面設計的女生參加過凱樂石的大師賽，她有自己的領會，“穿得不行雜亂，我都不好意思進補給站。”她用的配備清單能夠拉滿一張A4紙：Salomon ADV包、Hoka OneOne緩震鞋、Leki碳纖維杖、韶音骨傳導耳機、Garmin Forerunner 965手表——聽起來像是在備戰一次微型火星登陸。

全套加起來要超越2萬元，鞋需求預備兩三雙，一旦跑起來，鞋底的損耗非常夸大。

剛入坑的時分，大多數人都處于仿照期：你刷到誰穿什么，你就抄什么。凱樂石、迪卡儂、根底款Salomon幾乎是新手三件套，購物車里的邏輯很簡略，“他人引薦的必定錯不了”，“配得齊先說”。

有人回想自己第一次上山，背著凱樂石30L包，水袋嘴都不會吸，一身配備穿得整整齊齊，反倒由于穿得太新，在山上被人誤認為是品牌地推。

但真實的配備覺悟，是從你意識到“裝得像”≠“跑得動”那一刻開端的。

你開端尋求精密功用分工：頭燈要夠亮，外套要防風，跑鞋要區別夏冬款，能量膠口味得輪換防止審美疲勞。耳機也得是骨傳導的，防止長期關閉形成聽覺疲勞，連緊縮褲的原料都要區別“蓄力型”和“康復型”。

（圖/unsplash）。

與此一起，你也走進了配備輕視鏈的深水區。曾有跑者仔細解說：“鞋是MBTI，最能看出人。”迪卡儂MH系列是小白標配，Nike Trail和Adidas Terrex是潮人來打卡的，昂跑和Salomon 則是new money，到了Hoka OneOne或Lowa才算開端在研討技能道路，La Sportiva一上腳，身邊人就默許你不是來玩的。

輕視鏈不止鞋，還有手表：佳明是傳統派，表盤大，數據全；高馳是功用控，表面低沉。耳機更不必說，韶音是保險派，無耳式是潮門戶；連背包也能吵起來，有人堅持Salomon ADV系列輕盈貼身，有人只背Nathan圖安穩，有人要用小鷹圖個擔負體系。

這時分的中產，朋友圈現已開端呈現“夜跑光影圖”“補給站速干布平鋪圖”“緊縮褲與手套撞色調配圖”，配文從“今日狀況不錯”變成了“第一次上UTMS，選的是Hoka Mafate 4 + Skin 5，氣候悶濕，補了2次鹽丸，頭燈用的是Black Diamond 400流明”。言外之意透露著一絲“我跑的是對工業制作的理解力”的優越感。

何騰說自己現已到了某種自界說階段，配備消費就不是買，而是調度。“這場帶哪雙鞋？”“這場帶哪套水袋？”開端按賽道選功用，按地勢選抓地力，按氣溫選透氣區，乃至還會做表格：賽道材料+氣候預報+能量配備+配備列表，“上山前像在寫PPT”。

尼爾森數據顯現，2023年我國越野跑者年人均配備開支已達到1.6萬元。其間最貴的不是鞋，而是表，乃至還有人為了手表的光電心率更精準，特別把手臂曬出一道環狀的表帶痕。而鞋作為消耗品，一雙越野鞋兩三千，但一年或許需求購買四五雙，這才是真實燒錢的深坑：一雙專業越野鞋壽數大約400公里，意味著三個月一換；一場百公里越野賽，能夠銷毀兩雙鞋。背包、爬山杖、防風衣，輪流上場，每相同都在拉扯中產的自負與信用卡。

“人類能夠步行千里，但條件是肯花錢。”一位從UTMB回來、全身頂配的資深跑者坦言。她總結：“花了一萬八，感覺自己總算不像在爬山，而是在參加一場時髦快閃。”。

在越野跑的國際里，“跑不跑得快”這件事永久有變數，但“穿得像不像貴”則寫在第一印象里，像一封毛遂自薦。在山頂的大風中，有人喘著粗氣往前沖，有人一邊補鹽丸一邊自拍，還有人或許正垂頭看著找條備用鞋帶，把開了腳的跑鞋綁上。

越野跑的精力錯覺。

把失控的日子，壓進山道。

沒人天生愛遭受痛苦，但在越野跑這件事上，苦早就不是意圖了，它成了一種辦法——一種協助中產從日子的元嬰期里掙脫出來的、帶溫度的東西。

越野跑有一種古怪的吸引力：它并不鼓舞速度，而是勸你慢下來。不是比誰跑得快，而是比誰跑得懂，由于長賽段得跑好幾天，第一天拼盡全力，很或許會影響后邊的成果，而短賽段還得懂配速、懂節奏、懂怎樣在第7公里的下野破時扛住胃抽筋不拋棄。

中產在山里學會自洽、學會低配輸出、學會閉嘴喘氣，學會在小腿酸痛的一起判別還剩多少能量膠。

真實沉浸越野跑的中產，不是由于愛贏，而是由于愛“完賽”——這個詞不僅僅“到結尾”的意思，它更像一種精美的“自律+磨難”供奉典禮：你為它練習了一個月，為它戒了糖、限了鹽、練了爬坡，一切的抑制都不是為了他人點贊，而是為了在結尾線前那一下，把日子的紊亂壓進一張笑著的相片里。

（圖/unsplash）。

而這份修煉的成果，是能夠寫在簡歷里，沒人會記住那雜亂的分分秒秒，但會記住那種在甘肅黃沙中的完賽的畫面感。

這成了一種中產最經典的精力分裂：在最簡略的運動中，投入最燒錢的預期。

有人說越野跑是成年人的“體育補課”，是對那個年少時逃掉的800米的一種推遲歸還。配備再頂、相片再美，本質上每個人都在山里尋覓那個自己錯失的體育老師，那個會對你說“你還能夠再撐一下”的聲響。

現在沒人逼自己跑了，反倒是自己，在拿著一塊錢一公里的完賽獎牌，仔細給自己頒獎。

城市里人沒得選，在山里能夠決議上不上坡。

何騰至今都記住在柴古唐斯走失，遇到的那位穿解放鞋的老伯， “他在林間給我引路，輕盈跳動，就像神明。”。回來搜狐，檢查更多。