近期，某明星的私生活引發(fā)了廣泛關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)上流傳的各種“黑料”也隨之曝光。這些傳聞究竟是真是假，仍需時(shí)間來驗(yàn)證。不過，公眾對于影視明星的私人生活倍加關(guān)注，也反映出媒體和網(wǎng)友對娛樂圈的熱情。就此事件，相關(guān)人士尚未作出正式回應(yīng)，未來的發(fā)展值得我們拭目以待。
《所以集》，梅劍華著，華夏出版社，2024年2月。
撰文｜劉丹亭。
1.承受哲學(xué)的個(gè)人閱歷。
我人生中最重要的哲學(xué)體會(huì)，是中學(xué)年代一次牙痛帶來的。假如把痛苦劃分為十級(jí)，我以為它已達(dá)到七八級(jí)。醫(yī)師揣度罪魁或許是卡在上頜骨中的智齒，他主張先調(diào)查調(diào)查，真實(shí)不可只能橫向切開上顎，將其取出。那時(shí)我隔三差五就要去醫(yī)院，被驚駭和憂慮折磨得精疲力盡，某天，我在放射科門口閱覽《蘇菲的國際》，這段話躍入眼皮：
“（笛卡爾信任）魂靈或許會(huì)時(shí)常遭到與身體需求有關(guān)的種種感覺與激動(dòng)的影響。不過，魂靈也能夠掙脫這種‘原始’激動(dòng)的操控，而獨(dú)立于身體之運(yùn)作。它的方針是使理性取得掌控權(quán)。……所以思維有才能超逸身體的需求，而做出‘契合理性’的行為，從這個(gè)視點(diǎn)來看，魂靈要比身體崇高。咱們的腿或許會(huì)變老無力，咱們的背或許變駝，咱們的牙齒會(huì)掉，但只需咱們的理性存在一天，二加二就永遠(yuǎn)是四。……對笛卡爾而言，理性事實(shí)上便是魂靈。”。
改編電影《蘇菲的國際》（Sofies verden，1999）劇照。
那一刻，我感到腦筋深處的理性突然綻放出灼灼光輝，頃刻間遣散了憂慮和驚懼。痛苦后來毫無預(yù)兆地自行消失了（幾年后得到了徹底治愈），不過，爾后每逢某種病痛又占有了我的軀體，我都會(huì)默念“2+2=4”。它好像哈利·波特的咒語“呼神護(hù)衛(wèi)”，一次次引發(fā)理性來護(hù)衛(wèi)我生命的主權(quán)，遣散不確定性投下的驚駭和陰翳。
盡管我從未成為笛卡爾的信徒，但這次體會(huì)讓我對理性樹立起一心一意的信任，也讓我信任，哲學(xué)能解開生射中的種種難題。但是，每次我企圖走近哲學(xué)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)不只本來的困惑沒削減，還出現(xiàn)了更多新的困惑。就如學(xué)者趙汀陽所言，哲學(xué)的實(shí)質(zhì)是一個(gè)或一切問題，對哲學(xué)中某個(gè)問題的探求會(huì)牽扯出對各種問題的討論。在抵達(dá)那些終極問題之前，咱們必須先清晰無窮無盡的條件，處理層出不窮的前置課題……作為一個(gè)讀者，我對才智有愛，但愛得不行深，很屢次趾高氣揚(yáng)地向著真理動(dòng)身，都由于哲學(xué)路途的高低和綿長而功敗垂成。直至最近，我讀了梅劍華的新書《所以集》，它讓我從頭考慮應(yīng)該怎么知道哲學(xué)。
2.“技能怎么為人所用”不是一個(gè)技能問題。
《所以集》是一本舉重若輕的書。說“重”，是由于它的內(nèi)容非常豐厚，并且觸及了相當(dāng)多哲學(xué)范疇的前沿人物和理論；說“輕”，則是由于它并不求全面、體系，其間的文章，大多從咱們的日子與哲學(xué)的實(shí)踐相關(guān)下手，以此切入具體的哲學(xué)識(shí)題、理論進(jìn)行闡釋。
比起通俗的學(xué)術(shù)著作，《所以集》更傾向遍及性的群眾讀物，它為讀者供給了一條走近哲學(xué)的新途徑——假如感到體系閱覽哲學(xué)史太難、太累，能夠從本書所討論的許多哲學(xué)論題中確定自己最感愛好的，再進(jìn)行深化研讀。就我個(gè)人的閱歷來看，學(xué)習(xí)哲學(xué)很像背單詞，最了解的永遠(yuǎn)是排在前面的那些；任誰都能就蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的思維說出一二，但關(guān)于今世的哲學(xué)家和前沿理論卻一竅不通。《所以集》恰恰彌補(bǔ)了這方面的盲區(qū)。書中談到的那些前沿理論大都是從當(dāng)下人類生計(jì)現(xiàn)狀中生發(fā)出來的，它們或許不直接指向“死生亦大矣”這類亙古長存的終極問題，卻與咱們此時(shí)此刻身處的實(shí)踐、面對的境況休戚相關(guān)，因而，關(guān)于咱們實(shí)踐的舉動(dòng)、挑選更具輔導(dǎo)含義。
《所以集》中的很多篇目展示了存在于哲學(xué)和實(shí)踐、當(dāng)下日子之間的緊密聯(lián)絡(luò)，結(jié)合前沿理論，對近年來一些熱點(diǎn)問題進(jìn)行了多維度的探求。
科幻紀(jì)錄片《咱們需求談?wù)凙I》（AI We Need To Talk About A.I.，2020）畫面。
人工智能無疑是當(dāng)時(shí)最搶手的論題之一， AI技能的開展已從許多方面改動(dòng)了人類的日子，《所以集》中的數(shù)篇文章都聚集于此，它們將“人工智能”這個(gè)大議題拆解成多元的、意旨豐厚的具體哲學(xué)識(shí)題，觸及因果邏輯、機(jī)器倫理學(xué)，聯(lián)系到怎么了解與界說“自我”“認(rèn)識(shí)”“感觸”和“智能”這一系列概念。
在書中，作者為咱們具體解說了侯世達(dá)、大衛(wèi)·查爾莫斯、朱迪亞·珀?duì)柕葘W(xué)者的觀念，他們不只從理論層面，也從技能層面構(gòu)建了人工智能范疇，并預(yù)言了其未來的開展走向。無論是持達(dá)觀仍是失望情緒，他們無不認(rèn)同人工智能是一場新的技能革新，人類社會(huì)也將因而發(fā)生嚴(yán)重改動(dòng)。對此，作者也有自己的觀點(diǎn)，他以為奇點(diǎn)（即人工智能逾越人類智能的那一刻）是有或許會(huì)到來的，到時(shí)人類會(huì)進(jìn)入一個(gè)機(jī)器智能、機(jī)器人和人類共存的年代，但這不意味著人類會(huì)被替代，也不意味著一切的人類個(gè)別都將在技能的異化中走上同質(zhì)化路途。人類將會(huì)在綿長的未來中學(xué)習(xí)習(xí)慣技能帶來的改動(dòng)，其實(shí)，就在此時(shí)此刻，已有很多普通人感遭到了這種改動(dòng)掀起的沖擊。比方，很多人都認(rèn)同算法正在分配自己的日子，并因而將技能視為一種潛在的要挾。
在作者看來，技能是具有兩面性的，它能夠?yàn)樯疲材軌驗(yàn)閻骸６鴽Q議其善惡的，畢竟仍是人。當(dāng)咱們議論“渠道”的時(shí)分，咱們其實(shí)說的不只是技能渠道，更是規(guī)劃渠道、制定政策的人，以及與其相關(guān)的許多社會(huì)人物。說到底，“技能怎么為人所用”不是一個(gè)技能問題，而是和全體的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)進(jìn)程聯(lián)絡(luò)在一起的。
3.兩種因果聯(lián)系。
有些學(xué)者以為，要讓機(jī)器真實(shí)具有人的智能，就不應(yīng)該單單賦予它某個(gè)范疇的智能，而要令其取得通用智能。他們以為，因果揣度才能是完成這種跨過的要害因素，具有這種才能的智能體能夠在有限的信息和雜亂的行為之間樹立因果相關(guān)，自主處理雜亂的實(shí)踐問題。因果性在人類日子中具有頭號(hào)重要的方位，人類總是天然地去尋求各種現(xiàn)象背面的因果機(jī)制，并作出因果判別。
因果判別也是《所以集》中屢次討論的問題。書中說到，哲學(xué)家將因果聯(lián)系分為兩種，一種是工作因果，一種是舉動(dòng)者因果。前者是科學(xué)家經(jīng)過研討事物間的因果相關(guān)所取得的因果規(guī)律，后者則是確定因果背面存在某個(gè)舉動(dòng)主體（人、天主，等等），他們的自動(dòng)行為引發(fā)了國際中的某個(gè)改變。咱們的直覺會(huì)將咱們引向舉動(dòng)者因果，咱們總會(huì)情不自禁地作出判別，以為工作的背面有某種主體的意圖、方針、謀劃，而這個(gè)主體應(yīng)該為這個(gè)工作的發(fā)生和其發(fā)生的成果擔(dān)任。
作者引用了科學(xué)哲學(xué)家亞歷山大·羅森堡的理論做了進(jìn)一步論說：讀者都偏心有敘事結(jié)構(gòu)的前史，而非以編年體出現(xiàn)的前史，由于這樣的敘事中有故事主角的動(dòng)機(jī)、信仰、愿望、意圖、規(guī)劃，它們能夠被加工成情節(jié)、詭計(jì)等故事敘說形式。神經(jīng)科學(xué)標(biāo)明，關(guān)于人類而言，了解這類敘事結(jié)構(gòu)是一種比較省力的認(rèn)知行為。而這種認(rèn)知形式，導(dǎo)致人們會(huì)將因果發(fā)現(xiàn)和因果職責(zé)交錯(cuò)在一起。比方，在網(wǎng)絡(luò)國際中各種詭計(jì)論盛行，便是由于人們會(huì)依據(jù)自己對事態(tài)的了解，從各個(gè)渠道來聚集信息，企圖樹立一條關(guān)于本相的因果依據(jù)鏈條。越是假造得契合敘事結(jié)構(gòu)以及契合品德直覺的故事，越是會(huì)得到大舉傳達(dá)和群眾的支撐。事實(shí)上，咱們所獲取的大多數(shù)信息，天然生成便是“臟”的，它們天然攜帶著價(jià)值判別和因果職責(zé)，其背面是人們具有成見的品德直覺和過錯(cuò)的意圖歸屬。
人類推理的缺點(diǎn)也正在于此，假如咱們無法掃除蘊(yùn)涵了因果職責(zé)的信息，反而或許會(huì)漏掉真實(shí)的因果相關(guān)。在這個(gè)信息爆破的年代，假如不不時(shí)對因果判別保持警惕，就很簡單進(jìn)入挑選性收集契合自己價(jià)值判別的信息的繭房傍邊。
4.哲學(xué)并非海市蜃樓。
除了以上這些，書中關(guān)于言語哲學(xué)、虛擬國際的真實(shí)性、含義、自在毅力等問題的討論也給了我頗多啟示，篇幅所限，無法逐個(gè)論說。
值得一提的是，《所以集》中不單單收錄了硬核的學(xué)術(shù)文章，也聚集了一系列更為個(gè)人化的著作，或思念故人，或追憶往事，也有一些讀書的心得體會(huì)，它們展示了一位哲人理性的一面，也是咱們在其理論國際中可貴窺見的那一面。
電視劇《孔子》（1991）劇照。
這其間有一篇尤為特別，名為《學(xué)哲學(xué)面對的困惑》。它是一封寫給學(xué)生的信，其主題我此前從未在哲學(xué)著作中見過——一個(gè)普通人怎么學(xué)習(xí)哲學(xué)？我常覺得哲學(xué)史酷似希臘神話，其間滿是神祇和半神的故事。一個(gè)又一個(gè)天才橫空出世，垂手可得地將各種學(xué)識(shí)融會(huì)貫通，然后宿命一般地走向哲學(xué)，提出引人注意圖完善理論。
那么，資質(zhì)平平的人有資歷經(jīng)過進(jìn)入哲學(xué)國際的窄門嗎？這個(gè)國際里是否有普通人的立錐之地？這篇文章答復(fù)的便是這個(gè)問題，文中寫道：“‘二戰(zhàn)’今后，高等教育的遍及和民主化趨勢也極大影響了哲學(xué)，尤其是剖析哲學(xué)的開展。當(dāng)今的哲學(xué)盡管還頂著局外人眼里的不流暢、籠統(tǒng)、無用的名聲，但它現(xiàn)已不再是傳統(tǒng)的款式了。在哲學(xué)這個(gè)行當(dāng)里的人，智商并不高于或許低于任何其他行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員。……民主化風(fēng)潮之后的哲學(xué)是每一個(gè)具有高等教育布景、閱歷過一段專業(yè)訓(xùn)練的人都能讀懂的，都能研討的。這兒沒有什么奧秘的。
紀(jì)錄片《受審視的日子：哲學(xué)就在街頭巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）劇照。
哲學(xué)之具有魅力，完滿是由于它很底子，很風(fēng)趣，而不是由于它奧秘難明。”在這段和藹可親、令人備受鼓動(dòng)的解說之后，作者還給出了一套學(xué)習(xí)哲學(xué)切實(shí)可行的辦法論：要研討任何一個(gè)哲學(xué)范疇，需求先讀上一兩本教材、幾本論文選集，就能夠挑選其間某一個(gè)問題網(wǎng)羅文獻(xiàn)進(jìn)行深化閱覽研討了；要注意彌補(bǔ)一些根本的技能和常識(shí)布景，學(xué)習(xí)一些根本的邏輯，而彌補(bǔ)的最根本辦法是看各個(gè)哲學(xué)分支的導(dǎo)論性教材；在研討過程中，發(fā)現(xiàn)缺什么就去補(bǔ)什么，以問題為導(dǎo)向，一切根底都應(yīng)為正在研討的問題服務(wù)；最終，關(guān)于獲取信息來說最重要的，是多與他人溝通，多閱讀相關(guān)網(wǎng)頁和數(shù)據(jù)庫……他乃至還親自演示，拿出了當(dāng)年的學(xué)習(xí)記載，解說要去哪些網(wǎng)站查找信息和前沿常識(shí)。這一番耳提面命的輔導(dǎo)，不只對有志于犧牲哲學(xué)的莘莘學(xué)子大有助益，也為我這種抱有向?qū)W之心的普通人劃出了切實(shí)可行的道路。
在本書的序言中，作者談到為什么要用“所以”作為書名——余華的《河濱的過錯(cuò)》里，“所以”這個(gè)詞經(jīng)常被用來把互相沒有因果的工作聯(lián)絡(luò)在一起，它帶著清楚明了的偶然性，也暗示著冥冥中的定數(shù)。“所以”這個(gè)詞確實(shí)是這本書的描寫，主題看似松懈，卻把理性思辨和生命體會(huì)融為一爐，澆筑出一座通往作者思維國際的后樓梯。咱們能夠?qū)ⅰ端约房醋饕槐菊軐W(xué)著作，也能夠視其為一部體裁多樣的學(xué)者自述；哲學(xué)反照的是他的愛好和考慮，他對文學(xué)、電影的偏心，對江湖的神往，對人生百態(tài)的調(diào)查和了解……最重要的是，這部著作為咱們立體展示了一位哲人與哲學(xué)的聯(lián)系：哲學(xué)是他的終極尋求，也是營生途徑；是樸實(shí)的理性活動(dòng)，也觸動(dòng)著世事、情面；是對國際萬物細(xì)致、齊備、自洽的籠統(tǒng)和闡釋，也是本身興趣、幻想、企求、困惑、閱歷的嵌合體；是指向遠(yuǎn)去諸神蹤影的林中路，也是經(jīng)世致用的通途。
哲學(xué)并非海市蜃樓，它既是意圖，也是手法。它不在理式國際中，它歸于這個(gè)實(shí)踐國際，與每個(gè)人當(dāng)下的存在休戚相關(guān)——這是《所以集》給予我的要害啟示。
注：封面題圖為《學(xué)校哲學(xué)家》（Merlí，2015）第一季劇照。
撰文/劉丹亭。
修改/羅東。
校正/柳寶慶。
