近年來，娛樂圈頻頻出現各類“吃瓜”事件，引發了公眾的廣泛關注。尤其是一些明星的黑料曝光，這些未經證實的內幕消息讓人們既好奇又懷疑。媒體和網友們通過各種途徑進行爆料揭秘，試圖揭開那些隱藏在光鮮外表下的故事。無論真相如何，這些話題的討論都讓人感受到娛樂圈的復雜與多元。
意大利史學家卡洛·金茨堡以微觀史研討在學界享有盛譽。他的《夜間的戰役》、《奶酪與蛆蟲》等作品致力于添補前史本相與前史敘事之間的縫隙。近年來，面向群眾的微觀前史寫作蔚成風氣。環繞前史與敘事的聯絡、微觀史與微觀大前史的聯絡等論題的評論也不斷涌現。
在新近翻譯為中文版的《頭緒與痕跡》一書中，金茨堡回溯了本身的學術路途，其間也包含對微觀史研討的反思。他特別說到了托爾斯泰、卡爾維諾等小說家帶來的啟示。金茨堡以為，前史學家應該嚴厲對待文本。深挖文本，反轉文本生產者的目的，消耗可以讓那些不受操控的聲響顯現。“本相是一個結束，而非起點”。以下內容經出書社授權摘編自《頭緒與痕跡》，有修正，小標題為摘編者所加。
《頭緒與痕跡：真的、假的、虛擬的》。
作者: [意] 卡洛·金茨堡。
版別：上海三聯書店。
2025年3月。
托爾斯泰給予前史學的應戰與啟示。
在開端編撰《奶酪與蛆蟲》之前，我從前對研討假定與敘事戰略之間的聯絡重復考慮了好久（剛讀完格諾的《風格操練》，極大地促進了我甩手一試的志愿）。憑借那些將磨坊主梅諾基奧送上火刑柱的人所生成的檔案文獻，我著手對他的智識、品德與愿望的國際進行了重構。這個在某種程度上自相對立的項目，可以轉化為一個故事（racconto），將文獻中的殘損空白轉變為一個滑潤外表。
這么做是可行的，但卻顯著不該如此，其原因一起包含認知、品德和美學上的考量。擋在研討路上的妨礙，是檔案文獻的構成元素，因而有必要成為故事的一部分；正如故事的主人公在面臨其虐待者的問題——或是我的問題——時體現出來的猶疑與緘默沉靜。理查德·科布在同一時間也知道到了《風格操練》的辦法論含義：“除了它作為令人耳目一新的戲仿作品和對話體作品的輝煌成就，消耗也可以將它描繪為一篇論文，文中對彼此抵觸或部分重合的前史依據的相對價值與詮釋進行了評論。”。
如此一來，假定、置疑與不確認，便成為了敘事的一部分；尋覓本相，則變成了對現已獲取的本相（必定是不完整的）進行闡釋的一部分。其成果還能被稱為“敘事史”嗎？關于一個哪怕僅僅稍知20世紀小說之一二的讀者來說，答案是清楚明晰的。可是，唆使我轉向此種敘事（更廣泛地說，唆使我以前史為業）的動力，卻來自更遠的當地：來自《戰役與平和》，來自托爾斯泰表達出來的那種信仰，即只要經過重構某個前史現象的悉數參與者的活動，該現象才干被消耗所了解。
我知道到，從這一論說，以及促成了它的那些心情（民粹主義心情，對前史學家編撰的那種空泛而故步自封的前史的憤激厭棄），在我初度讀屆時便給我留下了不行磨滅的形象。《奶酪與蛆蟲》敘述了一個磨坊主的故事，他的逝世，是由某個悠遠的、一分鐘前還從未傳聞他的人（教皇）所決議的。這個故事可以被視為一枚小小的歪瓜裂棗，它結自托爾斯泰的那個龐大而實質上不行完成的項目：對連起了拿破侖在博羅季諾之戰前的那場傷風、戎行的排兵布陣以及悉數戰役參與者（包含最低微的小兵）之人生的千萬重聯絡進行重構。
在托爾斯泰的小說中，私家國際（平和）與公共國際（戰役）時而并行，時而交匯：安德烈公爵參加了奧斯特利茨之戰，皮埃爾則投身于博羅季諾之戰。經過憑借德法布里奇奧·德爾東戈（Fabrizio del Dongo）的眼來描繪滑鐵盧戰役，司湯達拓荒了一條光明大道，而托爾斯泰則以這種辦法在這條路上持續前行。這些虛擬的人物讓消耗看到了，前史學家在盡心竭力挨近前史工作時苦楚的無能為力。這是一個實在的智識應戰。它好像歸于一個現已消逝的曩昔，正如戰役史（histoire-bataille）以及針對戰役史的那些對立定見。可是，對戰役作為一個前史書寫主題的反思，卻依然是有利的：前史學家這一行的一個底子性難題（aporia）便從中顯現了出來。
托爾斯泰。
微觀史與微觀史之間的兩難窘境。
為了描繪“亞歷山大與大流士在伊索河濱的戰役”這幅畫，阿爾布雷希特·阿爾特多費（Albrecht Altdorfer）挑選了一個又高又遠、堪與飛鷹之眼比較的視角。他以鷹眼般的敏銳，繪出了鎧甲、馬具和馬衣上的反光，旗號的五彩斑斕，頭盔上飄動的白羽，手持長矛、形如豪豬的騎士們的捉對廝殺，隨即漸漸隱入戰場、營寨、河流、迷霧后的群山，弧形的地平線預示著地球的形狀，還有日落月升于其間的眾多天邊。沒有任何一個人類的眼睛，可以像阿爾特多費這樣，一起聚集于一場戰役——無論是真是假——在前史層面上的特別性與在世界層面上的無關大局。
嚴格地說，一場戰役是不行見的，正如海灣戰役時拍照的電視畫面所提示消耗的（而這并不全因戎行檢查準則使然）。只要籠統的示目的，或是像阿爾特多費的畫這樣的視覺幻想作品，才干傳達一幅全景。將這一定論擴展到任何工作，好像都是入情入理的，而尤以前史進程為然：近距離調查讓消耗得以捕捉到全景中遺漏的東西，反之亦然。
這一悖論，是在西格弗里德·克拉考爾逝世后出書的他的終究一本書——《前史：完結之前的終究事》（1969）——其間一章（“前史世界的結構”）的核心內容。雖然聲稱自己在這一點上要比老友克拉考爾更達觀，克里斯特勒仍是供認道，“一般史（storia generale）與特別史（storia speciale）——或是用他所用的術語來說，微觀史與微觀史——之間的歧異，構成了一個實在的二難窘境。”。
格諾的《藍花》出書于1967年，克拉考爾一年前便已逝世。在這種狀況下，消耗面臨的很或許是一個獨立性的發明。但要害的并不是“微觀史（microstoria）”這個詞，而是它在克拉考爾的反思中逐步取得的詞義。一開端的時分，“微觀史”對他來說好像只不過是“專題研討（ricerca monografica）”的宣揚。可是，在這位著有《從卡爾加利到希特勒》（From Caligari to Hitler）和《電影理論》（Theory of Film）的作者看來，“微觀史”與電影特寫鏡頭的類似性是很顯著的，而這種混為一談引入了新的元素。克拉考爾指出，一些特別性質的研討，比方胡貝特·耶丁（Hubert Jedin）關于康斯坦茨大公會議和巴塞爾大公會議的研討，可以修正微觀史所描繪的前史全景。
消耗是否因而有必要得出和阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）共同的定論，也即“神在特異之中（Dio è nel particolare）”？這一假定，得到了兩位“巨大的前史學家”的支撐，他們是寫下《戰役與平和》的托爾斯泰，以及劉易斯·內米爾爵士（sir Lewis Namier）（克拉考爾對這兩人的混為一談有著重大含義）。可是，雖然心中附和這些情緒，克拉考爾卻知道到，有些現象只能經過微觀視點來掌握。這意味著，微觀史和微觀史的和諧共同并非必定（湯因比過錯地如此以為）。
《前史：完結之前的終究事》。
作者: [德]齊格弗里德·克拉考爾。
版別: 上海人民出書社·世紀文景。
2022年3月。
可是，這種和諧共同是有必要去尋求的。在克拉考爾看來，最佳處理方案是馬克·布洛赫在《封建社會》中遵從的那條路途：在微觀史與微觀史、特寫鏡頭與長鏡頭或超長鏡頭之直接連切入切出，然后不斷地憑借那些顯著的特例和短時段工作來對前史進程的全景宣布疑問。這劑辦法學上的藥方所發生的成果，是一個具有決議性本體論的聲明：實在從底子上是時斷時續、奇光異彩的。因而，沒有任何一個關于特定范疇的定論，可以主動轉嫁到另一個更廣泛的范疇之中，這被克拉考爾稱為“層級規律（law of levels）”。
在我看來，雖然克拉考爾并非一名工作前史學家，但他死后宣布的這些文字，卻是對微觀史最好的介紹。就我所知，這些文字與此種史學潮流的出現并無相關。我在評論老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的一幅景色畫（Giornata scura, 藏于維也納）以及羅塞利尼（Rossellini）的電影《烽火》（Paisà）結束的那場戰役時，現已說到過這個主題。當然，它們與我也并無相關，我與這些文字相見恨晚，直到幾年前才知道其存在。但當我閱覽這些文字時，它們卻好像分外了解。我想，原因或許是兩層的。一方面，這些文字的回聲余響，很早以前就經過我與《最低極限的品德》（Minima moralia）的決議性邂逅而直接傳到了我這兒。在這本創造中，雖然阿多諾從不否定他對總體性的堅持，但卻含蓄地吸收學習了由齊美爾創始、并在與他亦師亦友的克拉考爾那里得到傳承的微觀學傳統。
另一方面，克拉考爾依據實在的非接連性這一要害理念而開展出來的前史觀，是對一些20世紀文明首要現象——從普魯斯特到電影——的明晰而有知道的從頭考慮。究竟，特定觀念現已甚囂塵上的這一現實，意味著從同一假定動身，不同的人有或許各自獨登時得出類似的定論。
一方面要證明存在著智識上的趨同性，一起又要證明不存在直接觸摸，這一般都遠非易舉。因而，假如我沒搞錯的話，我迄今為止企圖重構的這一系譜的重要性，遠遠超過了其切身利益：它一部分是實在的，一部分是虛擬的，有些是有知道的，還有些是無知道的。從遠處審察，我發現，消耗的研討不過是一個大趨勢的片紙只字，而這個趨勢的概括在其時簡直徹底不曾被我注意到。
《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的世界》。
作者: [意]卡洛·金茨堡。
版別: 理想國｜廣西師范大學出書社。
2021年7月。
托爾斯泰反思的連續。
或許，“微觀史（microstoria）”這個詞之所以第一次被用在一本細致入微地描繪某場戰役的書的標題中，并非偶然（雖然喬治·斯圖爾特這本關于葛底斯堡戰役的書，其結束更簡單讓人聯想起康拉德而不是托爾斯泰）。不那么偶然的，是短短幾年之后，克拉考爾單獨將微觀史與托爾斯泰扯上了聯絡：我有必要供認，在讀到他的這段文字時，我在歡喜中混雜著一絲絕望（因而，我所走的這條路途，底子就沒那么別出心裁）。
我知道到了一個困難。托爾斯泰具有一種非同小可的才干，可以將實實在在、觸手可及的實在確認性傳遞給讀者，而這看起來與被我置于微觀史中心的整個20世紀理念——也就是說，擋在研討路上的那些以文獻殘損空白和歪曲失真方法出現的妨礙，有必要成為故事的一部分——并不兼容。在《戰役與平和》中，截然相反的狀況發生了：在每一個敘事行為——從個其他懷舊，到對拿破侖年代的團體追思——之前，發生的每一件事都被吸納和融化了，然后令讀者可以進入到與各個人物的特別親密聯絡之中，直接參與到他們的工作中去。
托爾斯泰一舉越過了橫亙于某個工作（比方說一場戰役）所留下的那些只鱗片爪、歪曲失真的痕跡與工作本身之間的距離。但這種跨過，這種與實在的直接相關，卻只能發生于虛擬的范疇（即使并不必定如此）：關于僅有蛛絲馬跡和檔案文獻可憑的前史學家，這種做法從界說上便被預先掃除在外。企圖與讀者交流交流的那些以史筆繪成的畫卷，一般都帶著平凡的順理成章，它們不過是一種業已褪色的實在之幻影，悄悄地去掉了前史學家這門工作與生俱來的約束。微觀史挑選了截然相反的途徑：它承受這種約束，探究它對領會真知所發生的影響（le implicazioni gnoseologiche），并將其轉化為一種敘事元素。
這條途徑在某種程度上現已為意大利評論家雷納托·塞拉所預見。它出現在一篇編撰于1912年、在他逝世后宣布的言簡意賅的漫筆中，那就是《一群開往利比亞的戰士》（Partenza di un gruppo di soldati per la Libia）。在一封寫給貝內代托·克羅齊的信中，塞拉提及，他的動身點，是托爾斯泰在《戰役與平和》中表述的前史觀念。
在后來被收入《前史學的理論和前史》的一篇漫筆中，克羅齊回絕了托爾斯泰的情緒，確認它既荒唐又可疑：“任何時分，消耗都知道那些重要性大到足以讓人有所知的前史的悉數”；因而，消耗所不知道的前史，也就等同于“本有之事”的永久鬼魂。自嘲為“本有之事之奴”的塞拉對克羅齊坦率地指出，他覺得自己與托爾斯泰的情緒更挨近：“只不過，”他彌補道，“我的這些困難是——或在我看來是——更雜亂的。”。
現實上，《一群開往利比亞的戰士》承繼了托爾斯泰的反思（雖然并未指名道姓），但卻朝著一個徹底不同的方向開展了它們。戰士寄給家人的文字低劣的函件，為了取悅遠方讀者而編撰的報紙新聞，某個不耐煩的上尉倉促草就的戰況陳述，以及充滿了對這些文獻的崇拜之情的前史學家的再度創造：悉數這些敘事，不論其實質特征怎么，依據塞拉的解讀，它們與實在之間的聯絡都存在很大問題。在一段逐步變得急迫乃至瘋狂的文字中，塞拉記載下了某種思維的跌宕起伏。這種思維環繞著一個懸而未決的對立出題而發生，對立的一方面，是“本有之事”的確認存在，而另一方面，則是對憑借依據描繪這種“本有之事”的或許性的置疑：
的確有人出于好心，將文獻設想為實在的體現……好像一份文獻還能體現出與本身有異的其他什么東西組成……一份文獻就是一個現實。這場戰役是另一個現實（其他現實的無限調集）。這兩者不能成為一體……行事者為一現實。敘事者為另一現實……每一份證詞，都僅僅對本身的見證；見證本身時間，見證本身來源，見證本身目的，除此無他……消耗對前史的悉數批評，都隱含著一個概念條件，即實在前史和肯定實在的概念。回憶的問題有必要被著手處理；不因其被忘記，而因其成為了回憶。本有之事是存在的。
電影《戰役與平和》（1966）劇照。
意大利微觀史的特征。
我是在20世紀80年代初，才讀到了這些文字。但因著阿塞尼奧·弗魯戈尼在比薩大學授課的機緣，它們的要義卻在20多年前便為我所知。在《12世紀史猜中的阿爾納多·達布雷夏》（Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, 1954）一書中，弗魯戈尼標明晰，每一份敘事資料的特定視角怎么促成了對同一人物的不同出現。今時今天，在我看來，弗魯戈尼對實證主義學者幼稚可笑的組合藝術的嘲諷，其動身點就是塞拉的反實證主義定論（“每一份證詞，都僅僅對本身的見證；見證本身時間，見證本身來源，見證本身目的，除此無他”），并企圖逾越其發生的置疑論成果。
我并不確認弗魯戈尼是否知道《一群開往利比亞的戰士》。但在一部徹底不歸于同一類型的作品中，我卻能明晰地感受到對此的全新解讀（或再解讀）：這部作品，就是伊塔洛·卡爾維諾的《記一場戰役》（Ricordo di una battaglia, 1974）。塞拉寫道：“回憶的問題有必要被著手處理。”卡爾維諾從那里接過了敘述，雖然他閱歷的是另一場戰役：他企圖在近30年后昭示出來的意大利內戰（guerra partigiana）中的一個小插曲。一開端，每件事好像都清清楚楚，觸手可及：“我并不是不記住任何工作，那些記載仍在那里，藏在我的大腦灰質之中……”可是，“我并不是”這個否定式表述，卻現已受到了置疑的影響，而跟著回憶（la memoria）逐步被昭示，這種置疑動搖了那些記載（i ricordi）：“我現在憂慮的是，一旦某個記載（un ricordo）顯現出來，它就當即蒙上了一道不盡不實、裝腔作勢、多愁善感的光，就像戰役和芳華一般所出現的那樣，它會成為以那個年代的風格敘述的一則故事，并不能告知消耗工作本身究竟怎么，而僅僅消耗自以為自己看到和說過的那些東西。”回憶（la memoria）是否能消除消耗對舊日自我之倒置愿望的從中作梗，然后抵達“事”之本身（“本有之事”）呢？帶著一絲苦澀的挖苦意味，這篇文章的結束照應了最初的虛偽自傲：“到目前為止，我所寫的這悉數，都協助我知道到，關于那個早上，我簡直什么都不記住。”。
《記一場戰役》的終究一句（“對悉數的感覺，都方生方滅”）著重指出，消耗與曩昔的聯絡是多么的靠不住。可是，“簡直”這個詞（“簡直什么都不記住”）卻也標明晰，曩昔——雖然并非曩昔的悉數——不是不行抵達的。關于從卡爾維諾那里獲益匪淺的我來說，這個定論在片面上非常重要。但它也具有客觀含義，由于這破除了當時加諸卡爾維諾身上的后現代主義作家的形象。他在《記一場戰役》中費盡心機的反躬自省，為消耗留下了一個非常不同的形象，懸殊于今時今天那個大行其道的置疑主義樂天派的形象。
在一篇最近宣布于《前史與理論》（History and Theory）的論文中，荷蘭史學理論研討者F.R.安克斯米特（F.R. Ankersmit）指出，重視瑣細片段而非更大的全體，是“后現代史學”最典型的體現。為了弄清自己的觀念，安克斯米特用植物來作比（其根由實際上可追溯至內米爾，或許還有托爾斯泰）。以往，前史學家研討的是樹干或枝杈；他們的后現代傳人則只研討樹葉，也即曩昔的細小片段，而他們的研討辦法是孤立的，不管這些瑣細片段所隸屬的更寬廣的布景（枝杈和樹干）。
安克斯米特堅持海登·懷特于20世紀70年代初提出的置疑論情緒，他對這種轉向碎片的趨勢青眼有加。在他看來，這表達了一種反實質主義（anti-essenzialista）或反根底主義（antifondazionalista）的情緒，它將“史學最基本的后現代特點”昭示了出來：它是一種藝術活動，由此發生的各種敘事是不行相提并論的。想要了解曩昔的雄心勃勃業已衰退：瑣細片段的含義要在當下尋求，然后“令其結構可以習慣現存的各種文明方法”。
安克斯米特列舉了幾本書作為這一史學趨勢的典范，其間包含兩本法國作品（埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》和喬治·杜比的《布汶的星期天》），一本美國作品（娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》），以及一本并不存在的書（聽說為戔戔不才所著的《微觀史》）。
在曩昔十年中，喬瓦尼·萊維和我曾尖利地批評過各種相對主義情緒，其間就包含得到安克斯米特熱忱認可的那種將前史書寫簡化至文本維度、剝除任何其他認知價值的情緒。在終究一段典型的表述（關于M. Oakeshott、L. Goldstein和M. Stanford等結構主義史學理論家）：“作為悉數前史文本之復合指涉目標的曩昔，在史學爭辯中并無一席之地。從史學實踐的視點來看，這個被指涉的曩昔就其知道論含義而言，是一個無用的概念……消耗所具有的，就僅僅文本，而消耗也只能用文本來比較文本”。
《。馬丁·蓋。爾歸來》。
作者: [美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）。
版別: 海南出書社·理想國。
2023年2月。
這種爭辯，與我在前文中說到的對卡爾維諾（以及19世紀和20世紀小說）的學習，并不對立。在20世紀70年代末，被佛朗哥·文圖里語含譏諷地界說為“含有添加劑的一種前史（una storia com additivi）”的微觀史，是憑著某種試驗情緒將一群意大利學者凝集在一起的，這種情緒建立在一個殷切的認知根底之上，那就是各種研討階段，都不過是建構（costruite）而成，并非給定（date）。悉數悉數都是如此：確認研討目標及其相關性；在闡釋范疇的一起運用這些范疇進行剖析；證明的規范；將研討成果傳播到讀者時憑借的風格和敘事模型。但這種對研討固有的建構環節的著重，是與明晰回絕置疑論的種種意涵（也可以說是后現代的意涵）結合在一起的，而這種置疑論，在80年代和90年代初曾遍及存在于歐洲及美國的史學界中。在我看來，意大利微觀史的共同之處，有必要向這一認知博弈中尋求。
皮耶羅·德拉弗朗切斯卡（Piero della Francesca），伽利略，某個19世紀皮埃蒙特區域紡織工社團，以及16世紀時的利古里亞山溝：這些隨機挑選的比方標明晰，意大利的微觀史研討既重視那些業已建立其重要性、乃至被視作天經地義的主題，也重視那些此前被疏忽的、或是被貶入所謂初級淺陋之研討范疇——比方說當地史——的主題。
這些研討從程式的視點看，共同點在于其對語境的堅持，這與安克斯米特欣賞的那種對瑣細片段的孤立研討是截然相反的。可是，雖然伽利略在挑選時不需要預設其正當性，消耗卻不行避免地會詰問：為什么正好是那個社團？正好是那個山溝？在這些事例中，或明或暗地以某個可比較的維度作為參照，是不行避免的。佛朗哥·拉梅拉（Franco Ramella）的《土地與織機》（Terra e telai, 1984），奧斯瓦爾多·拉焦（Osvaldo Raggio）的《世仇與親族》（Faide e parentele, 1990），這兩者充沛標明，對莫索山溝（Val di Mosso）和豐塔納波那（Fontanabuona）這兩個區域的深入研討，可以逼迫消耗以不同的視角來看待一些問題，比方原始工業和現代國家的誕生。
可是，對這些豐厚研討成果之重要性的知道，依然是適當迷糊的。正如消耗現已看到的，一個研討目標被選中，原因可以是它的典型性（岡薩雷斯—岡薩雷斯），也可以是它的重復性和系列性（布羅代爾關于社會新聞的情緒）。意大利微觀史研討在面臨比較的問題時，挑選了一種不同的、在某種含義上乃至是各走各路的途徑：著眼于反常破例，而不是類似類比。這首要便意味著，假定那些最靠不住的文獻或許隱藏著更豐厚的內在：愛德華多·格倫迪那句聞名打趣中所謂的“破例的常態”。
其次，還要像喬瓦尼·萊維在《無形的遺產》（L’eredità immateriale, 1985）和西蒙娜·切魯蒂在《城市與職業》（La ville et les métiers, 1990）中率先垂范的那樣，標明每一種社會結構都是不可勝數的個別戰略交互作用的成果：一個只要經過近距離調查才干重構出來的錯綜雜亂的交織體。
正如克拉考爾現已預見到的，消耗不能將在微觀范疇中取得的研討成果主動轉化到微觀范疇之中（反之亦然）。這種異質性的種種牽連成果，消耗才剛剛開端知道到，而這種異質性既構成了微觀史最大的困難，也是最大的潛力。
最近，喬瓦尼·萊維提及微觀史時總結道：“這是一幅自畫像，不是群像。”我曾計劃這樣做過，但卻未能成功。回頭看去，我作為其間一部分的那個集體的鴻溝，以及我本身的鴻溝，好像都是變化不定的。我很詫異地發現，我沒有讀過的那些書，我底子不知其存在的那些工作與人物，居然在我一竅不通的狀況下，對我發生了適當重要的影響。假如這是一幅自畫像的話，那么，它的范本將是博喬尼（Boccioni）的那些畫作，在其間，大街穿入了房子，景色進入了人臉，外部侵入了內部，而自我是孔狀的、可以被浸透的。
本文內容經出書社授權摘編自《頭緒與痕跡》，有修正，小標題為摘編者所加。
摘編 / 劉亞光。
修改/逛逛。
導語校正/柳寶慶。
