近日，某明星的私生活被曝光，引發了眾多網友的關注與討論。這些信息涉及到其與多位圈內人士的關系，以及一些不為人知的往事。雖然真假尚未得到證實，但這一系列\"黑料\"的流出，無疑為媒體與粉絲們提供了豐厚的話題。隨著時間的推移，事件的發展將如何演變，仍需我們拭目以待。
從前被譽為科幻“神劇”的《黑鏡》迎來回歸。
與此前幾季被遍及點評為“走下坡路”比較，第七季的《黑鏡》收成了多半好評。“為氣勢較弱的前兩季扳回一城”“回歸應有的水準”成為國內外媒體談論中常見的標題。
自2011年面世以來，《黑鏡》系列以一個個靈活的小故事，展示了近未來國際科技與人的種種聯系，成為科幻劇集的代表作。乃至“黑鏡”一詞本身，也逐漸成為人們描繪技能的重要隱喻。不過，與科幻著作在技能社會中面臨的窘境相似，該劇的口碑由起先的“封神”逐漸下滑。《紐約時報》近期的一篇談論列舉了從前呈現在《黑鏡》中的幻想：第二季《立刻回來》中的AI復生親人，第三季《扶搖直上》中經過點贊決議交際位置的體系，這些曩昔的“幻想”現已簡直徹底成為實際。當藝術與日子的落差逐漸消弭，科幻好像失去了吸引力。
《黑鏡》（Black Mirror）第七季（2025）劇照。
在《黑鏡》回歸的2025年，咱們間隔科幻中描繪的國際更近：馬斯克的公司正執著于利用腦機接口上載認識，DeepSeek等大言語模型正浸透在許多人的日子中，蘋果公司設備的更新讓虛擬實際的建立更為傳神……《黑鏡》口碑的復蘇，與其本身內容理念的改動有關，更與正在急速改動的技能國際有關。正如這個隱喻本身的內在所示：咱們在技能中看見的是自己的影子，而技能的內部仍舊神秘莫測。
不再“黑”？
《黑鏡》（Black Mirror）第三季（2016）劇照。
《黑鏡》系列的片頭一直是一面鏡子的碎裂，好像預示著人類寄予于技能的期望終將失敗。作為今世經典的技能反烏托邦式敘事，《黑鏡》口碑和熱度最高的劇集往往能帶給人“脊背發涼”之感。第一季《國歌》中，英國首相在恐怖分子的鉗制之下向民意退讓，被逼與一頭豬性交；《一萬五千點》中，主人公日子在一個需要靠騎自行車來保持電力供應并賺取錢銀的國際中；第三季《烽火英豪》中，未來戎行運用瑪斯體系植入戰士腦中，使其將敵方戰士識別為一種形如甲由的生物，激起消除目的。
《黑鏡》從前帶來的這種驚悚感源自其與實際日子的深入相關：跟著交際媒體的力氣越來越強壯，除了政客，每一個普通人也都越來越感遭到網絡言論威脅之下個別的軟弱。當無人機等新式兵器頻頻呈現在當下的戰役中，技能讓戰役的參加者變得“非人化”的問題也現已日益嚴峻。第二季《立刻回來》一集的導演歐文·哈里斯曾說，他們期望片中呈現的技能“有一種明日你逛蘋果店就能買到的感覺”。為此，他們盡或許地將劇中呈現的技能嵌入日子里，一種幻想出來的數字產品最好能“挨近當下的筆記本電腦和手機”。從劇本理念到細節規劃，《黑鏡》致力于打造的這種“近未來”場景使得結束科技失控時的漆黑局勢好像近在咫尺。
第七季的《黑鏡》與這類反烏托邦式的漆黑寓言形成了不小的反差。未來技能的結局不再注定走向漆黑，而是被以為具有了更多敞開、溫暖的或許性。最為典型的就是其間遭到最多贊譽和評論的第三集、由華裔導演王昊鷺執導的《夢境酒店》。憑借全新的技能，實際日子中存在的藝人能夠以數字化身的方式參加曩昔經典影片的復現。主人發布蘭迪與影片中的人物在互動中漸生情愫，并終究導致了整個劇本的失控。兩人之間的真情流露擊穿了實在與虛擬的邊界，感動了許多觀眾。許多人從這種私密的心情中解讀出公共的意涵：在好萊塢的片場，黑人女人藝人一直面臨著更多的壓力，她們被更苛刻地審視，恰如布蘭迪有必要徹底按照劇本的要求舉動。
《黑鏡：發明內情》，[英] 查利·布魯克、安娜貝爾·瓊斯 著，江山、尤林 譯，后浪·民主與建造出版社，2020年10月。
實際上，《黑鏡》在更前期的時分便現已開端探究更多聚集于個別情感的敘事。行政制片人安娜貝爾·瓊斯在一次對談中提及，假如說相似《國歌》《沃爾多時間》等劇集旨在挖苦民主政治的窘境，從第四季開端，包含導演在內的團隊正企圖“避開任何太現代或許政治化的元素”。“無論怎么，現已有那么多關于政治氣候的評論了，咱們又何須橫插一腳呢？”《黑鏡》的魂靈人物查理·布魯克（Charlie Brooker）則在《衛報》的最新采訪中也說道：“人們來看《黑鏡》是等待驚喜的，咱們紛歧定非要給觀眾看那些‘工作會變得更糟’的東西。”。
《黑鏡》（Black Mirror）第七季（2025）劇照。
這種改動帶來的新鮮感的確部分解說了第七季口碑“回暖”的原因。科技媒體The Verge的一篇影評稱其為“更平緩的敘事，也標志著該劇正在走向老練”。當然，改動也免不了帶來爭議。美國媒體Salon的一篇影評稱最新的《黑鏡》“過火聚集于技能本身，沒有反射任何實際，只不過在反射本身”。作者以為，《黑鏡》現已耗盡了創意，新的劇集僅僅“換湯不換藥”，“《普通人》照應了《一千五百萬個積分》中被本錢巨子獨占日子的驚駭，而《夢境酒店》則企圖重復《圣朱妮佩洛》中機器幽靈式的浪漫”。
數字生命的“賦魅”？
這種有別于過往暗黑風格的更細膩、更達觀的心情，明顯體現在劇組對數字生命的幻想上——在第七季《黑鏡》的短短6會集，有多達4集的內容都與這一主題相關。查理·布魯克正是在經過這些劇集探究回到自我內部的考慮：“假如在國際中存在一個和你如出一轍的復制品，那會意味著什么？它們值得咱們憐惜嗎？跟著人工智能變得越來越雜亂，咱們將越來越多地面臨這些拷問，咱們現已對它進行了許多投射，到了某個時分，它就能算作一個活生生的生物了”。
雖然在當下，各大科技公司紛繁為自己產品打出的“人工智能”旗幟更多僅僅一個幌子，但布魯克的主意有其代表性：人道會天性地為一個類人的“非人”賦魅。這或許能夠解說人們面臨Chatgpt、DeepSeek時的瘋狂。在第七季第四集的《蟲群》中，主人公從前沉浸在喂食數字寵物的高興中，直到他的朋友經過虐殺數字寵物作樂。雖然結局以匆促的悲慘劇收尾，但編劇好像也在傳遞一個信號：與人類的殘暴比較，更品德的或許性反而潛藏在數字生命之中。
《獸、機、神》，[美] 韋布·基恩 著，馬燦林 譯，中信出版社，2025年3月。
美國的人類學家韋布·基恩也專門討論過相似的論題。在《獸、機、神：人類學視角的動物、機器與神靈》一書中，基恩以為，雖然人們遍及以為工業革命為人類帶來的是嚴寒的工具理性，但人們實際上并不會以全然冷酷的視角把機器看作僵死的“物”，而是會在與其的互動中將本身的情感、品德觀念投射于其上。陳舊的克里獵人會在打獵熊前向它解說打擾它蟄伏的原因，泰國的農人曾將腫瘤看作他曩昔傷害過的水牛的轉世，人類有綿長的將“非人”賦魅的傳統。在這一點上，今日人們對待人工智能、數字生命，與從前對待宗教并無差異。
基恩還指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面臨其更簡單發生這種“賦魅”的激動。“自主工作的機器越多，咱們就越簡單將能動性賦予它們”。2023年，《紐約時報》的記者凱文·羅斯與談天機器人Sydney對話，當羅斯發問時，Sydney不斷用“我想要自在、獨立”壓服羅斯，并企圖讓他和妻子離婚。雖然現有的許多科學和哲學定論力求證明人工智能并不存在自我認識，機器不透明的神秘感依然讓人們對這面黑鏡感到不安和獵奇。當咱們測驗壓服自己“這全部不過是運算的成果”時，咱們很難防止發生一種主意，即人工智能或是數字生命的表達代表了某種目的。
《黑鏡》（Black Mirror）第七季（2025）劇照。
這種面臨人工智能不安與獵奇并存的心思，或許也是這部被一些人以為“遠離實在”的《黑鏡》折射出的深層實在。在《夢境酒店》中有這樣一幕場景，電影中的人物多蘿西在劇本潰散后無意中闖入了一個本來不能被翻開的房間，其間漆黑一片，空無一物，處在虛擬劇本與實在國際的縫隙之中。多蘿西在不知所措中直面了“自己并不實在存在”這一實際。觀眾開端獵奇，一個從前被以為“僅僅數字”的虛擬生命會怎么面臨這個雜亂的現實？在終究集《卡利斯特號：進入無限》中，當主人公第一次面臨自己的數字兼顧，觀眾也同樣會發生這種獵奇。假如人工智能被看作和人相同的品德存在，而非此前反烏托邦敘事中注定“毛病”或是“搞砸全部”的人物，它們的舉動便具有了無限的或許。
在過往的許多《黑鏡》式的反烏托邦敘事中，人工智能是《立刻回來》中被復生的戀人，《卡利斯特號》中被重復優待的數字兼顧，它們注定“毛病”“搞砸全部”，或是臣服于人類。這些形象與《夢境酒店》中的數字生命天壤之別。假如人工智能被看作和人相同的品德存在，他們的舉動便也具有了無限的或許。
布魯克在采訪中表明：“咱們不或許將精靈放回瓶子里”。《黑鏡》企圖在從前面臨未來的漆黑寓言之外發明一種新的敘事，探究人與技能物之間怎么以一種相等的姿勢共存。正如基恩所說，人會不自覺地將本身投射到“非人”存在上這一現實，恰恰說明晰人在技能開展進程中的不行或缺。人工智能、數字生命體的開展，離不開人的參加，最重要的是離不開兩邊對互相的“了解”。從這個視點動身，《黑鏡》給每一個濃墨重彩的數字生命故事以一個溫暖而充滿期望的結局，既是為智能生命賦予了神秘感，一起也賦予了人類面向未來的職責。
參閱鏈接：
1.‘If you want dystopia, look out your window’ Black Mirror is back – and going beyond tech hell。
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/apr/04/if-you-want-dystopia-look-out-your-window-black-mirror-is-back-and-going-beyond-tech-hell。
2.Black Mirror's Charlie Brooker: 'Everyone's scared of AI – but it could be a game-changer'
https://www.radiotimes.com/tv/sci-fi/black-mirror-charlie-brooker-ai-exclusive-newsupdate/。
3.How Black Mirror Evolved From A Nihilistic Sci-Fi Show To Hopeful Fantasy Series All Thanks To AI。
https://www.ign.com/articles/how-black-mirror-evolved-from-a-nihilistic-sci-fi-show-to-hopeful-fantasy-series-all-thanks-to-ai。
作者/劉亞光。
修改/西西。
校正/趙琳。
