近年來(lái)，娛樂(lè)圈頻頻傳出各種“吃瓜”事件，許多明星的黑料也逐漸浮出水面。這些曝光的內(nèi)幕訊息，不僅引發(fā)了公眾的熱議，也讓我們得以窺見(jiàn)光鮮外表背后的真實(shí)生活。隨著社交媒體的發(fā)展，爆料的速度和范圍不斷擴(kuò)大，究竟這些信息有多少真實(shí)成分，依然是值得探討的話題。
北京作為一個(gè)北半球溫帶中的城市，四季清楚，春、夏、秋、冬循環(huán)往復(fù)地循環(huán)。那北京的夏天終究從什么時(shí)間開(kāi)端的呢？
《說(shuō)文解字》中說(shuō)“夏”通“假”，也便是“大”的意思。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，春天的植物悍然不顧開(kāi)端長(zhǎng)大，每年北京都在這個(gè)時(shí)分以三倍速倉(cāng)促完畢春天。
當(dāng)滿城開(kāi)滿月季和鳶尾，楊絮柳絮在各個(gè)空間飛揚(yáng)，因老練褪色而飄落的榆錢(qián)隨處可見(jiàn)，空氣中時(shí)不時(shí)傳來(lái)洋槐花的香氣，種種痕跡告知咱們，北京的夏天來(lái)了。從物候上區(qū)分，北京的夏天能夠分為初夏、仲夏和季夏三個(gè)階段。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·評(píng)論周刊5月9日專題《四時(shí)京城》的B04版。
槐花香是北京初夏的滋味。
初夏的標(biāo)識(shí)正是洋槐花開(kāi)，咱們?cè)谑袇^(qū)里常見(jiàn)的槐樹(shù)更多是國(guó)槐，洋槐只在公園或一些胡同冷巷中偶然見(jiàn)到，市郊的洋槐卻是挺多。盡管都同為豆科的喬木，但國(guó)槐是槐屬，和龍爪槐、苦參是一個(gè)屬。洋槐則和毛洋槐同為洋槐屬。洋槐的花期比國(guó)槐早得多，莢果扁的，有刺，國(guó)槐的莢果像念珠一般，一顆一顆。洋槐花能吃而國(guó)槐花并不能夠，我北方的朋友告知我，他們小時(shí)分春夏天節(jié)性的吃食一般有薺菜餃子、槐花包子和榆錢(qián)飯。
洋槐和紫花洋槐，年高/攝。
差不多十年前，我開(kāi)車從延慶海坨山往回走，山路兩邊盡是盛花的洋槐，香味一陣陣從車窗飄進(jìn)來(lái)。車上的朋友講起小時(shí)分在老家吃的槐花包子，把一車人都饞壞了。路上找個(gè)停車處，咱們紛繁爬到路旁邊的護(hù)墻上開(kāi)端擼槐花，每人都摘了滿滿一袋。回城的路上，一向被槐花香環(huán)繞，美好極了。到了家中，我照著網(wǎng)上學(xué)來(lái)的各種槐花食譜，測(cè)驗(yàn)了槐花包子、槐花炒雞蛋、蒸槐花等等，奇怪的是，槐花熟了之后，香氣就變得不相同，更為甜膩，吃多很簡(jiǎn)單膩。
打那今后，我一次槐花相關(guān)的食物都沒(méi)有再吃。僅僅每到槐花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，就要找個(gè)有槐花的當(dāng)?shù)兀勔宦勛涛丁ｉL(zhǎng)椿街有個(gè)公園喚作宣武藝園，園子不大卻安置精巧，里邊亭臺(tái)樓閣，湖山軒榭一應(yīng)俱全，園子中部有個(gè)小山，山頂建有一個(gè)小圓亭，周圍種有四五棵年初不小的洋槐。在亭子里坐上一座，甜絲絲的槐花香就會(huì)將你包裹住，這個(gè)滋味便是北京初夏的滋味。
立夏時(shí)，市區(qū)各種草木的葉子現(xiàn)已充沛舒打開(kāi)，深綠逐步浸染淺綠。每一條馬路每一個(gè)大街綠洲間，月季都在繁榮怒放。粉色的“七姊妹”薔薇爬滿圍欄和籬笆。黃橙靚麗的月季“光譜”是直立型的干流，尤其是三環(huán)路上，一條由月季組成的花帶連綿長(zhǎng)長(zhǎng)延展著，有車疾駛而過(guò)，沉甸甸的花枝也被風(fēng)吹得悄然顫顫。地上鳶尾和馬藺是主角，一叢叢，藍(lán)花綴在綠箭般的葉中。鳶尾，望文生義，即像鳶這種猛禽的尾巴，假如你曾仔細(xì)調(diào)查，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)名起得真實(shí)太好了，鳶尾的葉子就如鳥(niǎo)羽般一層掩蓋一層，每片葉子逐步從寬變細(xì)，葉上也散布著顯著的平行葉脈，整個(gè)植株的形狀像極了展翅的黑翅鳶。
德國(guó)鳶尾，年高/攝。
而鳶尾的英文名為“Iris”，源自希臘神話，在荷馬史詩(shī)《伊里亞特》中Iris是彩虹女神，所以人們也將鳶尾稱為彩虹之花。市區(qū)常見(jiàn)的鳶尾屬植物，除了開(kāi)藍(lán)紫色花的鳶尾本種，還有馬藺，便是那個(gè)跳皮筋時(shí)會(huì)念“小皮球，架腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一，二八二五六，二八二五七……”中的馬蘭。馬藺一般種在路兩邊，耐旱耐寒耐踐踏，花比較矮小，藏在葉子間，一點(diǎn)都不惹人注意。而別的一些花樣美麗，花高挑巨大的德國(guó)鳶尾則更為吸引人。
馬藺，年高/攝。
除了洋槐、鳶尾，初夏里咱們還能看到各種月季花、芍藥花怒放，柿子樹(shù)、臭椿、棗樹(shù)也開(kāi)端次序敞開(kāi)。假如家鄰近有樹(shù)林，這個(gè)階段還會(huì)聽(tīng)到本年的榜首聲布谷鳥(niǎo)叫。幾年前我住的當(dāng)?shù)亟咏∏搴樱蚁矏?ài)黃昏下了班后先去河濱逛逛，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，東方大葦鶯“prit-pi”的叫動(dòng)靜徹蘆葦蕩，一對(duì)對(duì)大杜鵑從河邊那頭飛到這頭“布谷、布谷”叫喚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的楊樹(shù)林里有四聲杜鵑“布谷布谷”在叫，卻看不到身影。蒼鷺慢吞吞從水面躍起，逐漸敲打翅膀站到了枯樹(shù)的最高枝。水里小??三三兩兩在游，一回身，月上柳梢頭。
鳶尾和泥糊菜，年高/繪。
仲夏里大雨經(jīng)常來(lái)臨。
當(dāng)滿城欒樹(shù)頂上開(kāi)端敞開(kāi)金黃色小細(xì)碎的花朵，綠化帶中金娃娃萱草金杯狀肥壯的黃花漫山遍野怒放，蟬聲從槐樹(shù)的枝頭巍巍振響，仲夏就到來(lái)了，這是北京最熱的時(shí)期。萱草開(kāi)得逐步多起來(lái)，路旁綠洲被萱草蔥蔥翠蘢的葉子掩蓋，其間，金娃娃萱草如耀眼的金星點(diǎn)綴著，初起只需零散幾朵，一轉(zhuǎn)眼便滿處都是，花兒之多如滿天繁星。大花萱草相較見(jiàn)得少，比金娃娃萱草更巨大，花樣橙黃，杯狀花朵更像一朵朵百合。古人有把萱草比作忘憂花，“萱草生堂階，游子行天邊；慈母倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花。”這些年，傳統(tǒng)文化總算鼓起，說(shuō)到與母親相關(guān)的花，總算不再是千人一面的康乃馨，而逐漸變成了萱草花。
常見(jiàn)的大花萱草，年高/攝。
北京城遍植萱草，圖的其實(shí)是它的繁衍才能和開(kāi)花本事。這時(shí)到植物園的宿根園去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)萱草的種類十分豐富，花樣多變，想測(cè)驗(yàn)繁衍的能夠等秋天搜集老練的種子自己耕種，很簡(jiǎn)單。北京的山區(qū)也有野生的萱草屬植物，小黃花菜和北黃花菜是首要兩種，6月底7月到山上，海拔1500米人跡罕見(jiàn)的向陽(yáng)處往往見(jiàn)到大片的黃花菜花海，處處黃花怒放。間有纈草、敗醬、有斑百合和并頭黃芪以及一切的夏花夏草，怒放在矮草之中，行走其間頓覺(jué)好像在畫(huà)中行走。天闊云散，山連綿不絕而層層疊疊，山色蒼翠，使人心曠神怡。
金娃娃萱草與刺兒菜，年高/繪。
不過(guò)這幾年再上山，這兩種野生黃花菜少了許多，遇見(jiàn)過(guò)驢友摘下一整袋的花苞，說(shuō)是回家吃。食用黃花菜一斤大約5塊錢(qián)，香氣濃郁，滋味鮮美，野生黃花菜處理不妥毒性極大，為了這樣的“美食”而去冒險(xiǎn)，也損壞這樣如畫(huà)一般的美景真實(shí)令人想不通。我與小黃花菜還有過(guò)一段小插曲，榜首次上百花山時(shí)不知深淺，從木棧道上走到草甸上速寫(xiě)，正好畫(huà)一棵小黃花菜，幾筆下去概括出來(lái)，正是滿意，要回頭跟伙伴展現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)一條大蛇盤(pán)桓在我身旁半米之處，登時(shí)嚇得抬腿狂跑，也把蛇給嚇跑了。經(jīng)友人指認(rèn)，應(yīng)該是一條出來(lái)曬太陽(yáng)的短尾蝮，毒性極強(qiáng)。乖乖，再也不敢隨意走下百花山的草甸。
北京野生黃花菜，年高/攝。
每年大概在六月初時(shí)聽(tīng)到榜首聲蟬鳴，起先還略顯單薄，不過(guò)幾日，滿城的蟬都參加合唱，聒噪的夏天就此到來(lái)。蟬有很多種，北方常見(jiàn)的是蟪蛄、蚱蟬、鳴鳴蟬、寒蟬，叫聲各有不同，我卻不大能分辯出來(lái)。有一次朋友帶我去聽(tīng)蟬，說(shuō)只需一聲“嗞”是蟪蛄，蚱蟬叫聲崎嶇“知了-知了”，鳴鳴蟬則是“鳴鳴噶”，站在楊樹(shù)林里，耳朵全都是“嗞”“嗞-鳴”混在一同的動(dòng)靜，底子分辯不出。僅僅待著聽(tīng)蟬鳴，偶然間有鳥(niǎo)叫，心中卻反常安靜，好像領(lǐng)會(huì)到了“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”。
見(jiàn)我無(wú)法分辯蟬聲后，朋友并不拋棄，勸我黃昏再來(lái)調(diào)查蟬從土里鉆出來(lái)蛻殼的進(jìn)程，這些樹(shù)下有不少手指頭巨細(xì)的洞，說(shuō)是蟬從土里鉆出來(lái)留下的痕跡。樹(shù)干上隨處可見(jiàn)完好的蟬蛻，輕浮精巧。“蟬的幼蟲(chóng)會(huì)在地下日子多年，即將羽化時(shí)才鉆出土表，緩慢爬上樹(shù)，成蟲(chóng)在外皮下逐漸積累體液，然后把外皮后背撐破一條小縫，一點(diǎn)點(diǎn)從后背開(kāi)端，進(jìn)而是頭，最終是下腹，完結(jié)蛻殼的進(jìn)程。若是親眼見(jiàn)它將翅膀逐漸伸打開(kāi)的進(jìn)程，一定會(huì)慨嘆天然造物的美妙！”可到了黃昏，我又懼怕起來(lái)，不敢直面蟬的變形，所以直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有親眼見(jiàn)到這樣一場(chǎng)生命的奇跡！
仲夏里，大雨也經(jīng)常來(lái)臨。有天坐地鐵房山線遇到下雨，永定河道上低壓的烏云隱約翻騰，短暫的閃電在云層間燃亮。河灘上稀稀落落立著矮壯的檉柳，風(fēng)將那團(tuán)在一同的枝條任意吹散又吹攏，水霧離隔森林，一浪一浪青黛色的樹(shù)尖顯露，跟著地鐵的速度，一排一排向后跑去。天地間一只翱翔的鳥(niǎo)都沒(méi)有，只需載滿人的地鐵吼叫穿過(guò)。雨后國(guó)際被沖刷潔凈，天很藍(lán)，地上積水像一塊塊鏡子，映著洗藍(lán)的天和邊際的幾塊云。
旱季到來(lái)，市區(qū)的花期現(xiàn)已完畢，關(guān)于大部分平原的植物來(lái)說(shuō)，正是醞釀果實(shí)的時(shí)分，麥田逐步泛黃。但北京周圍的山上，正是各種野花怒放的好時(shí)節(jié)。中海拔的當(dāng)?shù)兀L(zhǎng)瓣鐵線蓮正成片怒放，往高處走，有百合，有胭脂花和銀蓮花，有杓蘭，這是每個(gè)植物愛(ài)好者都喜愛(ài)的時(shí)節(jié)。僅僅經(jīng)常在山里遇到雨，伴跟著悶雷，不過(guò)雨過(guò)云散之后，能看到丁達(dá)爾現(xiàn)象，光一線一線從云間投到水汽充滿的青色群山上。
北京夏天高山植物，年高/繪。
紫薇是夏天花魁。
熬到7月末，溽暑漸消，盡管正午仍熱，但早晚秋的氣流現(xiàn)已隱約呈現(xiàn)，天空經(jīng)常一絲云彩都沒(méi)有，傍邊的當(dāng)?shù)厥且?guī)范的藍(lán)色，往外逐漸變淡，直到發(fā)白。像在打濕的水彩紙上了一筆重重的藍(lán)色，再任由顏料向四處擴(kuò)展，夏天的最終一個(gè)階段到來(lái)。7月里，紫薇花一向在敞開(kāi)，自古紫薇便是深受歡迎的欣賞樹(shù)種，它與百合、石榴、荷花并稱夏天四大名花，還有人喊她夏天花魁。
紫薇是千屈菜科中的木本植物，常見(jiàn)的色彩為淺紫赤色，花瓣十分皺褶，像被揉過(guò)一般。花苞像一個(gè)個(gè)小銅鈴。開(kāi)花之后，六片花瓣會(huì)從花萼中伸出，中心是一叢雄蕊，還有 6 枚卷起來(lái)比較長(zhǎng)的花絲，雌蕊在中心，也比較長(zhǎng)。花謝的時(shí)，一切的花蕊會(huì)倦起來(lái)，像方便面。紫薇在花后會(huì)成果一個(gè)個(gè)圓滾滾的果實(shí)，秋冬老練后裂開(kāi)，也是很美的裝飾物。小時(shí)分常在紫薇樹(shù)下玩丟手絹的游戲，贏了會(huì)摘一朵紫薇花戴頭上，很是美麗。紫薇還有不少色彩，粉色，紫的都有，還有白色的喚作“銀薇”。紫薇盡管有著這樣那樣光輝的光環(huán)，卻是一種風(fēng)趣的植物，它“怕癢”。只需用手悄然撫摸紫薇的樹(shù)干，整棵樹(shù)都會(huì)像被撓了胳肢窩相同哆嗦，十分逗。紫薇為什么會(huì)“怕癢”，現(xiàn)在沒(méi)有結(jié)論。有說(shuō)法是紫薇樹(shù)干有一種類似人類傳感神經(jīng)的物質(zhì)，能感知外界影響。也有人覺(jué)得是紫薇樹(shù)冠大，枝干細(xì)長(zhǎng)，虎頭蛇尾，所以簡(jiǎn)單搖晃。還有生物靜電、木質(zhì)特殊性等置疑。
滿街的國(guó)槐也在這時(shí)分開(kāi)花，無(wú)甚香氣，僅僅悄然開(kāi)著，瞇眼看很像一團(tuán)團(tuán)在樹(shù)上點(diǎn)燃的冷煙火。北京的國(guó)槐多，落花也多，路兩邊如種的都是槐樹(shù)，落花能鋪出一個(gè)花毯。趕上下雨撐傘從樹(shù)下路過(guò)，會(huì)聽(tīng)到噼里啪啦的動(dòng)靜，不是雨聲，是落花砸到傘面的動(dòng)靜。國(guó)槐的花不能食用，可我也見(jiàn)過(guò)十分頑強(qiáng)把國(guó)槐當(dāng)洋槐的人，有一年見(jiàn)到一個(gè)老太太拿著竹竿子打國(guó)槐的花，樹(shù)下她鋪了一塊塑料布接著落花。她告知我要包槐花包子，我告知她這不是吃的槐花，老太太反常堅(jiān)持，說(shuō)槐花一年開(kāi)兩茬，每年她都這樣吃。我是挺獵奇，就吃不出差異嗎？
這個(gè)時(shí)節(jié)別忘了要去一次濕地，此刻開(kāi)闊水面中的荷花正在怒放。上一年我曾到北海公園乘坐專門(mén)賞荷花的搖櫓船，船舶慢搖輕擺在荷花中穿行，水面的風(fēng)時(shí)不時(shí)把荷花的幽香送過(guò)來(lái)，真實(shí)是身在北京的一大幸事。假如不坐船，在岸邊也能很好賞荷，無(wú)論是圓明園仍是蓮花池公園，亦或是市郊的各個(gè)濕地公園，都種有大片的荷花，且修建了讓人親水的棧道、堤堰，讓人能和荷花近距離觸摸。
荷花，年高/攝。
假如你伸手觸摸荷葉，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一片荷葉摸起來(lái)手感都有點(diǎn)纖細(xì)的粗糙，這也是荷葉為什么不沾水的原因。荷葉外表上布滿了十分十分纖細(xì)的突起，有些空氣會(huì)停留在水滴和荷葉之間，導(dǎo)致了水滴和荷葉外表觸摸面積變得很小，水滴就能在荷葉上無(wú)拘無(wú)束翻滾，而不會(huì)攤成一片。荷花都在早上日出之后怒放，黃昏花瓣便會(huì)收攏，用手悄然一碰，花瓣就會(huì)散開(kāi)落下，接住一枚花瓣，再摸，反面平行的頭緒清晰可見(jiàn)，正面卻十分潤(rùn)滑。此刻花瓣仍沾著一點(diǎn)點(diǎn)香氣，再看剛剛的枝頭，黃色的小蓮蓬現(xiàn)已呈現(xiàn)。有荷花的當(dāng)?shù)匾话愣挤N有睡蓮，這兩盡管都是水中開(kāi)花的植物，卻是徹底不同的植物，連遠(yuǎn)親都不算。想看各色睡蓮得去國(guó)家植物園南園水生植物區(qū)，那里的睡蓮種類大概是全北京最多的，滿池各色睡蓮花開(kāi)，頗有莫奈花園的感覺(jué)。
國(guó)家植物園的睡蓮池，年高/攝。
這個(gè)時(shí)節(jié)北京的商場(chǎng)是極好逛的，每個(gè)水果攤上都堆滿新下來(lái)的棗子、桃子、李子，西瓜對(duì)半切開(kāi)，新鮮的滋味迸出，令人感到美好。到了8月底，蟋蟀悠長(zhǎng)的叫聲開(kāi)端呈現(xiàn)，圍欄上的牽牛就一朵朵打開(kāi)了，毛刺刺的狗尾巴草正在結(jié)籽，細(xì)巧的野西瓜苗花會(huì)在草間呈現(xiàn)。還有藍(lán)色的鴨跖草，我都打自心底喜愛(ài)，由于看到它們，氣候微涼，一年中獨(dú)愛(ài)的秋天就要到來(lái)啦。
作者/年高。
修改/商重明。
校正/薛京寧 趙琳。
