近日，網絡上流傳出關于某知名明星的種種黑料，引發了眾多網友的關注與討論。這些信息似乎來源于未公開的內部資料，內容涉及其私人生活和職業行為。盡管真實性尚待驗證，但無疑為聚光燈下的人物增添了不少爭議。無論是憤怒還是支持，公眾對于這些爆料的態度各異，紛紛表達自己的看法。
《再造國際：工程師的冒險》，[美]亨利·波卓斯基 著，朱軒慧 譯，啟真館丨浙江大學出書社2025年5月版。
諾貝爾絕沒有將工程學的作用掃除在獲獎規劃外。
諾貝爾獎源自阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾自己親筆所寫的遺言，原文還不到三百字。由于未經律師之手，這份遺言里沒有尋常煩難的法令術語，即便是普通人，讀起來也很輕松。在申明將產業中相對較少的部分留給自己的繼承人之后，這位單身漢首要指定：
我名下所剩的悉數可變現財物……運用于樹立一份基金，每年以獎金的方法發布那些在此前一年里為全人類帶來最大福祉的人。
因而，諾貝爾的意圖是很明晰的，樹立這些獎項的意圖是對作用給予充沛的贊譽。該獎項所認可的奉獻好像更挨近工程和運用科學而非理論和根底科學，并且諾貝爾的首要意圖應該是對技能產品的獎賞至少要多于籠統的猜測和理論（假如不將其掃除在外的話）。的確，根底科學家們所代表的根底科學的遍及觀念是，雖然在未來或許發生一些沒有意料到的實踐結果，但他們的研討并非有必要具有任何可以預見的或具有意圖性的實踐利益和物質利益。
在遺言的第二條，諾貝爾規矩了獎金應來自可變現財物出資“安全證券”所得的利息，并這樣分配：
獎金應該被分為……五等份，以此進行分配：每一等份別離發布給在物理學、化學、生理學或醫學、文學范疇做出突出奉獻，以及在促進各國友誼、廢棄或削減戎行和促進和平談判上做出重要奉獻的人。
諾貝爾好像一點也不在意那些取得獎金的人是否具有專業資質或位置，也不在意其專業范疇。很顯著，關于他來說，那些發現或創造自身才是重要的，它們是出自專業人士仍是業余愛好者之手則無關緊要。“物理學”和“化學”這些術語僅僅為了區別運用的范疇，而不是區別研討或專業分支的范疇。
諾貝爾所在年代的物理學包括機械、熱能、光學、電氣、磁力的經典現象，以及在X射線和其他不行見射線方面取得的新開展。化學處理的當然是那些物理進程無法獨立解說的現象。即便是在文學范疇，諾貝爾好像也明晰了自己傾向于那些具有逾越自身意圖的著作，或許可以將其稱作“運用型文學”，一種好像約翰·加德納所說的“品德小說”的敘事著作。由此可見，諾貝爾關于從藝術的視點點評藝術并不感興趣，關于從科學的視角點評科學相同如此。
《諾貝爾的遺言》（2012）劇照。
在他的遺言中，諾貝爾明晰了要由什么安排或集體來頒獎：
物理學獎與化學獎將由瑞典皇家科學院發布，生理學或醫學獎由斯德哥爾摩的卡羅琳學院發布，文學獎由斯德哥爾摩的瑞典學院發布，和平獎由挪威議會選出的五人委員會決議。
雖然國際公民諾貝爾曾日子在國際各地，可是他的宗族卻來自瑞典和挪威。咱們或許永久無法知道，關于什么安排應該發布獎項這件事他是否深思熟慮過，或許他僅僅在沒有尋求它們定見的情況下，隨意指定了這些令他感到懷舊或僅僅看上去便當且有才能完結這項使命的安排。可是，從遺言中可以明晰地看出，這些安排只能擔任被指定獎項的發布，而不能規矩獎項的規劃類別。不幸的是，由于諾貝爾自己沒有更嚴厲地界定他想要發布的獎項，因而是這些頒獎安排之后在事實上界說了這些獎項。
終究，這份遺言標明這些獎賞應該是國際性的，正如諾貝爾的化學工程作業相同：
我明晰期望，在確認這些獎賞時，將徹底不會考慮提名人的國籍問題，只需最值得的人才會獲獎，不管他是不是一個斯堪的納維亞人。
很顯著，諾貝爾絕沒有將工程學的作用掃除在獲獎規劃外。實踐上，遺言的榜首條有關獲獎人的規矩并不關懷他們是不是被認可的或正統意義上的科學家、作家或任何專家，而恰恰是他們的勞動作用是否值得被認可，由于他們“在此前一年里為全人類帶來最大福祉”。
簡直在諾貝爾起草他的遺言七十年曾經，作為土木工程師學會皇家憲章提案的一部分，托馬斯·特雷德戈爾德提出了一種工程學的界說。雖然他運用的是“土木工程學”這一術語，可是這一界說爾后被運用到一切非軍事用處的工程學范疇。依據特雷德戈爾德的界說，工程師們好像正是諾貝爾獎的首要提名人：
土木工程學是引導天然界的巨大能量為人類所用以及供給便當的藝術，是改動了整個國際的情況和局面的那些最重要的天然哲學理論的實踐運用。
以往的工程學與科技被包括在“科學”之下。
天然界的能量來歷終究指向的當然是諾貝爾所在的19世紀的物理學和化學，天然哲學（如科學）的實踐運用正是創造和發現的源頭。的確，諾貝爾遺言中的用詞簡直與特雷德戈爾德的界說逐個照應，“人類的福祉”等于“人類的便當”，并且諾貝爾關于獎項全球性的設想與特雷德戈爾德所認可的沒有國家邊界的工程學的意圖非常附近。
顯著，在物理學和化學范疇的發現與創造中都有工程師參加，因而他們不該當首要從諾貝爾獎的提名人中被掃除。并且，在諾貝爾立下遺言的年代——也便是19世紀末——“科學”以及“科學的”這樣的詞相較于今日，更常用于表明工程學和對科學技能的探究研討。只需要讀一讀最近一期《科學美國人》上的《50年、100年和150年前》這篇文章，就能發現以往的工程學與科技是怎樣悉數被包括在“科學”這個標題之下的。假如再看一眼1895年出書的《科學美國人》，這一點就愈加確鑿了。
愛因斯坦和斯泰因梅茨等人的集體照（《再造國際》插圖）。
在諾貝爾寫下遺言的那一年，《科學美國人》在封面上注明它是“一份關于有用信息、藝術、科學、機械、化學以及制作業的周刊”。具有代表性的封面繪畫往往展現的是輪船制作、電纜維修船，或是其他新的工程學作用。一份典型的小報尺度的十六頁期刊會包括一整頁創造目錄，都是一周以來記載在案的被發布專利證書的創造。1895年《科學美國人》上的故事一般都是關于現在被歸類為工程學或科技的內容。例如，在諾貝爾立下遺言的一周內刊發的一份《科學美國人》，有一篇關于曼哈頓銀行著火案中火關于結構鋼的影響的文章，里邊包括了一張梁和桁架的工程紙。
用這本雜志其時的話來說：
每一期都包括十六頁的有用信息以及許多新創造與新發現的原創版畫，覆蓋了工程學著作、蒸汽機械、最新創造、機械立異、制作工業、化學、電氣、電報、拍攝、修建、農業、園藝及天然前史等范疇。每周都有完好的專利列表。
咱們所以為的歸于科學和研討的內容大多被掃除在外，收錄在“一本獨自的、不相同的出書物”中：
《科學美國人（副刊）》……涵蓋了科學與有用藝術范疇首要方向的出色作者最近的論文，包括生物、地質、礦藏、天然前史、地輿、考古、航空、化學、電氣、光學、熱學、機械工程、海洋工程、拍攝、科技、衛生工程、修建、園藝、國內經濟、列傳及醫藥……。
國內外最重要的工程項目、機械設備和產品的插圖與介紹盡在《科學美國人（副刊）》。
可以看出，在諾貝爾的遺言起草并被翻譯成英語的年代，“科學”和“工程學”兩詞的運用至少是交織稠濁的。有兩點是無可辯駁的：榜首，工程學的作用確認無疑歸于科學的范疇；第二，與專業安排相反，大眾心中的工程學的位置至少與科學是勢均力敵的。但到了發布諾貝爾獎的時分，這些條件現已不再有利于工程學了。
工程師怎么走入他們今日所面對的困局？
工程學的人物并不總是像19世紀晚期時那樣。早在特雷德戈爾德被請去給工程學下界說的數個世紀曾經，與科學相關的協會就現已樹立起來了。所以說，在諾貝爾的年代曾經，科學現已作為一門獨立且具有明晰界說的學科徹底完成了安排化。在牛頓那個年代，工程學不僅在牛津大學和劍橋大學，并且在其他任何大學，顯著都沒有被認定是一門實在的學科，而其時的英國皇家協會現已非常昌盛了。
今日咱們所熟知的分門別類的工程學科是跟著工業革命，從蒸汽引擎、鋼鐵橋梁和其他實體科技產品的制作和制作技藝中構成的。實踐上，榜首批現代工程師中的一些人并沒有運用科學，而是引領了科學。熱力學或許被看作蒸汽引擎的實踐運用，理論結構剖析則被視作橋梁制作的運用。從手藝人對東西的巧思妙用中發生了科學現象，而科技隨之而來的這一觀念，具有說服力地反擊了那種以為科技僅僅是運用科學的傳統認知。
大約在19世紀中期，在工程師剛開端組成像英疆土木工程師學會和美疆土木工程師協會這樣專業化的安排時；在工程學教育現已穩定開展但仍局限于技能校園，而與之相對的科學則在長時刻開展的大學中被教授和練習時；當跟著諾貝爾也親自參加的國際貿易日漸開展，工程和技能成為第2次工業革命中的關鍵因素時——科學和技能之間的裂縫現已在漸漸變大。
《諾貝爾的遺言》（2012）劇照。
到了19世紀與20世紀之交，榜首屆諾貝爾獎發布時，科學現已對工程學發生了很大的歹意，并且不愿意拋棄它有或許取得的任何利益。其時科學界的規劃、特性和政治乃至作業優勢，使得它可以有效地安排起來，捉住諾貝爾的遺言所供給的時機，而技能界則無法做到。榜首位諾貝爾化學獎得主——J.H.范特霍夫在他的獲獎致辭中，一邊斥責“技能成功的歡慶喧囂淹沒了天然法則輕柔的樂章”，一邊對諾貝爾獎統籌“樸實”/理論科學和“有用”/運用學科的頒獎表明認可。假如咱們想了解作業是怎么一步步由諾貝爾的遺言開展至此，而工程師又是怎么走入他們今日所面對的困局，就需要回溯一下遺言所表達的實在意圖是怎么被餞別的。
科技這一研討范疇發生的諾貝爾獎少之又少。
阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾在1833年10月21日出生于斯德哥爾摩。他的父親伊曼紐爾·諾貝爾是一位工程師兼創造家，小阿爾弗雷德正是從父親那里學到了工程學，他們就像其時的許多父子相同。別的，就像那個年代許多既是創造家又是實業家的工程師相同，他的父親破產了，迫使其全家在1842年從瑞典搬到了俄國。在這里，老諾貝爾取得了成功和聲望，阿爾弗雷德的教育由私家家庭教師擔任，他也在這一時期觸摸到了化學和語言學方面的常識。關于阿爾弗雷德·諾貝爾的前期作業，諾貝爾基金會的官方出書物和《大英百科全書》等規范參考書在細節上有一些不合，但有一點一致，便是他成了一名機械和化學工程師，為父親處理爆炸物方面的作業。到了1867年，他現已在炸藥方面取得了一項專利，這也為他帶來了巨額財富。
據統計，諾貝爾一生中取得了355項專利，顯著他對這些專利進行了大力開發。聽說他興建了90家工廠和企業，覆蓋了五大洲的20個國家，是創建跨國公司的先驅者。雖然這些活動影響了諾貝爾從事科學研討、取得新創造的時刻，可是要取得相匹配的經濟報答，這些獻身卻是必需的。因而，對諾貝爾來說，科研自身好像現已不再是一項可以全情投入的愛好了。
阿爾弗雷德·諾貝爾在他逝世前一年的1895年11月27日立下遺言，遺言發布后，親屬們都嚇了一跳，他們只分到了價值3100萬瑞典克朗的總財物中的100萬克朗。除了家族有或許質疑這份遺言，關于履行人來說，他們至少還面對著三個首要問題：榜首，遺言的司法管轄權；諾貝爾年少脫離瑞典，爾后也從未成為任何國家的合法居民。第二，財物的清算問題以及遺言中所謂的“安全證券”并未給出界說。第三，基金的辦理以及獎金分配規矩的樹立。令產業履行人驚奇的還有他們在處理這些問題時所要擔任的人物。很顯著，在不知情的情況下，化學工程師拉格納·索爾曼、機械工程師魯道夫·利耶奎斯特以及諾貝爾的幫手被諾貝爾指名擔任履行人。魯道夫·利耶奎斯特在1895年創建了電化學公司，諾貝爾曾為其公司投入了適當數量的資金。可是，這兩位工程師并沒有在諾貝爾獎的樹立開展中發揮出重要作用。
履行人聘請了卡爾·林德哈根擔任遺產律師，他領頭洽談并起草了實踐的頒獎程序。其時林德哈根的政治生計剛剛起步，他好像秉持著最公平的態度來實行諾貝爾的遺言，他的家庭和朋友圈使他可以便當地聯絡瑞典科學界。他的叔叔是一個天文學家，在皇家科學院擔任秘書。他的父親是斯德哥爾摩大學一個科學研討安排的創始人之一，卡爾·林德哈根自己也在這所校園擔任了十年的秘書。在這里，他和S.A.阿雷紐斯教授以及O.彼得松教授的聯系非常親近，這兩位教授后來都成了諾貝爾物理學獎和化學獎委員會里很有影響力的元老成員。也便是說，從一開端，硬科學而非工程學的代表們就現已取得了這位具有特別的權力來樹立諾貝爾獎頒獎安排的人的喜愛。
《諾貝爾的遺言》（2012）劇照。
林德哈根持續起草規章，為履行者和頒獎安排之間的洽談供給根底。關于這兩者的協作，諾貝爾或多或少意料到了一些。林德哈根和索爾曼盡力劃分了意料中會引起爭議的不同范疇的獎項，特別是，他們測驗界說“物理學”“化學”等內容，但在終究和頒獎安排的洽談中，這些內容大部分都被刪去了。關于頒獎安排的科學家洽談者而言，要更明晰地論述獲獎者的發現、創造和前進具有何種重要性，是一件難以確認的事。他們習慣了科學協會首要依據曩昔—有時是很長時刻以來—的體現發布榮譽，并且特別重視那些記載在已宣布著作中的作用。在終究的規章中，只需現已宣布的著作才有資歷取得諾貝爾獎，這樣的條款關于工程師來說當然不是最有利的，由于比起宣布論文，他們更傾向于在機器和修建中完成自己的主意。
終究，依據各方一致同意的規章樹立了一個安排架構，而并未設定對終究頒獎范疇和作用的挑選規矩。1900年6月29日由瑞典及挪威國王奧斯卡二世發布的《諾貝爾基金會規章守則》最初這樣寫道：“諾貝爾基金會，依據阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾博士和工程師終究的自愿和遺言所樹立。”。
雖然這份規章引用了遺言的相關階段，并且不斷說到遺言的內容，可是，與對遺言自身的恰當解讀比較，人們仍是愈加重視辦理獎項的機制，以及諾貝爾基金會成員的人員組成和其享有的權力等內容。諾貝爾基金會一旦樹立，它就將完成并且也的確基本上完成了自我辦理，這也導致基金會爾后難以從構成上或思想上發生改動。不僅如此，規章的第十部分還指出：“對評定員的頒獎決議不得提出抗議。如有不同定見，不該出現在議程記載中，也不該以任何方法讓大眾知曉。”。
所以，由民眾授權組成起來的諾貝爾獎安排，卻不鼓舞任何的民眾監督機制。只需安排在他們狹隘的、自我界說的同儕規劃內保持著次序和理性的表象，特別是在物理學、化學、生理學或醫學范疇，那么這些范疇以外的人想要參加諾貝爾獎評定委員會便是天方夜譚。在這個獎項發布的前15年，物理學和化學委員會的成員傍邊只需一位被看作“工程師”，即在1913—1924年服務于此的A.G.埃克斯特蘭德，并且他也的確沒有在決議性的方針擬定中起到什么重要作用。直到今日，依據《諾貝爾基金會規章守則》，科學類獎項的獲獎提案，也便是提名計劃的提交權只需通過選拔的小組成員才享有，而組內包括工程師的或許性也是微乎其微。
顯著，諾貝爾獎的政治生態以及它從阿爾弗雷德·諾貝爾簡略的遺言中變為實際這件事與工程學的利益是相違反的。假如諾貝爾的遺言表述更明晰、更嚴正，或許他就能更理解詳細地表述“創造”“發現”和遺言中的其他詞語所要表達的意思，或許他就可以說明工程師是否有資歷取得諾貝爾獎或許參加遴選委員會。事實證明，這份遺言不精確的遣詞使得那些計劃掌控提名進程的人依循自己的利益改動了它。諾貝爾基金會的一份出書物乃至供認“假如這份遺言是用嚴厲的法令方法書寫的，那么它或許就無法習慣當今這個年代了”。而它是怎么習慣的當然就取決于誰掌控了習慣的進程。
為什么工程師集體要求樹立獨自的諾貝爾獎項？
科技這一研討范疇包括了有取得諾貝爾獎潛力的方向，可是發生的諾貝爾獎卻少之又少。為工程師發布諾貝爾獎以獎賞他們對工程學（科學）做出的奉獻，在諾貝爾獎發布前期是一個揭露評論的問題。1908年一篇題為《諾貝爾獎的意圖》的社論出現在《紐約論壇報》上。其間一部分寫道：
諾貝爾基金會最值得注意的特色之一便是它忽視了諾貝爾自己的專業身世……諾貝爾至少在年青的時分是一名機械工程師。人們或許以為，他會因自己對人類做出的奉獻而遭到那一科學分支的信徒的賞識，比如在開展先進的交通東西以及制作設備方面做出的奉獻。他或許沒有想到那一段前史現已曩昔。由于作為一個有像他那樣的閱歷的人，對其他學科展現出偏好多少顯得有一點古怪。
很顯著，早年間基金會也感遭到了來自工程師的壓力，1912年諾貝爾物理學獎委員會的提名遭到否決，我們支撐的是瑞典創造家尼爾斯·古斯塔夫·達倫，由于“他創造的主動控制器和儲氣罐為燈塔和航標供給了照明”。但不管是這一次，仍是1909年古列爾莫·馬爾科尼和費迪南德·布勞恩因“他們關于無線電報的開展所做出的奉獻”而獲獎，在諾貝爾獎的獲獎前史上都是稀有的。舉例來說，飛機的創造就沒有得到諾貝爾獎委員會的認可，這顯著是由于（委員會以為）它或許形成的人員傷亡超過了它或許為人類帶來的好處。這樣的主意非常具有挖苦意味，由于正是炸藥的破壞性力氣造就了諾貝爾獎。而粒子物理學和原子物理學的發現即便發生了那樣的結果（原子彈），卻也取得了如此多的諾貝爾獎。
因而也就不難了解，為什么在20世紀80年代工程師集體強烈要求樹立一個獨自的諾貝爾獎項。可是關于新獎項的訴求簡直可以說是注定要失利的，由于每一個范疇的集體都期望能樹立本專業獨立的獎項，而諾貝爾基金會并不愿意（增設獎項來）下降獎項的含金量。1969年，人們在諾貝爾遺言中說到的獎項之外添加了一個獨自的獎項，但從技能上來講，這并不是諾貝爾獎，而是“為留念阿爾弗雷德·諾貝爾樹立的瑞士銀行經濟學獎”。不過，好像只需是與諾貝爾的姓名相關的獎項都會引起爭議，一些經濟學家居然呼吁廢棄經濟學獎，由于他們以為缺少出色的提名人。并且這一范疇關于優異與否的點評規范充滿著政治和社會的價值判別，因而難以做出客觀的評判。
增設經濟學獎歸于特例。在1983年，時任諾貝爾基金會履行主任的斯蒂格·拉梅爾在一次發言中說，基金會在若干年前現已決議不再樹立更多的獎項。因而，工程師的訴求從一開端就注定無法完成，1986年，他們要求樹立獨自的工程學獎的請求被正式拒絕了。
兩年后，美國國家工程院樹立了查爾斯·斯塔克·德雷珀獎，后來被稱為“工程學的諾貝爾獎”。這個獎項是為了留念來自馬薩諸塞州堪布里奇的查爾斯·斯塔克·德雷珀的捐獻而樹立的。德雷珀獎每兩年頒獎一次，“用于獎賞為人類福祉做出出色工程學奉獻的個人”。榜首屆德雷珀獎在1989年被發布了兩位工程師，杰克·基爾比和羅伯特·諾伊斯，他們獨立創造并改進了集成電路。后來的獎項別離發布給了噴氣發動機、計算機語言Fortran以及通信衛星技能的相關工程師。可是比起每年諾貝爾獎發布時瘋狂的媒體報道，這些獎項的大眾認知度還很小。令人感到挖苦的是，阿爾弗雷德·諾貝爾如此巴望人們認可工程師的作用，卻適得其反，形成了徹底相反的作用。
本文選自《再造國際：工程師的冒險》，已取得出書社授權刊發。
原文作者/[美]亨利·波卓斯基。
摘編/何也。
修改/張進。
導語校正/趙琳。
