近年來，娛樂圈的“吃瓜”文化愈發(fā)盛行，各種黑料的曝光吸引了眾多網(wǎng)友的關(guān)注。無論是明星的緋聞，還是某些不為人知的秘密，都會(huì)在社交媒體上引發(fā)熱議。雖然這些爆料的真實(shí)性常常難以考證，但卻反映了公眾對(duì)明星私生活的高度關(guān)注與好奇。正因如此，關(guān)于娛樂圈的各種揭秘和內(nèi)幕消息層出不窮，成為了人們茶余飯后的談資。
我第一次閱覽梅爾賽·羅多雷達(dá)的小說是在2019年，那時(shí)，為了預(yù)備約瑟·普拉的《灰色筆記》的共享活動(dòng)，我讀了多部加泰羅尼亞語文學(xué)著作的漢譯著，其中就包含羅多雷達(dá)的短篇小說集《沉吟》，深深地被這位作家細(xì)膩又尖銳的筆鋒震懾，不過形象更深的仍是書中錄入的加西亞·馬爾克斯的文章《梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也》。確實(shí)如此：雖然西班牙的西班牙語文學(xué)與加泰羅尼亞語文學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)絡(luò)，但關(guān)于咱們這些西班牙語文學(xué)的研究者來說，加泰羅尼亞作家仍然十分生疏，所以我其時(shí)也有“梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也”之類的困惑，僅僅在讀過《沉吟》后，才對(duì)她有了必定的了解，一番查閱后，才知道她的名作《鉆石廣場(chǎng)》和《茶花大街》也早已有了中譯著。
現(xiàn)在，差不多5年過去了，不只《鉆石廣場(chǎng)》在2023年推出了新譯著，由我的同行、友人魏然教師編撰專文導(dǎo)讀，《沉吟》以《未始之初》為題再版，小說《碎鏡》有了中譯著，連咱們手中的這本埋塵明珠般的經(jīng)典之作《春之死》也在我國(guó)出書，好像梅爾賽·羅多雷達(dá)應(yīng)當(dāng)現(xiàn)已成為我國(guó)讀者耳熟能詳?shù)淖骷摇５乾F(xiàn)實(shí)并非如此，多年之后的今日，那個(gè)疑問仍然縈繞在絕大多數(shù)我國(guó)讀者心頭：梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也？
這既是一種惋惜，也是值得道賀的作業(yè)。說惋惜，是由于還有那么多讀者沒有觸摸過羅多雷達(dá)震懾人心的文字，說它值得道賀，是由于開端享用這些文字的時(shí)機(jī)仍然在等待著這些讀者。就在本年（2024年），我出書了《不止魔幻：拉美文學(xué)第一課》一書，書名既道出了拉美文學(xué)的特色（當(dāng)然了，羅多雷達(dá)是西班牙作家，并不歸于拉美文學(xué)），實(shí)際上也部分反映了我自己的閱覽偏好：比起魔幻或愿望文學(xué)來，我好像更喜愛現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的著作。但是在讀過《春之死》后，我發(fā)現(xiàn)這樣的主意很片面，由于同《沉吟》或《鉆石廣場(chǎng)》等書比較，《春之死》明顯更模糊、更深邃，愿望和標(biāo)志的顏色更濃，可我卻獨(dú)獨(dú)喜愛這一本，我乃至覺得它是我在本年讀過的最好的小說之一。我因而想到，或許不了解羅多雷達(dá)的讀者也徹底可以把《春之死》作為進(jìn)入她的文學(xué)國(guó)際的進(jìn)口。
《春之死》，作者：（西）梅爾塞·羅多雷達(dá)，譯者：王岑卉，版別：磨鐵經(jīng)典｜江蘇鳳凰文藝出書社 2025年2月。
梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也。
咱們?nèi)允且葋硖幚怼懊窢栙悺ち_多雷達(dá)何許人也”的問題，由于雖然愿望性很強(qiáng)，《春之死》仍然與作者的人生閱歷有親近的聯(lián)絡(luò)。1908年10月10日出世于巴塞羅那的梅爾賽·羅多雷達(dá)被以為是二十世紀(jì)最有影響力的加泰羅尼亞語作家，她的著作包含詩(shī)篇、戲曲、長(zhǎng)短篇小說，現(xiàn)已被翻譯成了四十余種言語。羅多雷達(dá)是家中的獨(dú)女，其爸爸媽媽均寵愛文學(xué)（尤其是戲曲）和音樂，另一件對(duì)羅多雷達(dá)文學(xué)素質(zhì)的構(gòu)成奠定根底的工作是她的外公佩雷·古爾吉于1910年在自家花園中為他的老友、加泰羅尼亞語詩(shī)人哈辛托·維爾達(dá)格爾（Jacinto Verdaguer）豎起一座紀(jì)念碑，還將這位詩(shī)人的代表作刻在了上面，羅多雷達(dá)自此將這位詩(shī)人視作自己的“導(dǎo)師”，她從他的著作中學(xué)會(huì)了對(duì)加泰羅尼亞的土地和言語以及鮮花和天然的酷愛，這些都將表現(xiàn)在羅多雷達(dá)自己的文學(xué)創(chuàng)造中。
1921年，由于外公謝世，舅舅胡安·古爾吉前來掌管家務(wù)，羅多雷達(dá)早已在頻頻的書信往來中將這位舅舅抱負(fù)化了，現(xiàn)在更是為他的風(fēng)姿信服。1928年10月10日，羅多雷達(dá)20歲生日的當(dāng)天，她同這位比自己大14歲的舅舅結(jié)了婚，兩人的婚姻日子并不美好。一年后，羅多雷達(dá)僅有的兒子喬迪·古爾吉出世，由于后來長(zhǎng)期的別離，她和兒子的聯(lián)系也一向欠安。這種壓抑的日子氣氛和獨(dú)特的家庭及婚姻聯(lián)系實(shí)際上也表現(xiàn)在了《春之死》中。
1931年，在教育學(xué)家、言語學(xué)家德爾芬·達(dá)爾馬烏的指導(dǎo)下，羅多雷達(dá)的文學(xué)才調(diào)開端閃現(xiàn)。1932年，她的第一部長(zhǎng)篇小說《我是個(gè)誠(chéng)篤的女人嗎？》出書，并在次年獲霍安·克雷賽斯文學(xué)獎(jiǎng)。在接下來的幾年里，羅多雷達(dá)一方面從事記者作業(yè)，一方面繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)造生計(jì)。1937年關(guān)于羅多雷達(dá)的人生來說是個(gè)重要的年份，她至今仍未出書的小說《阿羅瑪》再次取得霍安·克雷賽斯文學(xué)獎(jiǎng)，還在同年與逃避離了婚，而西班牙內(nèi)戰(zhàn)也在不久之前迸發(fā)了。西班牙內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致羅多雷達(dá)的人生走向產(chǎn)生了巨大改變。
1939年1月23日，羅多雷達(dá)逃亡法國(guó)，她本以為逃亡生計(jì)不會(huì)繼續(xù)太久，乃至因而將獨(dú)子留給母親照顧，正是她的母親主張她逃亡海外，由于她憂慮羅多雷達(dá)為左翼媒體作業(yè)的布景會(huì)招來佛朗哥集團(tuán)的報(bào)復(fù)。1940年，為了逃避納粹，羅多雷達(dá)和其他許多逃亡法國(guó)的西班牙知識(shí)分子一同逃出巴黎，在經(jīng)過艱苦行進(jìn)后才來到利摩日，又在1943年末搬去波爾多，同曾一同逃亡的情人阿曼德·奧利奧爾斯日子在了一同，兩人又于戰(zhàn)后的1946年搬回了巴黎。1951年，阿曼德開端在聯(lián)合國(guó)教科文組織擔(dān)任舌人，所以兩人又在1953年搬去日內(nèi)瓦日子。從1958年起，在未和羅多雷達(dá)分手的狀況下，阿曼德與另一個(gè)女人開端堅(jiān)持情人聯(lián)系，這種聯(lián)系一向保持到前者于1971年逝世。60年代初，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)二十余年后，羅多雷達(dá)在日內(nèi)瓦開端創(chuàng)造如《鉆石廣場(chǎng)》和《春之死》等數(shù)部重要的長(zhǎng)篇小說。1971年，阿曼德離世，他有另一位情人的現(xiàn)實(shí)也被羅多雷達(dá)得悉，她深感孤單，最總算1972年回到西班牙日子，此刻離她開端逃亡現(xiàn)已過去了33年。1983年，羅多雷達(dá)患癌癥逝世，享年74歲。在她逝世三年之后，《春之死》才在西班牙出書，開端并未引起人們的滿足重視，卻在近年名聲大噪，被以為是羅多雷達(dá)最重要的著作之一。
梅爾賽·羅多雷達(dá)（Mercè Rodoreda，1908—1983），生于巴塞羅那，20歲成婚生子并開端宣布短篇小說。西班牙內(nèi)戰(zhàn)迸發(fā)后逃亡國(guó)外，一邊做成衣的作業(yè)，一邊開端寫小說和短篇故事。中年時(shí)在其時(shí)愛人的鼓舞下重拾年輕時(shí)的寫作狀況，并成為20世紀(jì)后半葉一切加泰羅尼亞語寫作者的榜樣。代表作《鉆石廣場(chǎng)》被翻譯成四十多種言語，成為近年來被不斷重估的女人主義文學(xué)經(jīng)典。
逝世與期望。
愛情、孤單、焦慮、驚駭、逝世……羅多雷達(dá)人生中的這些關(guān)鍵詞簡(jiǎn)直悉數(shù)在《春之死》中有所表現(xiàn)，它也被以為是羅多雷達(dá)最具悲劇性的著作。
故事的敘述者是一個(gè)青年人，在故事開端時(shí)14歲，后來跟著情節(jié)推移長(zhǎng)大成人。他日子在一個(gè)咱們不知曉姓名的嚴(yán)酷村莊中，這座村莊好像與世隔絕，鄰近有座山，山上住著位奧秘的老爺，好像是村子的主導(dǎo)者，可后來也難逃嚴(yán)酷的傳統(tǒng)與宿命；還有條河，村里會(huì)經(jīng)過抽簽的方法挑選某個(gè)男人單獨(dú)跳進(jìn)河里，從村子底下游到河的另一側(cè)，被抽中的人哪怕不死在河里，也會(huì)受傷毀容。村子里最乖僻的傳統(tǒng)當(dāng)屬“樹葬”，村里人從出世開端就會(huì)在亡者森林中具有一棵歸于自己的長(zhǎng)逝之樹，將死之人在未徹底死透之時(shí)就會(huì)被鄉(xiāng)民從口中灌滿水泥，塞進(jìn)樹里等死。每次樹葬后，村子里還會(huì)進(jìn)行奧秘的慶祝活動(dòng)，只不過咱們不了解活動(dòng)的詳細(xì)狀況，由于作為敘事人的主人公仍是無法參與相似活動(dòng)的小孩子，他們會(huì)在活動(dòng)期間被家長(zhǎng)鎖起來。而在山的另一側(cè)還存在著一些所謂的黑影，它們“隨時(shí)或許突擊村子”……整個(gè)故事就在這種怪異而壓抑的氣氛中打開，一切都顯得紊亂而瑣細(xì)，咱們無法在書中為這些疑團(tuán)找到合理的解說，因而有評(píng)論家以為，正確閱覽《春之死》的方法不是糾結(jié)于情節(jié)開展，而是感觸它的氣氛與氣味。
有研究者以為，書中村莊的工作形式是對(duì)佛朗哥政權(quán)的隱喻，并由此確定《春之死》是羅多雷達(dá)著作中政治性最強(qiáng)的一部，這種觀點(diǎn)天然有必定道理。正如咱們?cè)谏衔闹兄赋龅哪菢樱靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)及之后長(zhǎng)達(dá)36年的佛朗哥獨(dú)裁控制對(duì)羅多雷達(dá)的人出產(chǎn)生了巨大的影響，內(nèi)戰(zhàn)不只讓作家感觸到了焦慮、徘徊和驚駭，更實(shí)實(shí)在在地迫使她走上了綿長(zhǎng)的逃亡之路，但是她并沒有親自領(lǐng)會(huì)過佛朗哥控制下的西班牙的社會(huì)氣氛，羅多雷達(dá)更多是在遠(yuǎn)距離調(diào)查，再借由幻想對(duì)那種壓抑和失望的環(huán)境進(jìn)行夸大，繼而將之展示在《春之死》中，可以說，這部著作的創(chuàng)造時(shí)刻是佛朗哥控制在西班牙安定下來的60年代絕非偶爾。可另一方面，假如咱們簡(jiǎn)略地確定《春之死》是對(duì)彼時(shí)西班牙社會(huì)的隱喻的話，就僅僅狹窄地輿解了此書的藝術(shù)價(jià)值，一同也無法解說為何此書會(huì)在西班牙步入民主開展階段二十余年后的新世紀(jì)才漸漸取得閱覽界和評(píng)論界的認(rèn)可。實(shí)際上，書中對(duì)村子的描繪更應(yīng)被了解為對(duì)人類社會(huì)中權(quán)利與社會(huì)系統(tǒng)工作機(jī)制之間聯(lián)系的描畫。前述種種村子里古怪的風(fēng)俗居然被一代又一代鄉(xiāng)民承受并傳承，絕大部分人不問緣由地盲目遵照，便是極好的比如。
與此一同，《春之死》又具有許多可以深挖的平行主題，如羅多雷達(dá)一向重視的女人主題。書中村子里還有一個(gè)古怪的風(fēng)俗：孕媽媽都要被蒙上眼睛，“由于假如她們盯著其他男人看，肚里的孩子也會(huì)偷看，然后他們就會(huì)長(zhǎng)得像那些男人”，并且在村里的男人看來，“女人見一個(gè)愛一個(gè)，并且懷孕時(shí)刻越長(zhǎng)，墜入愛河的速度就越快。女人會(huì)墜入愛河，加上肚里的孩子會(huì)偷看，所以不應(yīng)產(chǎn)生的事就產(chǎn)生了”。這些描繪不由讓人贊賞羅多雷達(dá)的敏銳，她在數(shù)十年前就尖銳地調(diào)查到了女人在男性社會(huì)中遭受到的種種不公待遇，并奇妙地使用自己的著作將之展示了出來。而與此一同，這種有些變形的愛情觀、家庭觀也表現(xiàn)在主人公身上，他目擊父親的逝世（值得注意的是，咱們乃至無法確定在樹葬中死去的是不是他的親生父親，由于他的父親也有或許是村子里的鐵匠，也便是另一個(gè)疑似村子主導(dǎo)者的人物），又與成為遺孀的繼母結(jié)合，還生了孩子，這些內(nèi)容又與羅多雷達(dá)自己的日子及情感閱歷親近相關(guān)，這一點(diǎn)咱們?cè)谥艾F(xiàn)已有所提及了。
村子里簡(jiǎn)直一切的居民都如酒囊飯袋般日子，好像沒有自己的思維，經(jīng)常會(huì)讓咱們想起加繆筆下的“局外人”，乃至連好像與其他鄉(xiāng)民有所不同的主人公也并未對(duì)自己同繼母的聯(lián)系有愧疚或自責(zé)等合理的情感流露出來。不過或許他們真的是些“酒囊飯袋”，是仍在喘息的亡人，究竟《春之死》是部很多運(yùn)用標(biāo)志方法寫成的著作，正如不少學(xué)者以為書中經(jīng)常呈現(xiàn)的蜜蜂標(biāo)志逝世通衢，或許整個(gè)村莊就標(biāo)志著充溢逝世氣味的陰間。談及此處，咱們不得不試對(duì)此書做一題解：這部小說的加泰羅尼亞語原版書名為L(zhǎng)a mort i la primavera，西班牙語譯文選用直譯的方法譯為L(zhǎng)a muerte y la primavera，即《逝世與春天》，“逝世”和“春天”是并排的聯(lián)系，這不由讓咱們想到了古希臘傳說中聞名的珀耳塞福涅的故事，阿根廷今世聞名作家瑪麗亞娜·恩里克斯在她為阿根廷版《春之死》編撰的前言中也提到了這一點(diǎn)：代表谷種的女神珀耳塞福涅是宙斯和農(nóng)業(yè)之神德墨忒爾的女兒，從小和母親一同日子。一天，珀耳塞福涅和寧芙仙女們外出采花，為了采摘一朵美麗的水仙花，珀耳塞福涅在不知不覺中遠(yuǎn)離了朋友們，就在此刻，大地開裂，乘坐四匹黑馬拉著的戰(zhàn)車的冥王哈迪斯呈現(xiàn)，他把珀耳塞福涅擄去了冥界。著急的德墨忒爾四處尋找女兒，太陽神赫利俄斯將產(chǎn)生的作業(yè)文房四寶了德墨忒爾，所以后者找到宙斯，要求哈迪斯把珀耳塞福涅送回到自己身邊，不然她就會(huì)讓大地顆粒無收。懼怕萬物荒蕪的宙斯差遣赫爾墨斯去壓服哈迪斯送還珀耳塞福涅，可彼時(shí)珀耳塞福涅現(xiàn)已在冥界吃下了四顆石榴籽，而食用過冥府食物的人是無法回歸大地的，珀耳塞福涅因而無法成為了冥后，但為了停息德墨忒爾的怒火，她可以在春天回到地面上與母親相見。在這個(gè)神話中，珀耳塞福涅既是谷種女神，又是冥后，既代表春天，又代表逝世。聽說當(dāng)她身處冥界，就標(biāo)志種子熟睡于漆黑的泥土之中，而當(dāng)她在春天回到地面上時(shí)，則標(biāo)志種子開端復(fù)蘇萌發(fā)，也便標(biāo)志著期望。
羅多雷達(dá)天然十分了解珀耳塞福涅的神話，咱們由此可以推導(dǎo)出羅多雷達(dá)在當(dāng)年或許為《春之死》規(guī)劃的兩大主題：逝世與期望。但是縱觀全書，咱們會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的逝世徹底壓倒了期望。書里與其他鄉(xiāng)民不同，好像并非“酒囊飯袋”的人物屈指可數(shù)：主人公、鐵匠之子、牢籠中的監(jiān)犯……他們模糊具有某種縹緲的抵擋精力，好像想要改動(dòng)村子的成規(guī)舊俗，但要么毫無舉動(dòng)，要么畏縮不前，要么行之無效。究其原因，大約是由于這是本“未完成”的著作。創(chuàng)造這部小說的（上世紀(jì)）60年代和作者逝世的80年代之間相隔約20年，但是《春之死》并未在羅多雷達(dá)在世時(shí)出書，由于她并未依照自己的規(guī)劃將此書寫完，這或許是由于在她創(chuàng)造本書的過程中，政治形勢(shì)產(chǎn)生了改變，也或許由于在生命的最終階段，她已不想再墮入壓抑失望的心態(tài)之中，因而“逝世與春天”才成了“春之死”，好像只見逝世不見期望。
不過，正如此書的西班牙語版譯者愛德華多·霍爾達(dá)（Eduardo Jordá）指出的那樣，羅多雷達(dá)雖未按自己的規(guī)范寫完《春之死》，但這并不意味著此書內(nèi)容不可完好，只意味著某些人物或情節(jié)本來可以繼續(xù)開展算了，例如黑影的故事。這種狀況有點(diǎn)像波拉尼奧的《科幻精力》，作者本計(jì)劃讓書里尋求文學(xué)夢(mèng)的兩位主人公投身游擊隊(duì)，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，可真實(shí)落筆時(shí)并未將這一結(jié)局寫出，只寫了他們和一群相同芳華昂揚(yáng)的伙伴在墨西哥城自在日子、放縱追逐愿望的故事。與《春之死》通衢，《科幻精力》也是作者逝世后出書的著作，它現(xiàn)在成了一部展示芳華、熱情、愿望的佳作，而《春之死》也通衢，它雖未將失望扭轉(zhuǎn)為期望，可或許正由于這樣，才沒有流于俗套，才原本來本地將彼時(shí)西班牙、歐洲或亙古以來人類社會(huì)的詭譎恐懼的氣氛展示給了咱們，讓咱們?cè)谧x徹底書后有盜汗直冒的驚悚感、震懾感。
上一年，我翻譯了寫下《梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也》的加西亞·馬爾克斯的遺作《咱們八月見》，在保密了幾個(gè)月后，這本書在本年3月6日作家誕辰之日與讀者碰頭了。在作者之子為這本書寫的前言中，咱們了解到加西亞·馬爾克斯在世時(shí)曾說過那本書不可，要把它銷毀的話。無獨(dú)有偶，羅多雷達(dá)在世時(shí)也曾在提及《春之死》時(shí)表明：“我堅(jiān)信沒人會(huì)喜愛這本書”。優(yōu)異的作家總是苛刻的，有時(shí)或許苛刻得有些過了分，現(xiàn)在，作為讀者的咱們只需平靜地想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)假如沒有《咱們八月見》，咱們就無法更好地輿解如《苦妓回憶錄》等加西亞·馬爾克斯晚年的著作，也無法深化地了解他在人生最終階段對(duì)變老、女人等問題的考慮。相同地，假如沒有《春之死》，咱們也就不會(huì)發(fā)現(xiàn)羅多雷達(dá)的文字中居然還有如此暴風(fēng)驟雨般的沖擊力，如此天馬行空的幻想力，也就無法完好地感觸羅多雷達(dá)著作的藝術(shù)之美，究竟依照瑪麗亞娜·恩里克斯的說法，《春之死》“是創(chuàng)作，是昏暗的星斗，是難以躲藏的傷痕”。
無論是《科幻精力》《咱們八月見》仍是《春之死》，作為讀者的咱們可以讀到這些遺作，總之是走運(yùn)的。
PS：本文為《春之死》導(dǎo)讀，小標(biāo)題為編者所加。經(jīng)出書社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/侯健。
摘編/張進(jìn)。
修改/張進(jìn)。
