如今，娛樂圈的“吃瓜”文化愈發盛行，許多明星的黑料和花邊新聞頻頻曝光。人們對于各種內幕消息充滿好奇，這不僅反映了大眾對名人生活的關注，也引發了對隱私權的討論。在這個信息快速傳播的時代，真假難辨的爆料層出不窮，讓我們在面對這些新聞時，保持理性和判斷力顯得尤為重要。
沒有常識的愛，或沒有愛的常識，都不能發明夸姣的人生。
不同的時代與不同的人，對夸姣人生有著不同的了解。某些方面的不合，也便是環繞完成既定方針的手法與辦法所發生的不合，能夠經過爭辯來處理。有些人以為監獄是防備犯罪的好辦法，另一些人以為教育的防備作用更佳。這類不合能夠憑借充沛的依據來處理。
《咱們還能取得夸姣嗎？》，[英]伯特蘭·羅素 著，譚新木 譚小平 譯，青豆書坊丨湖南教育出版社2024年11月版。
但有些不合無法用這種辦法處理。托爾斯泰斥責悉數戰役；另一些人則堅持以為，戰士冒著生命危險為正義而戰是尊貴之舉。這兒或許觸及一個嚴峻不合，即意圖上的不合。贊揚戰士的人一般會以為賞罰罪人本身便是功德，托爾斯泰則不這么以為。在這樣的問題上，任何爭辯都杯水車薪。所以，我無法證明我對夸姣人生的觀念是正確的；我只能陳說我的觀念，并希望得到盡或許多的人的贊同。我的觀念是：夸姣的人生是由愛所鼓勵、由常識所引導的人生。
常識和愛都能夠無限拓寬，因而，不管現在的人生多么夸姣，都還能夠神往更夸姣的人生。沒有常識的愛，或沒有愛的常識，都不能發明夸姣的人生。在中世紀，當一個國家發現瘟疫時，圣人會主張咱們去教堂祈求取得解救；成果是，感染在擁堵的祈求人群中以驚人的速度傳達。這是無知的愛的比如。最近的這場戰役則是有常識但沒有愛的比如。在每種情況下，成果都是大規模的逝世。
雖然愛和常識都是必要的，但從某種含義上說，愛是夸姣人生更底子的條件，由于它會引導聰明的人去尋求常識，以謀福他們所愛的人。可是，假如人們不聰明，他們會滿意于信任所聽到的，或許會懷著最真摯的好心給人形成損傷。醫學或許可作為最好的比如來說明我的意思。精干的醫師比最忠誠的朋友給予患者的協助更大，而醫學常識的前進對公共健康的奉獻大于無知的慈善事業的奉獻。不過，除了有錢人以外，任何人要從科學發現中獲益，仁慈這個元素也必不可少。
《當夸姣來敲門》（2006）劇照。
“愛”這個詞涵蓋了許多不同的情感；我有意運用“愛”，便是希望將這些情感悉數包括在內。我這兒說的“愛”是一種情感之愛，由于“出于原則”的愛在我看來并不實在。“愛”會在南北極之間移動：一端是樸實的深思之樂，另一端是樸實的仁慈。對無生命物體，咱們的愛僅僅一種深思之樂；咱們無法對景色或奏鳴曲發生仁慈之情。這種享用或許是藝術的源泉。一般來說，幼兒從中得到的享用要比成年人更激烈，由于成年人往往以名利的眼光來看待無生命物體，它極大地影響到咱們對人類的情感。當咱們僅僅把人類視為樸實的審美方針時，有些人就顯得魅力十足，另一些則恰恰相反。
“愛”的另一極點是樸實的仁慈。有些人為了協助麻風病人獻身了自己的生命；在這種情況下，他們感觸到的愛不或許包括任何審美愉悅的元素。一般，爸爸媽媽之愛會伴有對孩子表面的愉悅之情，但在這種愉悅之情徹底缺失的情況下，他們的愛仍然激烈。把母親對患病孩子的關懷稱為“仁慈”好像有些古怪，由于咱們習慣用這個詞來描繪一種充滿了謊話的蒼白情感。但咱們很難找到其他詞來描繪這種對他人夸姣的巴望。
現實上，在爸爸媽媽對孩子的情感中，這種巴望的強度能夠到達無窮大。在爸爸媽媽之愛以外的情感中，這種巴望的強度要小得多。現實上，一切利他情感好像都是爸爸媽媽之愛的外溢體現，有時乃至是爸爸媽媽之愛的提高。由于找不到更好的詞來加以描繪，我將這種情感稱為“仁慈”。
但我想明確指出的是，我這兒所說的“仁慈”是一種情感，而不是一種原則；這個詞有時會隱含某種優越感，不過我所指的“仁慈”并不包括優越感。“憐惜”一詞能夠部分表達我的意思，但它遺漏了我希望包括在內的一個元素——舉動。
仁慈比常識更簡略拓寬，但它本身也有極限。
最充沛的愛是愉悅和祝愿這兩種元素不可分割的結合體。孩子既美麗又成功，那么爸爸媽媽的高興就一起包括這兩個元素；抱負的性愛也是如此。但只要在安定牢靠的性愛里，仁慈才會存在，由于不安定的性愛會被妒忌炸毀，雖然它或許一起帶來更多的賞識趣味。不包括祝愿的愉悅感或許是嚴酷的，不包括愉悅感的祝愿很簡略變得冷漠和高高在上。渴求愛的人希望得到的愛一起包括這兩種元素，除非他們處于極度衰弱的情況下，如仍在嬰兒期或患有嚴峻疾病。在這些情況下，仁慈或許是他們的悉數所求。相反，在極點健壯的情況下，人們對賞識的渴求超過了對仁慈的巴望：這正是當權者和名媛的心態。
咱們對他人善意的渴求程度，往往與咱們需求他人協助的程度或感到受他人要挾的程度相對應。至少，這樣做看起來契合這些景象的生物學邏輯，但它并不徹底適用于人生。咱們巴望愛情，是為了脫節孤獨感，是為了咱們所說的“被人了解”。這個問題觸及同理心，而不僅僅是仁慈。一個人若想要他對咱們的情感令咱們感到滿意，那么他不能僅僅祝愿咱們，還要知道咱們所求的夸姣是什么。但這個問題觸及夸姣人生的另一個要素——常識。
《當夸姣來敲門》（2006）劇照。
在一個完美的國際里，每一個有感覺的生命都是互相最充沛的愛的方針；在這種愛里，愉悅、仁慈和相互了解交錯在一起，密不可分。但這并不意味著，在這個實際國際中，咱們應該盡力對咱們遇到的一切有感覺的生物都抱有這樣的感覺。有許多生物讓咱們無法感觸到愉悅，由于它們令人厭惡；假如咱們為了從這些憎惡的生物身上看到美，而企圖故意歪曲自己的天分，只會淡化咱們對天然美的感觸。大天然里除了人類，還有跳蚤、臭蟲和虱子等。咱們有必要像柯勒律治筆下那位老水手相同被壓得喘不過氣，才干體會到賞識這些生物的愉悅。固然，有些圣徒稱這些憎惡的生物為“天主的珍珠”，但令這些人愉悅的，不過是能借此顯現自己的純潔算了。
仁慈比常識更簡略拓寬，但它本身也有極限。假如一個男人想娶一位女士但發現別的一個人也想娶她，咱們不該該由于他挑選退出就高看他一眼，咱們應該將這個工作看作是公平競爭范圍內的事。他對競爭對手的情感不該該是全然的仁慈。我以為，關于人世間各種夸姣的人生，咱們有必要假定，它們需求以某些動物生命力和動物天性為根底；沒有這些根底，人生就會變得平平庸俗。文明應該作為這個根底的彌補，而不是代替；禁欲的圣徒和脫俗的智者在這方面都稱不上是完好的人。一個社會存在少數這樣的人，會變得五光十色，但若全國際都是這樣的人，這個國際會無聊致死。
在尋求夸姣人生時，有必要緊記人類或許性的極限。
對這些方面的考慮，會促進咱們在必定程度上著重“愉悅”這個元素在最好的愛里所能發揮的作用。在實際國際中，愉悅必定具有挑選性，它阻撓咱們對整個人類都懷有相同的感覺。當愉悅和仁慈之間發生沖突時，一般有必要經過退讓來處理，而不是徹底拋棄其間的某一項。天性有它的權力，假如咱們對它的侵略超過了臨界點，它就會以奇妙的辦法進行報復。因而，在尋求夸姣人生時，有必要緊記人類或許性的極限。至此，咱們又被帶回到關于常識必要性的話題上。
我說常識是夸姣人生的組成部分時，指的不是符合品德的常識，而是科學常識和對特定現實的常識。嚴格地說，我以為壓根兒就不存在“符合品德的常識”這個說法。假如咱們巴望到達某種意圖，常識或許會為咱們提醒出到達意圖的手法，因而這種常識或許會牽強被泛泛地視為是品德的。但我以為，假如不參閱行為的結果，咱們無法判定行為的對錯。給定一個要完成的方針，探究怎么完成方針歸于科學要處理的問題。一切的品德原則，都有必要經過它們能否完成咱們所巴望的方針來加以查驗。我說的是咱們巴望的方針，而不是咱們“應該”巴望的方針。咱們“應該”巴望的只不過是他人希望咱們巴望的。一般，這是居于威望位置的人——家長、校長、差人和法官——希望咱們巴望的。假如你對我說“你應該這樣這樣做”，這番話中能激起我舉動的力氣，在于我巴望取得你的認同——或許加上你的認同或不認同順便的獎懲。由于一切行為都源于希望，很顯著，品德觀念除了能影響希望之外，本身并沒有任何含義。
品德觀念經過激起人們對認同的巴望和對不認同的驚駭來影響人們的舉動。這些都是強壯的社會力氣；假如咱們希望完成任何社會方針，咱們天然會盡力爭取這些力氣的支撐。我說過，行為的品德性要根據其或許的結果來判別。我的意思是，我希望看到，人們會對有助于完成咱們所希望的社會方針的行為予以認可，而對相反的行為不予認可。但咱們現在還沒有做到這一點；人們仍依照某些傳統原則來衡量是否對行為予以認可，而徹底不考慮行為的結果。
《當夸姣來敲門》（2006）劇照。
經過一些簡略的比如，就能夠顯著看出理論品德學的剩余。例如，假定你的孩子患病了，愛的情感讓你希望孩子的病能治好，而科學會告知你怎么去做。這其間并不存在一個名為“品德理論”的中心階段，用以證明你的孩子最好是能治好。你的行為直接源于對意圖的巴望，以及對手法的了解。這相同適用于一切行為，不管是好是壞。意圖各有不同，常識在某些情況下比在其他情況下更充沛。但無法幻想有一種辦法能夠讓人們去做他們不想做的工作。或許的辦法是經過獎懲制度來改動他們的希望；在這些獎懲辦法中，社會的認可和對立并不是作用最差的。因而，有立法權的品德家所面對的問題是：怎樣才干保證這種獎懲制度最大極限滿意立法當局的希望？假如我說立法當局有壞的希望，我的意思僅僅是說，它的希望與我所屬的某個集體的希望相沖突。在人類希望之外，不存在品德規范。
因而，將品德與科學區別開來的并不是任何特定的常識，而僅僅希望。品德中所需的常識與其他方面所需的常識徹底相同；品德的共同之處在于，某些意圖是可取的，有助于完成這些意圖的行為是正確的。當然，假如正確行為的界說要取得廣泛認同，其意圖就有必要是滿意大部分人的希望。假如我把正確的行為界說為添加自己收入的行為，讀者肯定會不贊同。任何品德觀的整體作用都取決于其科學部分，也便是在于它能否證明，某種行為而不是其他行為能夠用來作為完成廣泛希望的意圖的手法。不過，我會對品德觀與品德教育加以區別。后者旨在強化某些希望而弱化其他希望。這是一個徹底不同的進程。
咱們現在能夠更精確地解說最初“夸姣的人生”界說的宗旨。我說夸姣的人生在于由常識引導下的愛，這樣說的動機在于，我巴望盡或許取得這樣的人生，并巴望看到其他人也取得這樣的人生。這個表述的內涵邏輯是，假如一個社會里的人都以這種辦法日子，那么這個社會就會比一個缺少愛或常識的社會能滿意更多的希望。但我并不是說這樣的人生是“有品德的”，或許它的對立面是“罪惡的”，由于在我看來，這些概念并沒有科學依據。
本文節選自《咱們還能取得夸姣嗎？》， 原文刊載于《品德學和政治學中的人類社會》（1954年版）。已取得出版社授權刊發。
原文作者/[英]伯特蘭·羅素。
摘編/何安安。
修改/張婷。
校正/柳寶慶。
