在娛樂圈中，各類八卦和黑料層出不窮，吸引著無數關注。而一些明星的私生活、經歷和真實面貌，常常被媒體爆料和揭秘，引發公眾熱議。這些黑料不僅涉及個人隱私，有時還揭示了行業內的不為人知的一面，令人感嘆。在這個信息高速傳播的時代，真相與謠言的界限愈發模糊，讓人對明星們的真實生活產生更多好奇。
正是上一年今日。
張大千 于非闇《芍藥雙蝶》。
《女冠子二首》其一。
（唐）韋莊。
四月十七，正是上一年今日，別君時。
忍淚佯低面，含羞半斂眉。
不知魂已斷，空有夢相隨。
除卻天邊月，沒人知。
又一次，看得很細心，仍沒看見咱們村。高鐵火車從村北通過，我家的毛桃園就在那里，地頭那條路，應該能認出來，窗玻璃很大，我緊盯著窗外，但仍是沒認出來。
車速太快，地和地，路和路，村和村，連成不分互相的一片。
父親到車站接我，他說他等在出站口。我出了站，沒看見他，再次環視等在那里的男人，都有些像他，卻都不是他。登時冒出一個可怕的主意：不會我沒認出父親吧？有一天我會認不出父親嗎？
正兀自心驚，忽見父親從旁邊面過來，邊走邊朝出站口張望，他沒看見我在這里。我叫了兩聲，他沒聽見。父親沒看見我時，他像個陌生人，穿著樸素，神態滄桑。他一看見我，當即就成為我父親，滿面笑容走過來。
中午村里安靜，樹木綠生生。咱們騎摩托從西橋頭下來，街上不見一個人影。父親把車直開進宅院里，平息發動機，母親從灶房迎出來，碎步小跑，連說帶笑抱住我。啊，我遽然想到，今后再也沒有人會這樣迎候我，就像這一刻。
我家門前的櫻桃樹長得好大，斜對門的核桃樹更是大得可怕，幾乎瘋長，旁若無人。樹這么大，我仍是不相信時刻又曩昔十多年。坐在櫻桃樹下，陰涼的天，開端落雨，雨點灑落葉間，沙沙沙，像我和父親的說話。
還有幾天就四月初八，咱們村有廟會，母親說你要多停幾天就能上會了。惋惜不能，而我也不再惋惜我要走，我有必要走，正如從前不想脫離。不管去留，都是為了開端的純真，為了持續愛。
有的日子被咱們高高舉起，有的日子銘刻別離的方位。我的四月初八，略等于韋莊的四月十七。那一天意味著永久，永久的失掉，永久的回想。
作為一個人，日子在公元九世紀的韋莊，與我不只性情相親，并且有地緣的近。那時他家在京兆杜陵，即今日的西安市東南部，回想的塵土已化為忘記的郊野。我在家園的舊識，沒有一個像他，沒有一個有他的才調，沒有他誠懇真率，總能一揮而就地說出我的心里話。
“四月十七，正是上一年今日，別君時。”直言心聲，一往厚意，這樣說話就很好。每個人心里都光禿禿，但是每個人一開口說話，一提筆寫字，就變得做作，與自己亦有了距離。
不要誤解，這不是白話與書面語的差異，這是實在與否的差異。白話相同能夠做作，能夠空泛庸俗，書面語也能夠很直接，選用何種言語方法，取決于個人美感和資料的質地。比方同為花間派詞人溫庭筠的詞：“照花前后鏡，花面交相映。”以及“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。”他的宛轉，何曾不是實在，只不過調同曲不同算了。
上一年今日，臨別情事歷歷：“忍淚佯低面，含羞半斂眉。”她的姿態猶在現在，何故安慰？換我心，為你心，始知相憶深。“忍淚”“含羞”，這些細節暗示離別出于被逼，她在盡力按捺自己，懼怕暴露出實在情狀。
這首詞可作周年祭，一年后的今日，好像回到了原點，但觸景生情，就像崔護的《題國都南莊》：“上一年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花仍舊笑春風。”這首詩美就美在愛情沒有產生，沒有開端，沒有結束，唯有巴望在幻想中永生。
韋莊的情事很實際，所以感覺更痛。“不知魂已斷，空有夢相隨。”真實的愛情都是隱秘，不是見不得人，而是對誰也無法言明。唐傳奇《離魂記》里的倩娘，不肯與王宙分隔，其靈魂出離軀體，跟隨王宙搭船去往異鄉。這一傳奇故事，在后來的劇曲小說中不斷被改寫重述。倩女離魂之所以讓人癡迷，或許便是由于它逾越了實際。
俞平伯點評此詞曰：“單看上片，好像是一般的回想，且確說某月某日，哪知卻是夢景。”他的意思是詞中人做了個夢，正好在別后一周年這天，遂回想臨別情形。這個視點新穎，細味“不知”二句，確乎是夢。最美的漢語文學都是寫夢，全部不或許的在夢中皆有或許。
這首詞是誰的夢？敘事者是誰？“不知魂已斷，空有夢相隨。”此處化用離魂的典故，那么應當是女子的夢，醒后方知是夢，娓娓道來。“除卻天邊月，沒人知。”別后音塵永隔，除了天邊殘月，心思竟誰知？
昨晚清楚夢見。
清 惲壽平《春風紫蝶圖》。
《女冠子二首》其二。
（唐）韋莊。
昨晚夜半，枕上清楚夢見，語多時。
仍舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。
覺來知是夢，不堪悲。
早年一向認為，夢見意中人，表明緣分深，緣分未盡，后來才知道恰恰相反。夢見意中人，其實表明你們緣分已很淺，淺到只夠在夢里相見。
《女冠子二首》，同一情事，一題兩作。其一寫女子夢醒之際，對月惘然。其二記男人夢后，來日追想：“昨晚夜半，枕上清楚夢見。”昨晚如此悠遠，而“清楚”又如此接近，令人驚痛。
“仍舊桃花面，頻低柳葉眉。”這是敘事者或許便是作者所夢，他夢見她依然是離別之際的姿態。夢里沒有時刻，場景呈現，好像來世的影子。
上下片之間，有個中場留白，這是韋莊共同的回想方法。不像其他詞人，詞的上下片，時空轉化，韋莊讓回想流連，延宕至過拍，《菩薩蠻五首》也都是這樣的寫法。
“半羞還半喜，欲去又依依。”在韋莊的回想里，她總是很害臊，半羞半喜，欲去不去。今日的咱們還能辨認出這種奇妙的情感嗎？還有人懂得賞識羞色之美嗎？
夢里不知身是客，一晌貪歡。倏然夢醒，悲痛隨即襲來：“覺來知是夢，不堪悲。”夢讓實際顯得更實際，讓夢見的人再次悠遠。
南宋楊湜在《古今詞話》中說：“（韋）莊有寵人，資質美麗，兼善詞翰，（王）建聞之，托以教內人為辭，強奪之。莊追念悒怏，作《荷葉杯》《小重山》詞。”《女冠子二首》，也被認為是思姬之作，學界對此不合較多，難以確證，暫時姑妄言之，不用執著。
曲子詞在晚唐五代，是為盛行樂曲填寫的歌詞，多以女子口吻敘事抒發，寫好交給歌伎演唱。韋莊詞不同在于，他不是空泛抒發，他的詞中有故事，愛情真誠，讀來特別動聽。他沒有套話，很少用典，不假修辭，寫出的語句直見性命，在語調上有一種緊迫感。
韋莊還有《荷葉杯》，回想寵姬，其詞亦真，其情亦苦。詞曰：“記住那年花下，初識謝娘時。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。//惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。現在俱是異鄉人，相見更無因。”從此，命運把他們帶去不同的未來，別后第二天，他們的終身就曩昔了，幾千年曩昔了。
真實的抒發永久只要一種，那便是對存在的不斷重生的抒發。咱們不是兩次踏入不同河流的人，咱們的存在便是河流自身。咱們想讓愛情原封不動，卻忘了咱們自己變幻不居，即便沒有外部暴力，咱們也會在心里將它消磨。春天總是太短。
給X先生的信。
親愛的X，你完蛋了，你這輩子沒希望了。早餐時看見一對配偶，普通而煩悶的配偶，我想到你，我便是這么想的。
他們并不算老，五十幾歲吧，動作像酒囊飯袋。奶奶哄孩子張嘴“吃米米”，啰哩煩瑣，爺爺悶頭吃飯，時而責任性地也說一句：“吃米米”。
我幻想十年后的你就坐在那里，通過規劃的燈火打在你快要謝頂的頭上。你的妻子，你稱她為“家人”，也便是同一個屋檐下的人，我幻想她坐在你對面，你們之間只剩下吃。
你們就像這對夫妻，互相厭膩，活著如在等死，等逝世把你們分隔，由于你們自己沒有勇氣。這便是你設法保全的日子，一件祖傳的舊瓷器，散發出憂郁的霉味。
沒錯，你喜愛舊東西，舊味給你安全感。我幻想你坐在那里，臉色蒼白，目光板滯，就像被判了死刑。從前的你，我快要想不起，你已從我的神壇下跌，一堆破碎的回想。我看見你坐在那里，一個荒廢了的白叟。
你的可悲，讓我顯得可笑。監獄把它的性情植入你的日子，你要的不是美好，更不是自在，你乃至不是在寫詩，而是顧影自憐，以期取得虛偽的安慰。
X先生，假如你不敢走出窟窿，至少中止美化一只老鼠，否則你這輩子就完全完了。
作者/三書。
修改/宮子 張進。
校正/趙琳。
