近期娛樂圈內頻頻傳出一些引人矚目的八卦消息，涉及多個明星的隱秘過往。這些黑料曝光后，引發了大眾的熱議與討論，有些人對明星的形象表示失望，而另一些人則對此充滿了好奇。在此背景下，如何理性看待這些爆料，成為了眾多網友關注的話題。無論信息的真實性如何，公眾人物的私生活似乎總是難以逃脫媒體的聚光燈。
在我國社會科學史上，費孝通具有不行代替的含義。從歸納“差序格式”“文明自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區），到實踐區域研討、擴展社會學的傳統邊界，現代我國社會學的無數個細節和瞬間都由他帶來。人們稱他費老。
他是我國社會學、人類學和民族學的首要奠基者之一，是漢語學術界最早走出書齋、走進郊野，并將社會科學作本鄉化研討的學者之一?？箲饡r期，強敵壓境，他和他的學術團隊入住魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈光下攤開書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。
假如讀者見到青年費孝通會發現，他仍是一位愛寫專欄文章的評論家、作家，乃至寫了一本英文小說。
2005年4月24日，費孝通在北京病逝，享年95歲。本年是他去世20周年。在學術表里，他都是費孝通，“老來仍然一墨客”，終身“行行重行行”，以了解我國人和我國社會為學術職責。
在費先生去世20周年之際，《新京報·評論周刊》特別策劃了留念專題《墨客費老》，所刊文章包含費孝通的人生和學術、從我國社會學史的視點談費孝通的學術遺產、從文學和社科的視點談費孝通僅有小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期掌管的“席明納”。
本文為第四篇，內容為評說費孝通僅有小說《繭》。
《繭》，費孝通 著，日子·讀書·新知三聯書店，2021年1月。
目前為止，《繭》能夠被認定為費孝通先生寫作過的僅有小說。原文以英語成文，中篇小說的篇幅，作于上個世紀三十年代。費老在世期間，未曾揭露宣布過它，而是在寫作完成后，就將它作為禮物贈給了雷蒙德·弗思配偶（他在倫敦政治經濟學院的第一位導師與師母），后一向保存于弗思博物館。
《繭》敘述了這樣一個故事：一家現代絲織廠開在手藝絲織業逐步凄涼的姑蘇村莊，對當地帶來了轟動和改動，也引發了各式抵觸。它描繪了一眾群像人物，包含現代民族企業家和愛國者，以及當地制絲工業鏈條上的人物。經過這些人物人物，構建了一幅我國現代化進程中不同出產力之間抵觸諧和的微縮景象畫。
“五四”與不那么“文學”。
社會科學的任務一向在于對社會現象的了解、描繪和闡釋。而現在的社科學者生宣布了一種新的學科自覺，那便是：盡管掌握了能夠了解、描繪和闡釋社會現象的學科東西，但不管其多么趁手，或學者自己抱有多么崇高的希冀，仍要盡量抑制用學科東西“改造社會”的目的。這與新舊交替年代的我國社科學者，在學科的運用旨趣上，是一種截然不同的取向。對足以撼動社會的、先進觀念的呼喊與引介，才是其時的干流知道。我國社會的現代化落后于歐美日本的現實讓他們焦慮，因貧弱而被侵犯的創痛也連綿不停。那時候的常識人不是一個專門從事學科出產的集體。他們憑著比普羅群眾更深重的憂患認識，深度卷進社會，自覺肩負起解救的職責。
“五四”以來對科學的推重，又讓社科學者取得了極大的自傲：自己的學科東西，在能對社會進行深入闡釋的基礎上，又能佐以不會犯錯的科學方法來對其進行有用改造，是相對完美的。在這種布景下去了解《繭》以及寫作《繭》時的費孝通先生，或許愈加明晰。盡管有對不確定性的詰問，但他在創造這部著作時，更多是帶著確定性的——對社會改造方向的確定性。那是學科和年代賦予他的。
1936年，費孝通在家養傷、查詢時與開弦弓村的孩子在一同。《江村經濟》英文版出書時曾在書封上運用該圖。本圖來自《費孝通之問》（商務印書館2021年11月版）。
假如必定要將《繭》歸類，它應該歸于一部現實主義小說?，F實主義小說所具有的絕大部分要素它都具有，例如典型的人物形象、客觀真實的細節再現等。但是《繭》讀起來卻又好像不那么“文學”。盡管小說或許以各種筆法寫就，但總的來說，文學性產生于對事物雜亂性的許多細節出現中，而假如損失掉許多需求讀者去自力領會的信息，那么文學性也會大打折扣。這是社科學者和文學家的很大不同，前者由于掌握了具有闡釋力的視角，能將雜亂的社會現象用籠統且簡練的理論言語表述出來，因而總難以抑制直接闡釋準則布景的激動，而這于文學表達是不宜的。
試舉幾例：“交通東西便是人們熟知的‘航船’，這種船被當地人叫作‘航船’，是由于船主交游于鎮里的商行與村莊之間，是村民生意的代理人……”(p9)，“……吳慶農的抱負是，固定資本的贏利，將剩余價值用于付出工人薪資，完成分配調理，以分配調理為手法，體現勞作在出產中的價值……”（p24），“這些新聞令李義浦十分震動，它意味著帝國主義的要挾現已迫臨我國新式工業……”（p57）等。
在《家、工廠與我國現代個別的誕生——對〈繭〉中人物日子國際的剖析》（見《社會》2023年第1期）一文中，凌鵬、孟奇以為“費孝通幾乎沒有運用任何概念去直接剖析社會結構及其變遷邏輯，相反，他將筆力徹底會集在對詳細人物的描畫和描繪上”，似有為尊者諱的意思，倒不用如此。費老行文中的闡釋性言語舉目皆是，很難不被注意到。假如由于今世對文學著作中闡釋性言語的負面點評，就抹掉費老著作中闡釋性言語存在的現實，恰恰是疏忽了費老欲借強壯的學科闡釋力，進行社會學科普的苦心：人物的互動之所以能夠被了解，正是由于他們的境況，而非他們的個別特質。
再者，闡釋的激動也不僅是遣詞造句的體現，更應該注意到的是，它潛隱在調查視角和布局謀篇中：必定會把社會抵觸的重要性置于人物之上。費老的確描畫和描繪了詳細人物，但若不如此，底子無法成文。這是一個小說寫作的最基本要求，但這并不能闡明它是一部文學性很強的文學著作。每個場景、對話、人物心里活動的規劃，都體現了準確的學科目的，這是更深一層含義上的“闡釋”。
青年時期的費孝通。
這當然與新文明運動“新陳代謝”的精力內核有關。那時的文學資料取之不盡，國家不幸詩家幸，這些資料自身就充溢張力，十分適宜現實主義小說的寫作。又加之往往包含了對舊事物的批評和新事物的呼喊，因而新文明運動更將現實主義小說的方法推上了最高位：文藝著作若不憂國憂民，不針對年代大布景，便似有品質不高之嫌。新文明運動的倡導者們自身就帶有極強的社科范疇問題認識，費老的小說倘若在其時就宣布，應該會遭到廣泛好評，由于它照應了新文明運動那一派常識分子的關心，他們大部分有過和西方現代社會觸摸的閱歷，體現了顯著的“年代感”：對現代化的神往與對傳統我國社會（或國家次序）的質疑。這些觀念在《繭》中皆有體現，例如對村莊的“舊”工業（傳統手藝絲織業鏈條）宣布詰問，對村民不信任新事物的反思，并充分肯定新的工業形狀（選用現代工業技能和辦理技能的紡織廠）帶來的好處等。費孝通先生這些好惡，使他的學科自傲栩栩如生。這種自傲十分契合受新文明運動影響的常識分子的畫像：對自己設想中社會改造的方向是清晰的。盡管他們各自的方向也未必相同。
非文學家的熱情。
文學并不單單著眼特別窘境下的抵觸，文學著作更應注重一種逾越前史、社會和文明布景的，人和窘境之間難解的化學反應。但在費孝通先生筆下，人物自己雖也具有很強的毅力，卻好像特別的窘境反變成了寫作的中心，窘境推進人物。除了新文明運動的影響外，這或與社會科學自身的理念有關：人都是特別社會準則下的產品，社科學者對環境決定論的認可遠大于對人道決定論的認可。
《繭》描繪的“寶珠”，是一個在工廠日子中被賦權了的童養媳。進入工廠使她經濟獨立，取得了覺悟，感遭到了任務感與人生新含義，并對老公以外的男性產生了情愫，又使一位相同對該男性抱有好感的新式女人——女工的辦理者王婉秋誤解并妒忌，差點導致工廠產生了事故。這些情節盡管并非主線，但卻為這篇小說的文學性扳回一城。咱們并不知道，在費老的日子中，是否真實存在寶珠和王婉秋女士的原型，如若沒有，那她們的確算得上是高超的虛擬。寶珠和王婉秋這兩位女人像一對雙生花，她們帶出了費孝通先生自己對社會改造路途的一個提問，那便是，社會改造必定落實到改動村莊當地原有家庭安排的問題。改造之后，原有的家庭安排會被炸毀嗎？這個問題在新的社會結構中會被處理嗎？這固然是一種充溢了人文關心的詰問，但這仍不是典型的文學著作對個別命運的關心，而仍然是一種學理式的詰問。
《月牙兒》（袁運生插圖本），老舍 著，人民文學出書社，2021年11月。
新文明運動以來，不少作家抓住了女人天然具有的文學性，并將其在新舊交替年代的生計境況和個人命運鮮活地出現出來，如許地山的《春桃》（1934），老舍的《月牙兒》（1935）等。對女人主人公的文學出現，必定會觸及家庭、道德、階級等考慮。他們或許無法做到每一個細節都帶著社科式的靈敏，但他們對主人公個別心情和主體性的掌握，不會由于對社會布景的鋪陳而失焦。的確讓人感到，文學家在小說這個別裁上，究竟更拿手一些。當然，《繭》中的人物，是重要性相對平等的群像性質，為了更好地描繪年代布景，有必要選取不同階級和不同態度的人物典型。沒有顯著的人物偏重，也會添加文學張力出現的難度。
讓這篇小說讀上去略有不大舒展之感的，或許還有幾個原因。
其一是，文學寫作與學術寫作不同，多少要設想一個（或一群）潛在讀者，這是文學寫作的一種心情對話需求。潛在讀者的認知地圖有時框定了該文學著作的出現方法。已然《繭》原文為英文，又獻給了弗思配偶，咱們或能夠猜想費老設想的潛在讀者并非我國讀者，也乃至不是英語國際的一般讀者，而是英語國際的常識界人士?？v使對方對我國社會有必定的了解，但一些十分本鄉的社會準則，大的年代變遷布景，面臨非本文明讀者時，也不容易在人物對話、人物心思或場景描繪中進行天然的出現。
其二就對錯母語寫作的約束。其三或許是體裁。許多社會境況，縱使其間具有必定的文學性，或許也的確不適宜以小說的方法去出現；假如必定要出現，那么對小說的出現技巧要求就更高。那時候尚沒有“非虛擬寫作”的概念，乃至還沒出現“紀實文學”的提法。體裁的確會約束內容，內容也會有更適宜的體裁來承載。斗膽推測一下假如《繭》以非虛擬的方法出現，或許更合宜？以及，是否用母語出現會更精彩？但這也是含義不大的設想。費孝通先生究竟是一個以學術為志業的學者，他的思維價值，早已在他的學術生命和學術遺產中盡顯了。
那一代常識人多少都具有文學創造的激動，由于新文明運動的實質便是一場以文學為載體的社會運動。那一代所受的文學教育先于并強于學科教育。提筆寫小說，真實沒有太大阻力。
《江村經濟》，費孝通 著，商務印書館，2021年8月。
《繭》是費老在博士論文完成后，將其時自己在學術研討中所不能言及的奇妙之處收束到一同，在閑暇時進行的一個出于愛好的測驗。盡管不用當作經典的文學文本去捧讀，卻無疑也是寶貴的。將它置于費老的學術頭緒中或更適宜一些。一起，那些不易從閱覽學術文字中取得閱覽快感的讀者，剛好能夠經過《繭》，找到一個《江村經濟》的旁邊面切入點。過火苛責費老這篇小說的文學性，似也有些不公平。恰恰是一份學者的鎮定，而非文學家的熱情，讓他雖懷有改造社會的志愿與才能，卻仍在跋涉的路途上理性地，小心腸跋涉著。
作者 / 星晨。
修改 / 羅東 李陽。
校正 / 薛京寧。
