近期，一些明星的黑料引發了廣泛關注。傳聞中的內幕曝光，讓不少粉絲感到震驚。盡管這些信息尚未得到官方證實，但在網絡上已經引起了熱烈討論。有人認為這只是娛樂圈中的常見現象，而另一些人則對此表示失望。無論真相如何，這場關于名人私生活的爭議仍在持續發酵，未來還可能會有更多的消息浮出水面。

奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，1962—），波蘭小說家，2018年諾貝爾文學獎得主，諾貝爾文學獎頒獎理由為：“她的敘事富于百科全書式的熱情和想象力，呈現了一種跨過鴻溝的生命方法。”代表作有長篇小說《愛爾娜》《邃古和其他的時刻》《白日的房子，夜晚的房子》《終究的故事》《雅各布之書》等。

托卡爾丘克坦言，自己第一部真實含義上的長篇前史小說《雅各布之書》之所以聚集于18世紀的宗教異端運動弗蘭克主義，是由于雅各布·弗蘭克這個人物的一起性對她產生了極大的吸引力。

　　。

她在一次采訪中說到，雅各布·弗蘭克逝世時，德國全部教堂的鐘聲都為他鳴響，這一細節激發了她的好奇心：為什么這樣一位在其時具有如此巨大影響力的人物，卻在后來的前史中簡直完全被忘記？

跟著研討的深化她發現，關于這個人的業績在列傳和教會前史書籍中簡直沒有任何記載，而這一“忘記”并非偶爾，而是正統猶太教、天主教以及弗蘭克主義后嗣成心抹去的成果。根據這一發現，托卡爾丘克找到了她文學發明的切入點，然后打開了一場可謂龐大、深化且賦有探究性的敘說。

《雅各布之書》，作者：（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克，譯者：烏蘭 李江頤 李佳，版別：KEY·能夠文明｜浙江文藝出書社 2024年10月。

“弗蘭克主義”。

在《雅各布之書》中，托卡爾丘克經過標題的“書”這一復數方法，奇妙地照應了《圣經》的多卷結構，這一規劃不只強化了小說的宗教意涵，還標志了其多重視角與雜亂主題。小說由七個章節組成，而“七”在宗教與奧秘主義傳統中具有重要的標志含義，例如，《圣經》中七天標志著發明與完結，而在卡巴拉的傳統中，“七”與國際結構的奧秘性嚴密相關。托卡爾丘克經過這樣的結構規劃，讓小說的每一章節都像是一卷獨立的“經文”，又一起構成了一部完好的前史小說。

　　。

《雅各布之書》中觸及了卡巴拉、彌賽亞等概念。卡巴拉是源于猶太教的重要奧秘主義傳統，它以對天主、國際和人類聯絡的探究為中心，開展出了一套雜亂的哲學和靈性系統。盡管卡巴拉來源于猶太教，它的思維后來也對基督教奧秘主義和西方奧秘主義傳統產生了廣泛影響。卡巴拉思維的中心在于探究隱藏在《妥拉》文字中的靈性暗碼，企圖提醒國際的奧妙與神的實質。西班牙猶太作家雷昂的摩西于1290年出書了《光芒之書》（又稱《光亮篇》），對《妥拉》進行了深化解讀，這本著作在隨后的幾個世紀中被視為卡巴拉的“圣經”。

　　。

卡巴拉思維是根據這樣一個假定：物質國際的全部存在都在精力國際中有其對應物，人類能夠經過冥想“生命之樹”到達與神靈性合一。在卡巴拉的哲學系統中，共有十種崇高特點，這些特點依照特定的結構擺放構成了“生命之樹”，而“生命之樹”不只標志了國際的發明與次序，還為人類的靈性探究供給了一幅輔導圖景。

　　。

米沃什曾在《烏爾羅地》中這樣點評卡巴拉主義：“它是關于神和國際間的奧秘聯絡的冥想。它力求答復國際是怎么發明的問題，企圖猜想在莫測高深的實質和物質國際中心的階段。在這個含義上它是神哲學而不是神學。卡巴拉的前史可溯至上古，我還能夠大膽談論，卡巴拉的成果高峰，在咱們這個承自猶太和希臘的文明中，到達了想象力的最高水平。”。

　　。

卡巴拉學者經過數字學和標志含義解讀《妥拉》，將其視為國際藍圖，而非單純的律法書。這種標志性的解讀方法常被視為偏離了正統的解經傳統。卡巴拉與異教和奧秘主義的聯絡加重了它被視為異端的爭議。卡巴拉的發射理論與新柏拉圖主義的思維有相似之處，而其字母數字學和國際論也與占星術和煉金術等異教傳統存在相關，這種跨文明的奧秘思維常被猶太教正統派視為對宗教純潔性的要挾。

　　。

此外，卡巴拉中的一些靈性實踐，如冥想和提醒奧秘姓名的典禮被以為與巫術挨近，然后進一步引起批評。前史上與卡巴拉相關的爭議工作也損害了其名譽。例如，17世紀薩巴泰·塞維（Shabbetai Tzvi）以卡巴拉為根底宣稱自己是彌賽亞，并引發了猶太教前史上規模最大的彌賽亞運動之一。盡管薩巴泰終究皈依伊斯蘭教，他的思維仍在部分追隨者中連續，并進一步分化為不同的分支。到了18世紀，雅各布·弗蘭克宣稱自己是薩巴泰的精力繼承人，乃至宣稱自己是新的彌賽亞，還開展出極為急進的教義，例如“純潔的罪惡”這一理念，即建議經過成心違反《妥拉》的律法來完成靈性救贖。他乃至帶領追隨者皈依天主教，以防止猶太宗教法庭的虐待。因而，弗蘭克主義因其與猶太教和基督教的兩層抵觸以及急進性，成為前史上最具爭議的宗教運動之一。

雅各布·弗蘭克。

將宗教、前史與哲學融為一體。

　　。

《雅各布之書》不只是一部關于18世紀宗教異端運動的小說，更是一場跨過時空的崇奉探究，而這部小說的含義并不只限于前史再現。托卡爾丘克經過本書深化探討了人類的生計狀況與精力窘境，她將宗教、前史與哲學融為一體，經過對崇奉與人道的分析，使這部著作逾越了詳細的前史布景，成為一座銜接讀者與人類精力國際的橋梁。

　　。

在托卡爾丘克看來，敘事不只僅是對實際的記載，更是一種刻畫國際的行為，她的“星群寫作”就是這種敘事理念的詳細實踐。“星群寫作”這種一起的敘事方法打破了傳統的線性結構，經過碎片化的多視角敘說將渙散的故事片段織造成一個雜亂而內涵相關的全體，猶如一片星空，每個故事或片段就像獨立的星星，盡管互相渙散，卻經過主題和隱喻串聯在一起，構成含義深遠的敘事“星座”。

《云游》，作者：（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克，譯者：所以，版別：后浪四川人民出書社 2020年1月。

　　。

《云游》是托卡爾丘克“星群寫作”的模范。這部小說由116個獨立的片段構成，跨過短篇故事、哲學反思、前史記敘和日常細節——敘事在時刻與空間中自在絡繹，從現代機場到18世紀的歐洲，從旅行者的深思到解剖學家的研討——這些片段看似獨立，卻環繞“流動性”這一中心主題構成內涵聯絡。經過這些看似松懈的片段，托卡爾丘克構建了一個關于現代社會遷徙狀況的哲學考慮，展示了生命的短暫與流浪感。

　　。

相似的“星群寫作”方法也表現在《白日的房子，夜晚的房子》中。這部小說以波蘭與捷克邊境的一個村莊為中心，經過碎片化的敘說含糊了實際與夢境、曩昔與現在的鴻溝。小說標題里的“白日”代標明晰與理性，而“夜晚”則標志含糊與潛意識。“房子”在小說中既標志著安穩與安全，也隱藏著不知道與奧秘，成為銜接不同敘事的重要樞紐。書中交叉了村莊居民的日常日子、宗教傳說、山人的獨白和奧秘的夢境，每一個片段好像一顆獨立的星星，但經過“鴻溝”“回憶”和“房子”這一中心意象互相相關。

　　。

“星群寫作”作為托卡爾丘克文學風格的重要標志，與巴赫金的多聲部寫作有著實質的差異。盡管二者都企圖打破線性敘事的約束，展示敘事的多樣性與開放性，但它們在結構、敘說者人物以及聲響之間的聯絡上有明顯不同。“星群寫作”傾向于經過碎片化的非線性敘事構建隱秘的全體，而多聲部寫作則經過聲響之間的對話與抵觸構成銜接的思維網絡。“星群寫作”的中心特征是碎片化和非線性。托卡爾丘克的著作由獨立的片段、故事或視角拼接而成，這些片段在時刻、地址和人物上或許完全分裂，卻經過主題、標志或隱喻構成一種內涵聯絡。而多聲部寫作則更重視銜接性，著作中的不同聲響經過對話和情節互動構成全體。例如，在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，拉斯科爾尼科夫的超人理論與索尼婭的基督教崇奉等不同思維經過人物之間的對話和抵觸交錯在一起，一起推進情節開展。“星群寫作”中的聲響通常是孤立的，各個片段之間沒有直接的對話或抵觸，而是經過主題、情感或標志樹立聯絡。而多聲部寫作中的聲響是動態互動的，不同思維經過對話直接磕碰，含義在這種對立中得以展示。

　　。

此外，敘說者在兩種寫作方法中扮演的人物也天壤之別。多聲部寫作中的敘說者更像是聲響的和諧者，他們保證每種思維的獨立性，并經過對話和抵觸讓這些聲響相互作用。“星群寫作”中的敘說者是隱身的織造者，他們經過片段的擺放組合和留白，以隱喻或標志引導讀者發現聯絡，但本身并不直接參與敘事。例如，在《白日的房子，夜晚的房子》中，敘說者經過“房子”這一中心意象串聯片段，卻始終保持隱身。又例如，在《雅各布之書》中，弗蘭克的形象是雜亂且多面的，許多對他的旁邊面描繪看似在時刻和空間上毫無相關。托卡爾丘克還經過參加彥塔和納赫曼這樣的人物，拓寬了敘說的視角，展示了她對多元敘說的尋求。這種敘事挑選不只表現了她在前史解讀中的開放性，也反映了她對片面視角的抵抗。她企圖應對一個“無法完全把握或單一解讀的國際”，經過多重敘說來展示前史的雜亂性。

　　。

“星群寫作”更傾向于構建一種“破碎的全體”，它使得托卡爾丘克的寫作呈現出一起的美學與哲學深度，不只在敘事方法上展示了多樣性的美學尋求，也表現了她對前史與實際的深化反思。

　　。

《雅各布之書》波蘭語版封面。

　　　。

前史小說是對前史的重構。

　　。

托卡爾丘克以為，前史小說不只是對曩昔的重述，更是對其含義的再發明。她在一次對談中指出：“前史小說是對前史的重構。19世紀末至20世紀初，顯克微支發明長篇前史小說時，波蘭正處于被列強分割的殖民時期，他的態度不可防止地遭到這一布景的影響。例如，在他的戰役三部曲中，主角主要是男性，女人多為副角，這標明顯克微支的視角局限于其時的年代布景。”正因如此，托卡爾丘克著重，前史小說的發明者應以今世的視角書寫，然后與曩昔的著作打開對話與反思。

　　。

托卡爾丘克不只對傳統前史小說的局限性提出批評，還測驗經過自己的著作解構并重塑前史敘事。在她看來，在雅克布·弗蘭克這一前史人物身上能夠杰出展示啟蒙主義和反啟蒙主義的張力，他的思維和閱歷與顯克微支筆下著重的“波蘭性”和“愛國主義”各走各路，也缺少清晰的“民族認同”。她在對談中說到：

　　。

“在書中呈現了1755年里斯本大地震的回聲，這場地震敞開了歐洲啟蒙運動。那么，弗蘭克主義能夠被視為一種啟蒙運動嗎？我以為能夠。這是一種十分特別的啟蒙運動。咱們通常將啟蒙與狄德羅、伏爾泰以及從法國引進到波蘭東部這片‘荒野’的思維聯絡在一起。而弗蘭克主義標明，東歐這片土地上也在同時期產生了關于國際改動與范式改動的反思，盡管它們表達的言語和概念天壤之別。”。

　　。

托卡爾丘克也認識到，當下在國際盛行的后現代主義針對啟蒙主義的反思恰恰提出了一個重要問題：應該選用何種言語系統來構建敘事，而不滑向排他性？后現代主義的源起正是對現代主義“僅有真理”的反思。現代主義傾向于將契合其邏輯的思維視為普遍真理，而排擠其他聲響。維特根斯坦曾指出，每一種言語范式都有其合法性，沒有一種言語能夠宣稱自己代表僅有的真理。相同，資本主義社會所推重的理性與功率，也不過是契合其意識形態的一套言語系統，而非普世真理。托卡爾丘克企圖經過文學回應這一問題，她以為，經過神話和言語構建新的敘事結構能夠彌合人類經歷的開裂，為今世國際供給新的精力銜接性。在諾貝爾獎演說中托卡爾丘克說道，在非虛擬文學盛行的年代，她為虛擬文學辯解。她提出，咱們的年代需要一種逾越“第一人稱敘事”的“全體化元敘事”。這種敘事旨在從頭為思維和常識供給標準。她指出，自啟蒙時期以來，現代主義敘事的中心信仰是“常識不只會帶來夸姣、昌盛、健康和財富，還會發明一個相等和公平的社會”。但是，互聯網的鼓起帶來了史無前例的信息量，這些未經挑選的信息常常變成喧鬧的雜音，與啟蒙主義所等待的夸姣社會各走各路。托卡爾丘克提出：當龐大的敘事不再見效時，咱們能用什么來標準思維和常識的方向？

她的答復是經過文學，尤其是經過神話和言語構建新的今世“元敘事”。

　　。

《雅各布之書》被看作是對傳統神話敘事的從頭撿起。托卡爾丘克經過全知敘說者的視角，測驗構建一個完好且有含義的敘事系統。這種寫作方法既是敘事上的立異，也蘊含著深化的標志含義：經過敘事從頭賦予國際全體性和含義。這一測驗與后現代主義“去中心化”和“反龐大敘事”的理念構成比照，展示了她對敘事傳統的新探究。托卡爾丘克發明的“第四人稱敘說者”是她對傳統全知敘說的一種再激活。這種敘說者既逾越了19世紀小說中“神性”來源的全知視角，又防止滑向后現代主義對敘事的完全解構。傳統全知敘說者在20世紀的現代主義浪潮中簡直被摒棄，尤其是在福樓拜、喬伊斯和福克納等作家的試驗中遭到完全“不堅定”。現代主義與后現代主義一起瓦解了“僅有真理”的敘事中心，是企圖強加單一視角的專橫代表。但是，托卡爾丘克并未簡略回歸傳統，而是經過多重敘說和隱喻，發明晰一種既不排他又具有整合力的敘事方法。

　　。

后現代主義著重國際的碎片化與多樣性，質疑龐大敘事的或許性。在這樣的文明布景下，傳統神話的全體性敘事方法好像早已式微。但是，《雅各布之書》勇敢地復興了這一傳統，企圖經過史詩性的視角整合國際，尋找含義。這種轉向能夠被解讀為對后現代主義“游戲化文學”的回應，經過神話敘事從頭銜接讀者與更深層次的思維和情感。神話盡管無法直接改動國際，但能夠經過“構建含義”讓讀者取得一種全體性的了解。托卡爾丘克的敘事風格在某種程度上為人類從頭供給了一個含義的坐標，企圖在今世國際的雜亂性中找到“元價值”的或許性。

　　。

在《雅各布之書》中有這樣一句話：“真實強壯的不是身體的行為，而是言語的行為，由于國際是由言語發明的，它的根基也是言語。”這句話點明晰托卡爾丘克關于“言語建構實際”的篤信。她在諾貝爾文學獎講演《溫順的敘說者》中也表達了相似的觀念：“咱們怎么看待國際，或許更重要的是，咱們怎么敘說國際，這一點十分重要。假如沒有人去敘說發生過的工作，那么這些工作就會消失。前史學家知道這一點，或許更清楚這一點的，是全部政治家和獨裁者。把握故事、書寫故事的人，操縱著這個國際。”。

撰文/趙瑋婷。

修改/張進。

校正/薛京寧。