近日，多位網友在社交媒體上紛紛揭露了一些鮮為人知的內幕消息，讓人對某明星的私生活產生了濃厚的興趣。這些曝光的信息似乎挑戰了公眾對其形象的固有認知，關于其背景和經歷的討論也隨之展開。盡管部分消息尚待考證，但在吃瓜群眾中引發的熱議卻愈演愈烈，顯然大家對真相的渴望并未減退。
1960年5月30日，在生命止境，帕斯捷爾納克說出終究一句話：“我高興。”作為俄國白銀年代的代表性詩人、《日瓦戈醫師》的作者，帕斯捷爾納克寫出過許多動聽的詩句，被讀者喜愛、讀誦，而臨終前的這句“我高興”，卻讓人想要全面地探究他的整個生命。是怎樣的一個人，以什么方法，度過了怎樣的終身，才干夠在直面逝世時感到“高興”，而非驚駭、內疚或惋惜？
帕斯捷爾納克的終身跌宕起伏，經歷過革新、戰役、打壓和暗斗，年代之嚴酷逐個在他身上碾軋而過。這些嚴酷沒有擊退他，而是促進其更深化地考慮：“咱們拎著燈籠，/在住處行走，/咱們也將尋找，/咱們也將死去。”在寫于恐懼時期的《“我知道日子處處”》中，帕斯捷爾納克描繪出一幅在黑私自尋找的場景。與面對災禍迎頭而上的人比較，帕斯捷爾納克更像是一個靜靜的尋找者。他在日子中尋找，在他酷愛的大天然中尋找，在詩中尋找。在寫于1957年的《生命的感覺》中，67歲的帕斯捷爾納克說，“存在并不困難。/……通紅的太陽升起，/把溫暖灑滿周身。”他終究尋找到的，或許正是溫暖與光。這光在他的詩中以不同面貌頻現，成為其生命強壯的安慰。這光源于太陽、森林、星星、心靈，源于逾越人（以及人所組成的年代）這一維度的“存在”自身，身處其間的人將會是“高興”的。
本文內容出自新京報·議論周刊3月7日專題《帕斯捷爾納克：我想在萬物之中》B02-03版。
B01「主題」帕斯捷爾納克：我想在萬物之中。
B02-03「主題」你被抵押給了永久。
B04-B05「主題」帕斯捷爾納克：置身隱秘的哆嗦，噙著美好的淚滴。
B06-B07「文學」錢謙益的文學國際。
B08「新知」當法令的理性之光照見動物史。
采寫｜張進。
生命就像在漆漆黑夜中步行，誰也無法預知下一個路口在哪里、通向何方，更不知路途的止境何時會兀然現身，猶如食人巨獸。出世于顯赫藝術家庭的帕斯捷爾納克不會想到，在他幾十年的生射中，會遭受這么多災禍。他知道的是，自己是年代之海的一部分，情不自禁，但又需謹慎地把握漂流的姿勢，以求自我生命的莊嚴、生機和完好性。
和經歷過戰役、打壓、恐懼的一切人相同，帕斯捷爾納克深知年代的荒唐，但他反抗了自殺的引誘，在磨難中一同看到歡喜的東西。永久的大天然是他最好的陪同和啟示，那些樹木、溪流、星星、雪和流通的時節。“林間的小溪/又一次在夜間流動。……/這的確是新的奇觀，/……春汛的言語是存在的夢囈。”（《又是春天》）盡管被要求挑選態度，盡管官方對個人寫作都擬定好了規矩，盡管日子匱乏且不安，帕斯捷爾納克依然聆聽到“存在的夢囈”，感遭到“活”的奇觀。“藝術家的手愈加有力，/洗去萬物的塵埃和泥濘，/日子、實際和前史，/步出他的染坊時面目一新。……該為未來拓荒路途，/為新日子掃清妨礙，/不靠震動和轉機，/要靠天啟和暴雨，/靠焚燒心靈的大度。”（《雷雨之后》）這首詩展現出帕斯捷爾納克轉化的才干（這絕非無視實際），由于心靈面向的是更廣闊的維度。“藝術家，/請你別沉于睡夢。/你被抵押給了永久，/你是時刻的俘虜。”（《夜》）作為一個詩人，他的生命終究所面對的，是永久，是時刻，是“存在”自身。
但是，生命最大的岔道口呈現在帕斯捷爾納克臨終前兩年。1957年，《日瓦戈醫師》在意大利出書，一年后帕斯捷爾納克取得諾獎，掀起巨大批判浪潮，他被千夫所指。諾獎工作嚴峻損害了帕斯捷爾納克的健康，他于1960年逝世。而在寫于1959年的終究一首完好的詩《僅有的日子》中，他依然對生命持打開姿勢：“太陽在冰上取暖。/……睡意惺忪的指針/懶得在表盤上滾動，/一日善于百年，/擁抱沒有結束。”。
帕斯捷爾納克(1890-1960)，二十世紀最巨大的俄羅斯詩人之一，歷經白銀年代、十月革新和“凍結”等時期。1958年以“在今世抒發詩篇范疇取得的嚴重成就，以及對巨大的俄國史詩小說傳統的承繼”取得諾貝爾文學獎。代表作有詩集《云霧中的雙子星座》《日子是我的姐妹》，長篇小說《日瓦戈醫師》。
心里的逃亡狀況。
新京報：面對同一個人，每個人的眼光各異，各有側重，顏色不同。作為帕斯捷爾納克的譯者、俄語文學研討者，你印象中的帕斯捷爾納克是怎樣一副形象？
劉文飛：我開端學俄語時（上世紀七十年代末八十年代初）中蘇聯系欠好，所以考上研討生后還簡直不知道帕斯捷爾納克的姓名。不過，我或許是我國最早知道他的人之一，乃至是最了解他的人。我是1981年來社科院研討生院讀研討生的，那時分我國人大都不知道帕斯捷爾納克，荀赤軍促進我知道了帕斯捷爾納克，有一天他問我，能不能幫他借一本帕斯捷爾納克的詩集。外文所的圖書館是很好的，我去找，公然找到詩集，借出來給他，他就譯出了帕斯捷爾納克的名作《二月》，譯詩其時刊發在《今世國際詩壇》上，影響很大。
爾后大約兩三個月，漓江出書社準備“諾貝爾獎叢書”，劉碩良先生組稿，我向他引薦了我在安徽師大的教師力岡作為譯者，力岡教師很樂意翻譯《日瓦戈醫師》，但在安徽師大他找不到這部小說的材料，我在咱們圖書館把它復印了，轉給力岡教師。后來，力岡教師翻譯的《日瓦戈醫師》在1986年出書了，要知道，我國人讀《日瓦戈醫師》比蘇聯人還早，《日瓦戈醫師》在蘇聯揭露出書是在1988年，后來我在俄羅斯說起這事，他們都很震懾，由于咱們其時復印的版別雖是俄語版，卻不是俄國出的，而是意大利出的。
再后來我自己做俄國詩篇，研討布羅茨基（俄國聞名詩人，1987年諾貝爾獎得主），布羅茨基十分推重帕斯捷爾納克，其時我就譯了一些他的詩。1989年我榜首次去蘇聯，其間有兩個機緣讓我一會兒跟帕斯捷爾納克接近起來。其時到蘇聯后，我和詩人葉夫圖申科有了更深的往來。他1986年拜訪我國，我陪他逛過北京。他對帕斯捷爾納克推重備至，在莫斯科舉辦了全國際榜首場帕斯捷爾納克學術研討會，他約請我參與，我從頭聽到尾。在研討會期間，帕斯捷爾納克的新居在葉夫圖申科的斡旋下成為博物館，博物館的揭幕儀式我也參與了。那一次我在蘇聯待了一年，進修單位是蘇聯科學院的國際文學研討所，帕斯捷爾納克的兒子葉夫蓋尼也在這個研討所作業，我當然對他感興趣，就和他相識了。有一次我跟他提議，想見一下他媽媽，也便是帕斯捷爾納克的前妻，他容許了，但是過幾天后他說他媽媽有病，沒有見到。后來，我知道了歐洲聞名的俄國文學研討者、瑞士日內瓦大學斯拉夫系主任喬治·尼瓦，他當年和伊文斯卡婭的女兒談過愛情，我從他那里也聽說了帕斯捷爾納克晚年的一些日子故事。以上是些花絮，現在回頭想想，仍是挺奧秘的，說明我跟帕斯捷爾納克有很深的緣分。
現在正式答復這個問題。我覺得應該分三個層面說：他是一個巨大的詩人、超卓的小說家、一個往常的人。接下來在問答中咱們應該會詳細說到這三點。
新京報：貝科夫在其《帕斯捷爾納克傳》開篇歸納帕斯捷爾納克是“古典傳統的連續者與現代主義者；聞名蘇聯詩人與背叛的非蘇聯詩人；常識分子，布衣思想者，近乎舊貴族階級的唯美主義者一同也是來自農人階級的良師益友；精英人士與不被官方認可的群眾人士……”以此來說明帕氏的敵對一致性。你怎么看待貝科夫這個歸納？怎么詳細了解這一歸納中的幾組關鍵詞？
劉文飛：貝科夫的歸納基本是精確的。這個歸納首要從三個層面來說，一是帕斯捷爾納克的發明風格，帕斯捷爾納克是個特別傳統的人，他的文學觀、美學觀比較陳腐，但他發明的詩篇實驗性和前鋒性又很強，這是一個敵對。其次，說他是蘇聯作家又是反蘇聯作家，是指他的身份。他曾被布哈林樹為蘇聯詩壇榜首咱們，跟斯大林建立的馬雅可夫斯基敵對，后來又被西方塑造成一個反蘇的詩人。別的一點是他的精英主義和布衣態度之間的敵對，他有貴族知道，是高級常識分子、社會精英，但他又是有民主態度、草根態度的。
此外我覺得還能夠加上兩個層面，一是他的猶太身份，他對猶太人身份是認同的，但在猶太人和俄羅斯民族之間，他其實更想認同俄羅斯民族。在俄國文學史里，猶太族的俄語作家并不罕見，由于貝科夫自己是猶太人，他就特別出色這一點。正面來了解的話，能夠說是俄語文學太強壯了，假定你用俄語寫作，會把猶太人這一民族身份（部分）消解掉。別的一點是“內僑”，國內的僑胞，意思是這個人盡管沒脫離，但心是逃亡狀況。
需求彌補的是，帕斯捷爾納克的敵對性并不是孤例，整個俄羅斯民族是極點性和敵對性體現最充沛的民族。別的，俄國常識分子，尤其是帕斯捷爾納克這一代常識分子，他們的敵對性有時會由于年代的原因被擴大。年代有時分要求你選邊站，讓你莫衷一是，會分外擴大這種敵對性。假定換個當地，這種挑選或許不多。第三，帕斯捷爾納克是個詩人，詩人的敵對性、極點性，在常識分子中心又會被擴大。在這三個語境中了解帕斯捷爾納克的敵對性，把他看作那個年代蘇聯常識分子的一個縮影，是很有意思的。
《帕斯捷爾納克傳》，作者：（俄）德·貝科夫，譯者：王嘎，版別：人民文學出書社2024年9月。
“不做”是最好的“做”。
新京報：每個人都身處于年代之中，被年代影響（乃至被年代左右），不過作為自主知道極強的詩人，會選用不同的姿勢面對年代，比方曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃都有自己的共同姿勢。帕斯捷爾納克與他所在年代之間的聯系是怎樣的？
劉文飛：假定說曼德爾施塔姆是自取滅亡，茨維塔耶娃是自以為是，帕斯捷爾納克便是謹言慎行的。咱們在這樣歸納時，有或許是絕對化的。其次，不同的姿勢之間沒有凹凸，沒有誰正確誰過錯的別離。他們三人都經受了年代和社會的巨大壓力，這是毫無疑問的。
詩人和年代的聯系是個特別風趣的問題。我很晚才知道到，在談和年代的聯系時，我國人跟西方人的感覺是不相同的。“時刻”在俄語里是время，等于英文的 time，俄文和英文相同，“時刻”和“年代”不分。曼德爾施塔姆寫了一本自傳，標題就叫《年代的喧囂》。伊文斯卡婭晚年也寫了一部列傳叫《和帕斯捷爾納克在一同的年月》，這部列傳還有個副標題：“被時刻所俘虜的”。此處咱們也能夠譯成“被年代所俘虜”，但仍是應該用“時刻”。為什么？這是帕斯捷爾納克晚年的一首詩《夜》的終究幾句：“別睡，別睡，藝術家，/請你別沉于睡夢。/你被抵押給了永久，/你是時刻的俘虜。”我舉這個比方的意思是說，年代的語境也是時刻的語境。詩人在蘇聯時期遭到的揉捏，是詩人與年代的聯系，也是詩人與時刻的聯系，是詩人面對時刻的一種反抗方法。阿赫瑪托娃也是在這個含義上對布羅茨基說，曼德爾施塔姆活在哪個年代、哪種社會，他的命運都是相同的。詩人和年代的聯系，等于他和時刻的聯系，這樣你就會把他的遭受、他的反抗擴大，在這個含義上咱們才干真實了解他們。別把他跟某種準則的爭斗絕對化，詩人的存在自身便是一種反抗，用布羅茨基的話便是：“詩便是重構的時刻”。為什么要重構時刻？由于對現在的時刻不滿意，對全部的次序不滿意，連時刻都要重構，更不用說言語和前史了。
新京報：在這個層次上看，一個真實的詩人本質上就有對抗性。
劉文飛：還有重構知道。《圣經》上有句話是“太初有道”，在俄語和英語里“道”這個詞都是“詞”，“слово”和“word”，“太初是詞”。后來北島在香港辦詩篇節，有一屆就用“W ord & W orld”做了詩篇節的稱號，詞即國際，寫出一首好詩也是再造國際觀，乃至再造國際自身。
不管是帕斯捷爾納克那樣躲著年代走，仍是曼德爾施塔姆那樣迎頭撞上，他們內涵的動機有或許是相同的。后來咱們都以為，日瓦戈特別像帕斯捷爾納克，to be or not to be，翻譯成俄語也能夠是to do or not to do，俄國國寶級學者利哈喬夫說，日瓦戈的含義就在于，在那個年代語境下“不做便是做”，需求同惡相濟的時分，我爽性什么都不做：Not to be is to be。“不做”反而是最好的、最正確的“做”。
大天然是他的自畫像。
新京報：盡管生射中有一些顫動性工作，在寫給茨維塔耶娃的信中，帕斯捷爾納克曾說，“我喜愛一般人，而我自己也是一個一般人。”這句話讀來仍是很動聽的。脫離詳細語境來看，這句話好像也在標明帕氏的某種生命態度。您怎么看？
劉文飛：我不懷疑他說這句話時的真摯，不過我覺得這句話里或許有這樣三層不同的意思。從詳細語境看，當他說自己是一般人時，在必定含義上他是在逃避茨維塔耶娃和她的情感，意思是你是女英雄，而我僅僅一個一般人，在兩人愛情層面看，顯出這個男人有些不太勇于承當。
其實，帕斯捷爾納克有很強的功名心，他并不甘于做一個“一般人”。他生在一個藝術家家庭，茨維塔耶娃也是，咱們有時分領會不到他們在藝術、常識上的貴族知道，相似李白的心態，天然生成我材必有用，所以在沒知名時，他會拼盡全部盡力。但到了他晚年，咱們讀到他這句話時就會感動。外國知名的常識分子與我國名人之間最大的不同是，當他出了臺甫之后，或說他做成了自己應該做的工作，比方寫出了好詩，他會覺得自己比布衣還要布衣。阿赫瑪托娃跟布羅茨基說話時引用過一句俄國諺語，“比水還靜，比草還低。”這是許多俄國最出色的常識分子在成名之后、在晚年所采納的姿勢，出了名之后要知道到，我跟每個人都一模相同。假定要剖析原因，或許是基督教知道。他們會覺得出了名今后我欠他人的，欠那些沒知名的人，所以帕斯捷爾納克到晚年體現出了一般人的姿勢，是很正常的。
新京報：會不會是在得到了所謂知名度之后，他漸漸發現了生射中更重要的東西？
劉文飛：是有這種感覺。
新京報：這種“一般”的感覺好像延伸到了他的詩篇寫作。在閱覽他的抒發詩時會感覺到，到了晚年，他的詩篇也在變得“一般”，或許說素樸，不像比方《二月》那樣，在企圖發明一種很明顯的共同風格。
劉文飛：假定你這個感覺是在讀了我譯的《帕斯捷爾納克抒發詩全集》后取得的，我會特別欣喜。我為什么要翻譯帕斯捷爾納克的抒發詩“全集”，假定分開來譯，他十年間寫詩的差異或許呈現不出來，但我一首一首地翻譯，并且是按次序譯，這樣他的言語改動、風格改動就能傳達出來。你說得特別對，他晚年的時分心靜下來了。他的寫法其實沒變，比方晚年的《天放晴時》跟早年的《二月》寫法相同。他的詩的復雜性就在于他的隱喻跟一般詩人不相同，一般人用隱喻，會放在一句詩或一段詩里，但很少有人會把一個隱喻放在整首詩里，乃至是不同的詩作之間，交相照應，這是一種組合隱喻或許一個拉長的隱喻，假定能捕捉到這一點，就簡略了解帕斯捷爾納克的詩了。《天放晴時》也是一個全體隱喻，“天然”便是“教堂”，“教堂”便是“國際”，咱們是身處其間的“人”。
他晚年的詩用詞簡略了，詩句變短了，心情豁然了，詩中有了更多的光。詩有時很奧秘，像畫相同，假定帕斯捷爾納克是一個畫家，你會看到《二月》和《天放晴時》的色彩不同，《二月》必定是深色的，《天放晴時》必定是偏亮的。我覺得他晚年悟出了一些東西。
帕斯捷爾納克的畫作。
新京報：這種趨光性，除了日子的一些鍛煉，跟宗教知道有聯系嗎？
劉文飛：是有，不過與其說帕斯捷爾納克是基督徒，不如說他是一個天然神論者。他有宗教情感，這種宗教情感不必定是面對天主，天然和天主對他來說有時是相同的。
咱們現在很難判別，帕斯捷爾納克是由于寫詩而進入了一個自由王國，仍是他的日子進入自由王國今后，在詩里表達了出來。不管生命終究走向怎么，一個大詩人總是趨向于“純”的，或許是你方才說的“趨光性”。茨維塔耶娃議論帕斯捷爾納克的詩就用了“光的驟雨”這樣的隱喻，她發現了他詩里的光輝。
新京報：談到帕斯捷爾納克是天然神論者，閱覽他的詩集，最直觀的感觸是詩中天然的無限充足。他詩中的天然有怎樣的含義？
劉文飛：“天然”的英文是na?ture，俄語里的這個詞十分美麗，是природа。при是一個前置詞，意思是“在某種狀況下”，род的意思是“生命”“生育”“天然生成”等。所以，природа便是在你出世的時分這個東西便是這樣的，原封不動的東西，這叫天然。俄國人承受基督教比較晚，在這之前是一個天然神論（泛神論）的民族。基督教在某種含義上是反天然的，但你會發現俄國盡管是一個基督教民族，但泛神的宗教知道在俄國人的心中比歐洲其他國家的人要多。
別的，跟著擴張，俄國占有的土地面積廣闊，均勻下來，單個人占有的天然的體量是很大的，比方一個上海人，住在筒子樓里，他對天然的知道和一出門便是原野的東北人必定是不相同的。利哈喬夫說過，俄國人有一種相遇的希望，由于他看天然的時分，里邊是沒有人的，他們眼中的天然是缺少人的，他就有或許把天然當成人，把人當成天然自身。咱們的天然中滿是人。這是地輿條件方面。
俄國的現代哲學之父索洛維約夫提出過“萬物一致論”，以為國際上的萬物實際上都是一個一致的存在方法，人人都是動物，也都是植物。后來俄國呈現了許多大思想家，跟他們的天然觀都有聯系。比方維爾納茨基，他提出“生物圈”的概念，以為整個國際是一個有機體，比方地球上一切資源只來自一個東西，便是陽光，你的生命體，包含煤炭、石油等都是如此，只不過地球把它們暫時封存起來了罷了。一個有天然觀的人才干夠這樣，以一種國際性的思想看問題。帕斯捷爾納克的天然觀是俄國人天然觀的連續。這是從大的方面看。
詳細到個人，他跟他人看天然又不太相同。茨維塔耶娃1933年寫了篇文章，標題叫《有前史的詩人和無前史的詩人》，里邊談帕斯捷爾納克和天然的聯系，談絕了。其間說，在詩人眼中，任何一棵樹都是人，每一個詩人都或許把自己比作一棵樹，但只要帕斯捷爾納克時時刻刻覺得他自己“便是”那棵樹，在這個含義上，帕斯捷爾納克和他的詩都是一個天然現象。這樣的議論會極大地協助咱們了解帕斯捷爾納克。他寫天然時，比方寫暴風雨，他會覺得他便是暴風雨，每一個天然現象都或許是“我”，大天然成為他的自畫像。
帕斯捷爾納克。
新京報：上面聊的時分會天然地談到阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆，都是“白銀年代”的代表。作為俄羅斯“白銀年代”的代表性人物之一，從文學史的視點看，帕斯捷爾納克處于怎樣的方位，他的存在有怎樣的含義？
劉文飛：牛津大學有一個研討俄國詩篇特別有名的學者，叫杰瑞·史密斯，是我的朋友，現在現已逝世了，他最早發明晰Big Four這個說法，也便是“四咱們”。在我看來，至少有六咱們，除了說到的四個人外，還要加上勃洛克和馬雅可夫斯基。
“四咱們”在西方詩篇史上的位置基本是相同的，是“巨大”詩人。在俄國前史中，從普希金到布羅茨基，能夠稱得上“巨大”的也就十來個。在這個前提下看帕斯捷爾納克，我覺得他有幾個共同的詩篇史價值。首要他活得比較久，活到1960年，阿赫瑪托娃活到1966年，我在詩篇史里寫道，他們兩個都像是旗號，是旗手，把白銀年代的詩篇傳統連續到了20世紀下半期。這種假定必定是合理的，假定沒有帕斯捷爾納克，就沒有沃茲涅先斯基和艾基，沒有阿赫瑪托娃，就沒有阿合瑪杜琳娜和布羅茨基。
帕斯捷爾納克在“白銀年代”的價值在于，他是一個逾越門戶的人。“白銀年代”假定沒有象征派、阿克梅派和未來派三大門戶，全體的詩篇做不到這么大，但帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃什么派系都不參與。現在回頭看，這反倒是更有價值的，他們沒有門派之見，能夠對整個現代主義詩篇運動做綜合性的承受。
別的，他們幾個人的詩篇使托爾斯泰、契訶夫之后的俄國文學發生了國際影響。曾經一般以為，俄國文學便是小說，便是19世紀的批判實際主義，他們四個人的存在讓全國際知道到俄國文學也有詩篇，也有現代主義，乃至是后現代主義，這個含義仍是蠻大的。
和茨維塔耶娃的通訊。
新京報：您翻譯的《終究的遠握：茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克信件全集》是一本很特別、很風興趣的書，是“白銀年代”兩位詩人共同的相遇，一種心靈的相會。在序文中說到，“終究使他們走在一同的卻是孤單，一種面對一戰之后文明闌珊而生的孤單，一種面對詩的危機而生的孤單，一種在詩中追尋過久、尋求過多而必然會有的孤單。”歸納出的三點，觸及兩人（以及里爾克）通訊的前史背景和內涵要素，能否請您詳細說一下？
劉文飛：這里有很多層面上的孤單。首要是地輿含義上的，兩人天各一方。他們在寫信之前并不是好朋友，很偶爾的原因才開端通訊。后來兩人都扼腕嘆息，說咱們住得那么近，走路只十幾分鐘，為什么最初沒有相識。這說明兩個人的性情仍是比較傲慢的，不怎么理他人，假定是一個左右逢源的詩人，早就登門拜訪對方了。假定這樣，就沒有后來兩人旗鼓相當的通訊，他們在談情說愛，也在經過言語贏得對方的尊重。
第二個是文學層面的。在他們所在的環境里，兩個人都不是文學時髦的代表。比方帕斯捷爾納克，他們寫信是在1920到1930年代，那時的蘇聯詩篇要求寫工農詩篇、要寫社會主義建設。茨維塔耶娃到了法國今后，不像其他俄國逃亡詩人開端寫異域體裁，乃至用法語、德語寫作，茨維塔耶娃的法語和德語十分好，但一向堅持用俄語寫作。其時巴黎有十幾份俄國僑胞的文學報刊，假定給他們寫的話，就必須順著他們的口徑寫，得反蘇或許懷舊，茨維塔耶娃不想跟隨潮流。所以在文學圈子里，他們兩個都是孤單的。
此外，他們兩個在通訊的時分，有個首要論題，便是談詩，尤其是抒發詩。那個時分，里爾克被以為是歐洲終究一個抒發詩人，人們覺得抒發詩要終結了，要進入長詩年代了，就像咱們20世紀末談長篇小說要終結了相同。這就像現在AI出來今后，很多人有激烈的危機感。他們其時有這種危機感，要找真實的詩人談一談，成果到底會怎么樣。他們其實在壓服對方，也在壓服自己，說抒發詩還能夠寫下去，這也是茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、里爾克三詩人通訊中最大的抓手。終究證明，他們三個是先知，抒發詩一向存在到現在。
終究一點，是詩人“存在的孤單感”。兩人經過信件相互得到了溫暖，但沒有解決詩人與生俱來的存在的孤單感。
《終究的遠握》，作者：（俄）茨維塔耶娃（俄）帕斯捷爾納克，譯者：劉文飛 陽知涵，版別：花城出書社2024年8月。
新京報：他們之間的通訊，主角應該仍是要歸結到“詩”。在信件里他們相互議論相互的詩，議論各種關于詩篇的工作。這些內容對相互的影響應該是挺大的，比方茨維塔耶娃對帕斯捷爾納克說，“鮑里斯，你詩篇的法官便是你的良知。”這種話，想必會對帕斯捷爾納克發生嚴重的影響和鼓舞。
劉文飛：信件的主題實際上便是詩。淺顯地說，他們知道兩人不或許成婚，乃至不或許擁抱，在這種含義上談愛情，這種愛便是詩。他們相互議論對方的詩，等于詩篇批判，這些內容對咱們了解兩人的發明特別重要。假定這場通訊是一個詩篇講堂，誰是獲益者？我現在知道到，茨維塔耶娃取得的要遠遠低于帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克關于茨維塔耶娃詩篇的議論，沒有影響到茨維塔耶娃的發明，但反過來看，茨維塔耶娃對帕斯捷爾納克的影響太大了。我乃至要做一種假定，像帕斯捷爾納克這樣一個偏脆弱的人，在其時那種情況下，假定沒有茨維塔耶娃的必定和影響，他能不能寫下去都是未知數。兩人其時在名氣上平起平坐，但在通訊中的語氣上，一個是謙卑的，一個是高高在上的。咱們也能夠這么說，帕斯捷爾納克是個不斷批改自己的詩人，茨維塔耶娃是個很難做任何改動的詩人。
采寫/張進。
修改/李永博 宮子。
校正/薛京寧 趙琳。
