近日，網絡上流傳了一些關于某知名藝人的黑料，引發了廣泛關注。雖然有關方面尚未對此做出正式回應，但各種猜測和傳聞層出不窮，令公眾對其真實情況產生了濃厚興趣。在信息爆炸的時代，如何甄別事實與虛構成為了每個關注事件的人需要思考的問題。
鳥類關于咱們的重要意義天然顯而易見，保護鳥類和它們的休息地是保護生物多樣性和生態平衡的重要組成部分。正如《鳥類啟示錄：一部文化史》中所說的那樣，這是一個人類文明與大天然命運交織、共生的誘人國際：
“貓頭鷹是緘默沉靜的智者，鷹的飛翔展現了優勝莊嚴，夜鶯為玫瑰歌唱愛與逝世的浪漫曲，烏鴉吐露嚴厲的末日預言。希臘人借由飛鳥的剪影占卜未來，格林兄弟在民間神話中學習鳥語，咱們從上萬只椋鳥的群飛中看見烏托邦，人類學家透過斗雞風俗了解一個父權制村莊的運轉。在古埃及的環形時間里，人的魂靈是一只鳥的形狀……”。
從信使、神明、寵物，到繆斯、計時員、打獵伙伴，從鳥類身上，人類尋覓自己的影子，也看見了自己巴望成為的姿態。這種聯合如此嚴密，以至于一個沒有鳥的國際現實上意味著人類的末日。
以下內容選自《鳥類啟示錄：一部文化史》，為作者為該書所作的導言部分，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
原文作者｜[美]博里亞·薩克斯。
《鳥類啟示錄：一部文化史》，[美]博里亞·薩克斯 著，陳盛 譯，上海教育出版社，2025年3月。
飛翔使鳥看起來受到了神佑。
森林里的一個池塘邊，一只鳥脫下羽衣，變成了一個女性。一個男人看見她在池中沐浴，愛上了她，所以把她的羽衣藏了起來，這樣她就無法變回鳥身飛走了。她容許和他成婚。后來，兩人還生了孩子，美好快樂地一同日子了許多年。一天，她找到了她的羽衣，穿上后化身鳥兒飛走了。這便是最經典的“天鵝姑娘傳說”，全國際有成百上千個不同版別。在斯堪的納維亞的版別里，妻子一般是天鵝，在日本是鶴，在近東則是鴿子。
有的版別里，性別發生了對調，相似“美人與野獸”的故事。北歐有許多關于天鵝騎士的傳說，還有幾家貴族自稱是天鵝騎士的后嗣。傳說，有一天，克里維斯的碧翠絲公主向外瞭望萊茵河，看見河上有一只白天鵝，它的頸項上套著一條金鏈子，鏈子后邊拉著一條小舟，船上站著一位騎士。她對這位騎士一見鐘情。兩人很快就結了婚，美好地日子在一同，還生了幾個孩子。騎士正告碧翠絲，永久不要問他的家庭出身。一天，她隨口問他是否終究會告知孩子們他來自何方。不料，接下來他竟向家人們道別，喚來了他的天鵝船，登上船后順著萊茵河而去，從此消失在遠方。這位騎士很或許本來便是一只天鵝。
這些動物情人的故事跟咱們對愛人乃至自己所隱秘的東西有關。這類故事之所以撒播甚廣，首要是由于它們根據一種遍及的經歷。看見一只天鵝在空中展翅飛翔或在水中游弋時，你一時間會覺得自己跟它無比密切。接著，當它消失在遠方，你又會感到自己被掃除在它的范疇之外。我稱之為“鳥的啟示”（avian illumination），即一個人或一群人對與之有聯絡的鳥類發生了一種劇烈的認同感。人和動物之間的差異開端消弭，盡管只要頃刻，但這個人很或許已悲痛地認識到自己是無法飛翔的。
飛翔使鳥看起來受到了神佑，在字面意義上挨近天國。或許在一切文化中，這都是哲人圣賢的一個特質。米爾恰·伊利亞德寫道：“變成鳥的才能是各種薩滿教的一同特征，不光是土耳其 - 蒙古族，仍是北極、美洲、印度以及大洋洲的薩滿教特征。”各種神話傳說不斷敘述著人變成鳥的故事。天使表現了人與鳥融為一體的人類期望，這不只表現在天使的翅膀上，并且表現在他們死后一般像茸毛尾巴相同打開的色彩鮮艷的瀟灑長袍上。乃至連他們的歌聲也宛如鳥啼。在猶太教、基督教和伊斯蘭教的傳統中，天使還扮演著近似希臘羅馬的預言鳥的人物，是天主或眾神和人之間的信使。
《鳥類音樂會》，弗朗斯·斯奈德斯，約1635年，布面油畫（《鳥類啟示錄：一部文化史》插圖）。
我曾見過兩只冠藍鴉攻擊一只鷹。這鷹休息在小溪旁的一根枯枝上，毫無疑問已侵略了冠藍鴉的領地，鄰近很或許有它們的一窩雛鳥。冠藍鴉在這只猛禽的頭上回旋扭轉，乃至不管風險俯沖到鷹喙下方，好像是想激它撲將過來。這鷹一動不動地在那里停了好一會兒，這才抬起翅膀，不徐不疾地張開來，拍動幾下后嗖的一聲飛走了。它走后，兩只冠藍鴉好像也消失了，但一分鐘后，我瞥見其間一只從我頭頂靜靜地掠過。這是一場存亡比賽，但是，對鳥兒來說，這或許僅僅粗茶淡飯。
在麥爾維爾的《白鯨》中，作者的第二自我——水手以實瑪利敘述了他平生首位次見到信天翁的情形。這只信天翁被船上的繩子纏住，掉到了甲板上。“盡管它身體并未受傷，卻宣布哭聲來，就像什么帝王的鬼魂在難以想象的災禍里哭。從它那難以描畫的、奇特的目光中，我以為我已窺視到它把握有天主的隱秘。”他呆若木雞地盯著這只鳥，思緒萬千，不知過了多久才從白日夢中醒過來，這才想起跟自己的水手伙伴打聽一下這個生物。對方隨口說道，這并不是什么超天然的生物，而是一種適當常見的鳥。
加拿大小說家格雷姆·吉布森在加拿大北極圈區域目擊了高高休息在巨石上的一只矛隼忽然沖下來追捕路過的一只渡鴉的一幕。渡鴉盡管速度稍慢，但動作更為靈敏，能在空中不斷地上上下下、轉來轉去。它有時差點兒被捉住，卻總能甩掉追捕者。不久，又來了一只渡鴉，擺出了一副假設伙伴被抓它就會介入的姿勢。接著，又飛來了第三只，在上空不斷地回旋扭轉。終究，矛隼拋棄了追捕，回到了之前的休息處。這種體會，用吉布森的話來說，便是“近乎狂喜”。但是，正如吉布森解說的，這類事情既無法猜測，也不或許完好再現，由于只要在全部完畢、自我認識康復之后，咱們才會感知到它們。吉布森至少收成了一只矛隼和三只渡鴉的故事，有時，你卻連一點談資都沒有。比方，你看到了一只北美黑啄木鳥，覺得它很特別，卻解說不出原因。
鳥類給人的啟示。
在詩人的著作中，咱們常常能夠找到鳥類給人的啟示。例如，在杰拉爾德·曼利·霍普金斯獻給“我主基督”的《隼》一詩中，詩人寫道：
今晨我遭受晨之寵臣，晝光王國的太子，拂曉引升的斑隼，乘 / 連綿起伏在它下方的穩風，高空 / 跨步，瞧他回旋扭轉駕著漣漪的翼之韁 / 而忘我！接著蕩，蕩，向那兒蕩……。
假設一個人看見一只哺乳動物或爬蟲類，不管它多美、多稀有、多賦有象征意義，都很難引發如此振奮與激動之情，這種心情有時乃至挨近于宗教狂喜。這種極點重要性在很大程度上是人鳥聯絡所獨有的。
并非一切來自鳥類的啟示都如此劇烈或賦有戲劇性，咱們乃至有或許底子認識不到它們。但是，即便跟戶外鳥兒所發生的情感共識只要一瞬，也足以引導咱們逾越以人類的經歷和價值規范來解說國際萬物的往常視角，提醒出一系列令人振奮的、未曾預見的情感、認知和哲學上的或許性。這種相遇使得人們把鳥類的行為解說成神諭。
人和鳥之間的聯合比兩者任何一方都要陳舊得多。他們的一同進化能夠追溯到數億年前，即哺乳動物和恐龍分解之時。很早以前，哺乳動物真的是在“俯視”鳥類，至少是在“俯視”鳥的先人們，就像咱們現在這樣，只不過原因有所不同。恐龍，至少絕大多數是不會飛的，但比同時代的嚙齒類哺乳動物要大得多。極有或許的是，哺乳動物十分怕鳥類的先人，有點像田鼠見到貓頭鷹。從那時起，這兩類動物就不斷地互相調查、互相習慣。
對人類而言，進化故事便是咱們的史詩，是咱們的來源神話。在陳舊的天然科學書本里，進化進程被描繪成一個神話故事。一種勇敢的魚從水中爬上岸，移居陸地，終究變成了人。他逐漸長出了雙腿，并學會了直立。他馴服了烈火，研宣布新的兵器，戰勝了一些巨大且健壯的敵人。現在通行的書本則客觀了一些，也更為專業和雜亂，但其進化故事仍充滿了劇烈的應戰、抵觸和友誼。
《旅鴿》，出自F.O.莫里斯的《英國鳥類》（1840—1863），水彩版畫（《鳥類啟示錄：一部文化史》插圖）。
在這部眾多的進化史詩中，沒有哪一幕比6500萬年前一顆巨大的小行星碰擊地球然后導致恐龍滅絕更賦有戲劇性了。幾種恐龍奇跡般地逃出世天，演化出飛翔的才能，天但是然走上了進化成鳥類的路途。沒有哪起事情比這更奇特的了。咱們已把恐龍視為咱們的署理先人 (surrogate ancestors)。當然，就進化而言，現實并非如此，但咱們對恐龍所表現出來的愛好要遠遠大于咱們對哺乳動物遠古親屬的愛好。咱們把自己視為“優勢物種”，以為恐龍也是。終究，咱們在許多方面把恐龍進化成鳥視為某種方式的復生。咱們期望自己也能如此。總歸，恐龍簡直從各方面反映出作為人類的咱們是怎么看待自己的：健壯、軟弱、兇惡并受到了神佑。或許能夠這么說，恐龍是鳥類的“爸爸媽媽”，是人類的“養爸爸媽媽”。
了解鳥類及其與人類的聯絡。
讓咱們想象一下在有記載的前史呈現之前，一個人在山頂調查鳥的場景。那時，被吹得神乎其神的人類的“自我認識”才剛有點復蘇，因而當一個人專心致志地重視某個東西時，極易將本身代入重視目標。天空是鳥類的領地，跟今日比較，對其時的人類而言更是另一個國度，實際上是一個超然的國度。但人類的想象力比這更生動、更健壯，感覺也更為深入。
人類的個別認同能夠被容易浸透，而團體認識才剛剛開端呈現。一個人的存在，除了取決于他吃什么，更取決于他看見了什么。一些松鴉在攻擊一只貓頭鷹，還有兩只鷹在跳交配舞，它們的鷹爪交扣在一同。咱們的主人公與隼一同猛撲，與百靈一同歌唱，與禿鷲一同飛翔，與烏鴉一同游玩。數千年的所謂“文明”已遮蓋住但并未抹去那幅遠古圖景。鳥類依然很合適用來徹悟，部分是由于它們忽然呈現并奪取了人們的注意力，無論是經過一聲啼鳴，仍是經過空中那抹戲劇性的剪影。
了解鳥類及其與人類的聯絡就像是精準地描繪你在一片小樹林里看見的一只孤鳥相同。你聽見一聲鳥叫，舉目四望，終究在樹枝上瞥見了它。它一刻不斷地轉來轉去、蹦蹦跳跳，撲騰著翅膀亂飛亂竄，最終停落在不遠處。跟著它從日光中飛進樹蔭里，接著又飛出來，它好像在不斷改換自己身上的色彩。可見，描繪有必要調查多種角度并加以歸納，然后還要解說它們為何會有差異。相同，本書將把鳥類學、繪畫藝術、前史、民間傳說、文學等各方觀念聚集在一同。我還將努力地把現實、故事、圖畫織造在一同，就像鳥兒用細枝、紗、蛛網、毛皮和其他資料建立鳥巢相同。
《駭鳥》，H.N.哈欽松《已滅絕的怪物》（倫敦，1910）中的插圖（《鳥類啟示錄：一部文化史》插圖）。
我寫本書是為了展現在由思維、實踐、驚駭、期望所構成的咱們所說的“人類文明”的矩陣中，咱們和鳥類的聯絡到底有多嚴密。我以為，這種互相聯絡如此殷切，以至于一個沒有鳥類的國際實際上意味著人類的末日，盡管咱們會持續傳遞一些近似人類DNA的物質。鳥在人類社會里扮演著多重人物，包含征兆、食物、信使、清道夫、神明、環境指示物、寵物和裝修圖畫，但最重要的是，它們是咱們期望的化身。陸生動物、海洋動物盡管也告知了咱們關于自己的許多事，但鳥類的特別之處在于它們提醒了咱們期望成為的姿態。
原文作者/[美]博里亞·薩克斯。
摘編/何也。
修改/羅東。
導語部分校正/楊利。
