近日，網絡上關于某知名明星的黑料不斷發酵，吸引了大量關注。許多網友紛紛開始扒取其過往經歷，試圖揭開隱藏在光鮮外表下的真相。這些曝光的細節雖然尚未得到證實，但足以引發熱議，并讓公眾對明星的形象產生新的思考。在信息傳播如此迅速的今天，相關事件仍在持續發展，后續是否會有更多內幕浮出水面，值得我們拭目以待。

本文為1月17日專題《伊麗莎白·畢肖普 尖叫的耳語者》中的B08版。

B02-B03「主題」伊麗莎白·畢肖普 可怕但歡欣的終身。

B04-B05「主題」伊麗莎白·畢肖普 詩是關于“失掉”的藝術。

撰文 | 宮子。

朋友圈的朋友們。

T.S.艾略特。

1933年相識。其時畢肖普和瑪麗·麥卡錫合辦的雜志《容光煥發》（Con Spirito）招引了不少人的留意，T.S.艾略特也在前往艾薩學院的拜訪中見到了畢肖普，并且對畢肖普的文學才調大加欣賞。5月份，畢肖普采訪了艾略特，依據她自己的回想，艾略特講話十分詼諧并且行為得當，在采訪時會事前問詢畢肖普是否介懷自己在熾熱的室內解開領帶。與此相對的則是艾略特在文學觀念上的急進，他表明自己更喜歡“短壽的、自發的出書物”而不是歷史悠久的機關報刊，“修改和投稿人越少，就越風趣，越有特征”。

瑪麗安·摩爾。

摩爾與畢肖普的年紀相差了二十歲，當畢肖普剛從大學畢業測驗宣布詩篇的時分，摩爾現已出書了適當出色的詩集。彼時摩爾的詩篇在美國現已享有盛贊，但在畢肖普的大學里卻沒有一本摩爾的詩集，詩篇會上人們也徹底不會評論這位詩人。畢肖普從這位受眾很小的詩人身上發現了十分稀有的特質，并且那種特質與畢肖普自己的性格極為相符。當1934年，兩人總算在紐約公共圖書館會晤后，便馬上成為了密友。畢肖普表明摩爾令人驚嘆，“她很赤貧，又病得很重，她的著作簡直無人問津，我猜，但她好像徹底沒有遭到影響”。畢肖普常常會約請瑪麗安·摩爾去馬戲團，摩爾則會悄悄揣著黑面包在馬戲團里喂養大象。摩爾和畢肖普都對動物有著敏銳的調查和熱心。

二人現在已知的詩篇抵觸包含一首關于畢肖普詩篇的評論，在巴西期間，畢肖普創作了一首名為《公雞》的詩篇并寄給摩爾，但摩爾對詩篇中呈現的雞糞等齷齪字眼頗有微詞。這之后畢肖普開端逐漸脫節摩爾在詩篇方面的影響，此前她的詩篇有不少學習并仿照對方的風格，但二人的友誼并未受此影響并繼續了終身。

波琳·菲弗·海明威。

海明威的第二任妻子，畢肖普在基韋斯特島外交圈的核心人物。當畢肖普抵達基韋斯特島時，波琳現已與海明威分家。波琳十分拿手外交，常常在島嶼上舉行外交派對，約請周圍的藝術家前來。畢肖普是波琳常常在派對中約請的人物，作為回贈，畢肖普也常常在回到紐約的時分給海明威的孩子購買些衣服，然后寄給波琳。能夠說在基韋斯特島上，波琳協助畢肖普極大地擴張了自己的外交規模。

約翰·杜威。

聞名的美國教育家。當畢肖普在基韋斯特島購房久居后，意外發現她們的街坊就是教育家杜威。作為垂暮的長者，杜威給畢肖普帶來了安靖樸素的形象，她也更多地將杜威視為導師般的人物。對男性懷有傷口驚駭的畢肖普表明，只要和兩個男人在一起時自己才干感到徹底的舒適和安全，其間一位是畢肖普的外祖父，另一位則是約翰·杜威。

奧克塔維奧·帕斯。

畢肖普在晚年知道的老友。在哈佛大學任教期間，畢肖普宣布了與巴西政治境遇相關的詩篇，剛好來到哈佛大學拜訪的帕斯就此與畢肖普成為摯友。

巴勃羅·聶魯達。

1942年，二人相遇于奇琴伊察的金字塔頂端。

格雷戈里奧·巴爾德斯。

古巴畫家。畢肖普在商鋪櫥窗里偶爾發現了他的油畫，然后馬上被其間的細節招引。之后，畢肖普從前托付巴爾德斯幫自己和克萊恩的住所畫一張油畫。在詩篇寫作之外，畢肖普也是個水彩畫愛好者。在看到巴爾德斯的著作后，畢肖普也從頭拿起畫筆，創作了基韋斯特島系列的水彩畫和描繪社區修建的畫作，在繪畫的過程中，畢肖普也發現了新的視角——特別是在有序和無序的主題上。

羅伯特·洛威爾。

經過詩人蘭德爾·賈雷爾的介紹，羅伯特·洛威爾和畢肖普成為了朋友。羅伯特·洛威爾和畢肖普的友誼繼續了三十余年，能夠說是畢肖普最為密切的異性朋友。兩個人一向堅持著頻頻的書信往來，當畢肖普的精力情況墮入極為糟糕的地步時，也是洛威爾向她引薦了鮑曼醫師進行醫治。兩個人之間從前迸發過時間短的不合，其一是巴西期間，為了替伴侶蘿塔辯解，畢肖普在給洛威爾的信中宣稱巴西并不是獨裁社會，這讓洛威爾不滿地表明畢肖普對獨裁的界說有些奇妙；另一件事則是洛威爾稱譽畢肖普是最巨大的女人詩人時，讓畢肖普感觸到了性別上的得罪。但兩個人的友誼一向十分安定。事實上，洛威爾對畢肖普的情感并不局限于友誼，他曾無限接近于向畢肖普求婚，“向你求婚對我來說是可能發生的事，是驚天劇變，是我本能夠具有的另一種日子。這九年來，它正是如此在我信中回旋扭轉”。但終究洛威爾并沒有開口，畢肖普也通常會設法堅持自己與洛威爾的安全間隔。

《臭鼬時間》。

1957年，畢肖普創作了詩篇代表作《犰狳》，并在幾年后的詩集錄入中將它題獻給了洛威爾。這首詩篇讓洛威爾找到了一種愈加控制、愈加奇妙的方法去在詩篇中融入暴力元素。洛威爾極為喜歡這首詩篇，并將它的打印稿保存在自己的皮夾中。洛威爾興奮地寫信給畢肖普表明，《犰狳》是畢肖普最好的三四首詩篇之一，并以為畢肖普在《犰狳》中的詩篇調查視角點著了詩篇的森林。遭到畢肖普的啟示后，洛威爾用簇新的詩篇技藝寫出了美國詩篇中極為經典的著作《臭鼬時間》，并將這首詩放在詩集《日子研討》中，作為對畢肖普的回贈。據洛威爾的朋友所述，終其終身，洛威爾都將《犰狳》的稿紙放在自己的皮夾中，未曾移走過。

逝世之前，伊麗莎白·畢肖普現已想好了自己的墓志銘——“可怕但歡欣”。

致我的朋友們。

你有沒有覺得自己像一只貓？我今晚就這樣覺得。就像寒酸老巷子里一只耳朵被咬壞了的貓，在黑私自四處游蕩。這是一種十分古怪的感覺——太孤單了。你有沒有想過——不管你有多少朋友——可是沒有人能真實走進你？有時我覺得自己就像是另一個星球上的人——注視著這個世界上的某個人。

——15歲的畢肖普寫給夏令營朋友路易絲·布拉德利的信。

我夢見了那首詩，除了兩三行，其他的都夢見了。一天晚上，我醒來，及時對著印刷機念出了這些疊句。

——1955年寫給梅·文雅森的信。

我常常沒有依照我期望的那樣行事。但當我說咱們互相相愛時，你一定要信任我。其他人無權點評這一點。

——1968年寫給巴西朋友瑪雅·奧瑟的信。

為什么我會讓他人如此憎惡地對待我，而我卻自始自終，友善和寬恕，一次又一次，一次又一次……就像個完美的傻瓜。

——1970年，寫給友人多蘿西·鮑伊的信。

我23或24歲的時分，頭發就開端變灰，我第一次見到你的時分或許就現已有些灰白了……所以托付不要在一首夸姣的詩中將我寫成藏著棕色長發的高個子！

——1974年，畢肖普寫給洛威爾的回信。

作者/宮子。

修改/張進 李陽。

校正/薛京寧。