近日，某知名人士的私生活引發(fā)廣泛關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)上流傳著各種關(guān)于其過往的黑料與曝光信息。這些消息雖然未經(jīng)證實(shí)，但在社交平臺(tái)上迅速擴(kuò)散，吸引了眾多吃瓜群眾的圍觀。有網(wǎng)友表示，對(duì)于公眾人物的隱私，應(yīng)該保持一定的尊重與理智，不應(yīng)一味追逐所謂的“內(nèi)幕”。隨著事件的發(fā)展，未來或許還會(huì)有更多信息浮出水面，讓我們拭目以待。
咱們看到生命困惑、苦楚、愉悅、狂喜的豐厚或許性。而就像有些詩人、思想家、藝術(shù)家現(xiàn)已體會(huì)或意欲抵達(dá)的，生命之豐厚或許性的某種極點(diǎn)，或許是一種“我”與“萬有”合一的狀況。無我，無青山。只余樸實(shí)存在之光。本年，咱們?cè)俅螐囊徽甑暮脮绣噙x出了12本值得閱覽的優(yōu)異書本及三個(gè)特別問候，秉持著“公共態(tài)度、專業(yè)品質(zhì)、獨(dú)立精力、實(shí)際情懷”的準(zhǔn)則，與讀者一起領(lǐng)會(huì)不同維度的考慮極點(diǎn)。
2024新京報(bào)年度閱覽引薦特刊。
本篇為作家趙松的《你們?nèi)セ囊啊贰?/p>
趙松，作家、議論家。曾獲首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)-年度著作獎(jiǎng)”。著作先后榮登“收成文學(xué)排行榜”之“2021年短篇小說榜”和2022年“中篇小說榜”。著有《伊春》《隱》《空地》《撫順故事集》《積木書》《被奪走了時(shí)刻的螞蟻》《魂靈應(yīng)是能夠隨時(shí)飛起的鳥》《最好的游覽》等。2024年8月，全新小說集《你們?nèi)セ囊啊烦鰰?/p>
。
問候詞。
。
從《撫順故事集》到《積木書》，從《隱》到2024年出書的小說集《你們?nèi)セ囊啊罚m然故事形態(tài)萬千，寫作技法不同，趙松的寫作從未脫離“當(dāng)下”。他的寫作試驗(yàn)安身于此，由此通往某個(gè)詳細(xì)的地域，通往悠遠(yuǎn)的古代，終究，通往人的魂靈深處。《你們?nèi)セ囊啊肥勤w松多年寫作經(jīng)歷生發(fā)出的純熟之作，其間的故事被他緩慢且詩意的文字塑形，被他對(duì)當(dāng)下人之生計(jì)狀況的敏銳捕捉所支撐。正如小說中像你我相同的一個(gè)人所說：“我總覺著有什么東西正在掉落。”在這生命的某種掉落中，咱們顯現(xiàn)出疏離、奇怪又不知怎么以對(duì)的存在狀況。如此，咱們又該怎么面臨“荒野”般的內(nèi)心國(guó)際？
。
咱們問候趙松和他的小說集《你們?nèi)セ囊啊贰Ｔ蹅儐柡蜈w松對(duì)漢語寫作的繼續(xù)試驗(yàn)，問候他一直保持著一顆具有明澈感知的心靈，問候他對(duì)“當(dāng)下”的觀照，對(duì)人之存在的深化考慮。
。
答謝詞。
。
任何對(duì)小說著作的認(rèn)可，都意味著某種文學(xué)價(jià)值觀的符合。如果說文學(xué)在本質(zhì)上一直是遠(yuǎn)離熱烈喧鬧的探求與開荒的行為，那么就意味著它理應(yīng)是這個(gè)流量至上年代的少量。《新京報(bào)·議論周刊》把我的小說集《你們?nèi)セ囊啊愤x入年度閱覽引薦，我理解為是對(duì)“少量文學(xué)”的重視與必定，這讓我感動(dòng)。感謝你們的鼓舞，我會(huì)盡力在未來的小說寫作中走得更遠(yuǎn)一些。
——趙松（《你們?nèi)セ囊啊纷髡撸?/p>
趙松在2024新京報(bào)年度閱覽盛典現(xiàn)場(chǎng)。
對(duì)話趙松。
這本書。
超然醒悟的必要。
新京報(bào)：全體看去，小說集《你們?nèi)セ囊啊返臍赓|(zhì)如書名所示，縈繞著一種“荒野”之感。為什么會(huì)用“你們?nèi)セ囊埃瑸榱丝词裁矗坎粫?huì)是風(fēng)搖蘆葦吧？”這句話作為本書的題記？
趙松：引證這句話，首先是要說明書名的出處，其次是暗示人們既喜愛跟風(fēng)又對(duì)重要事物的視若無睹乃是常態(tài)。當(dāng)然把“你們?nèi)セ囊啊睆哪莻€(gè)語境里剝離出來作為書名，是有意的望文生義，我期望它能產(chǎn)生其他無法說清楚的意味，像突兀的指令，像某種啟示，像對(duì)逃離的暗示……這兩層目的，是為了對(duì)應(yīng)這本小說集里的那種氣氛，對(duì)應(yīng)那些藐小但仍有鮮明個(gè)性的人的命運(yùn)。
新京報(bào)：《你們?nèi)セ囊啊蜂浫刖牌绦≌f，這些小說的創(chuàng)意來歷和創(chuàng)造狀況想來或許不同。其間有沒有讓你形象深化的寫作經(jīng)歷？
趙松：比方說《盒子》，寫這篇小說，開始的動(dòng)因是我的朋友、藝術(shù)策展人吳蔚約請(qǐng)我以文學(xué)的方法參加她策劃的展覽，地址便是咱們?cè)逻^的美術(shù)館。我的資料其實(shí)很少，僅僅一個(gè)道聽途說得來的信息，關(guān)于做了這座美術(shù)館修建設(shè)計(jì)初稿的那位年青的女修建師，這座修建是她生前僅有的著作，有著十分共同的風(fēng)格，我在那里工作了四年，每天都在里邊走動(dòng)，能夠說了解它的每個(gè)細(xì)節(jié)。無論怎么，著作與作者的生命乃至命運(yùn)是深度相關(guān)的。我寫這篇小說便是想探求一個(gè)人的生命怎么在創(chuàng)造中完結(jié)外化后又意外地走向了完結(jié)。在那個(gè)修建空間里我尋覓并感知到了她的生命氣味。我想用一個(gè)虛擬的小說國(guó)際完結(jié)對(duì)她的留念，寫完之后有好些天我都深陷在一種十分傷感的狀況里。
新京報(bào)：書中屢次呈現(xiàn)的一個(gè)詞（或近似的詞）是“掉落”，比方“我總覺著有什么東西正在掉落”。這是一種怎樣的（存在）狀況？為什么對(duì)這種狀況如此入神？
趙松：生命的存在，既是一個(gè)逐步生成的進(jìn)程，也是一個(gè)在生成中逐步悄然掉落的進(jìn)程。比方咱們的身體，每天都有頭發(fā)掉落，會(huì)有皮屑掉落，會(huì)有老去的皮膚掉落，會(huì)有各種死去的細(xì)胞脫離身體；比方咱們從小到大不斷樹立的人際聯(lián)系，也會(huì)跟著年紀(jì)的增加、生計(jì)環(huán)境的變遷、境況的改變而不時(shí)產(chǎn)生掉落，有些了解的人不再聯(lián)系了，有些朋友消失了，或許是逝世了；比方咱們平常喜愛的東西，像書、筆、簿本、穿過的衣服，都會(huì)在不知不覺中脫離咱們，也像從咱們的日子生射中掉落相同。在這一切的掉落現(xiàn)象里，既透露了生命存在進(jìn)程的虛無感和無法感，也暗示了某種類似于“應(yīng)無所住而生其心”（語出《金剛經(jīng)》）的超然醒悟的必要。
這個(gè)人。
寫小說是我活著的證明。
新京報(bào)：從《撫順故事集》到后來的《積木書》《空地》《隱》《伊春》等著作，再到本年的《你們?nèi)セ囊啊罚嗄甑膶懽鲗?shí)踐，你覺得自己有哪些“變”與“不變”？
趙松：要說改變，或許便是我期望能以相關(guān)于曾經(jīng)著作來說要顯著樸素一些的方法來完結(jié)小說，曾經(jīng)比較介意用結(jié)構(gòu)的雜亂來傳達(dá)人的存在狀況的雜亂，現(xiàn)在則更傾向于用形似并不雜亂的方法來包容人的雜亂的精力境況。要說不變的，或許便是我關(guān)于小說言語狀況以及人的存在進(jìn)程中的那些不確定性的重視吧。
新京報(bào)：小說寫作，對(duì)你意味著什么？
趙松：寫小說關(guān)于我來說意味著一種十分個(gè)人化的日子方法，是我跟這個(gè)國(guó)際逐步構(gòu)建起來的深層而又隱秘的聯(lián)系，也是我對(duì)這個(gè)國(guó)際所能做出的真實(shí)意義上的回應(yīng)，一起也是永久都不或許有答案的問詢。或許換句話來說，寫小說，也是我這個(gè)人還活著的證明。這件事既能讓我充沛意識(shí)到自己的存在及所做的一切是如此的微乎其微，也能讓我取得無法在日常日子里取得的發(fā)現(xiàn)的趣味。
新京報(bào)：除了小說，你還寫有不少文學(xué)議論，也已結(jié)集成書。這些議論著作在你的寫作光譜中有怎樣的方位？
趙松：如果說寫小說是某種類似于制謎的進(jìn)程，那么寫議論，尤其是小說議論，在我的寫作中則像是盡力解謎的進(jìn)程。雖然我知道那些巨大的著作從本質(zhì)上說是無法真實(shí)解謎的，可是我仍是喜愛在重復(fù)深化的閱覽中發(fā)現(xiàn)一些我能發(fā)現(xiàn)的隱秘的感覺，關(guān)于我來說，寫小說議論并不是為了給他人供給什么閱覽攻略或攻略，首要仍是為了引發(fā)他人對(duì)那部小說的喜好，能去閱覽那部小說，然后還能取得跟我不相同的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，讀者們?nèi)绻茉谟凶约旱捏w會(huì)與發(fā)現(xiàn)的一起還能認(rèn)同的我的某些發(fā)現(xiàn)和觀念，那我也會(huì)十分高興。我乃至樂于看到，他們由于看了我的議論而去讀了那部小說，然后忘了我的議論。我當(dāng)然知道好的議論關(guān)于一部?jī)?yōu)異小說的重要性，但再好的議論關(guān)于那部小說自身來說都是細(xì)小的。我喜愛的小說議論基本上都是那些好作家寫下的，我總是近乎天性地對(duì)立那些妄圖將小說拉入理論深坑的議論，在我看來那無異于對(duì)小說的謀殺。
除了看專業(yè)書，他看得最多的，便是天文書跟科幻小說。它們裝滿了一個(gè)小書架。我的那個(gè)大些的書架并排放在周圍，放的都是文學(xué)、音樂類的書。在陽臺(tái)上，有臺(tái)專業(yè)級(jí)的天文望遠(yuǎn)鏡，是他的。他常常在那坐觀天象。他不大喜愛跟人議論自己的喜好，跟我也相同。我能感覺到，他是樂在其間的。這就能夠了。有時(shí)，他坐在那里對(duì)著望遠(yuǎn)鏡入迷，我就窩在周圍的小沙發(fā)里，抽著煙，借著那落地?zé)舻牡S色光，看我的福克納。這種默契的氣氛里，其實(shí)也隱藏著某種距離感，兩人之間，就像隔了層薄薄的玻璃。遇到天朗氣清，一輪滿月懸在空中，銀光灑滿陽臺(tái)的時(shí)分，我就會(huì)把落地?zé)絷P(guān)了，看著他那被淡淡清光包裹的身形，幻想月球外表的環(huán)形山……。
——摘自《你們?nèi)セ囊啊贰?/p>
采寫/張進(jìn)。
修改/宮子。
校正/薛京寧。
