近日，有關(guān)某娛樂圈明星的黑料曝光，引發(fā)了廣泛的關(guān)注和討論。據(jù)悉，相關(guān)人士通過社交平臺發(fā)布了一系列未公開的細(xì)節(jié)，涉及該明星的私生活和職業(yè)生涯中的一些爭議事件。雖然內(nèi)容尚未得到證實(shí)，但信息的真實(shí)性仍然受到網(wǎng)友們的熱議。這一事件的后續(xù)發(fā)展值得我們持續(xù)關(guān)注。
古人為文崇尚精簡，不興剌剌不休，一種常見的辦法是用典。典故是往事的凝練，看似寥寥數(shù)語，實(shí)踐潛藏著更多文本。它好像讀書人之間的密語，相識者一望即知，不煩詞費(fèi)，不識者如墜迷霧，聞如未聞，所以無形中成為一道隔障，將“不入流”者阻攔在外。但典故也有生熟的不同，有些熟典近乎盡人皆知，有些就適當(dāng)偏僻，頗檢測讀書人視野和腹笥的廣狹。我最近上課，遇到章太炎對梁啟超講的一段話，觸及北宋史事，請教了好幾位師友仍感茫然，只好暫時(shí)放置——他們兩人說話，本沒計(jì)劃給咱們聽。書和書之間構(gòu)成一塊天然成長的草皮，根腳處相互相牽，歷來不是孤零零的，讀一本也是在讀許多。
用典好是欠好？這很難說，作者和讀者兩方面的景象都要顧及，不行一言以蔽之。它的確設(shè)置了不少閱覽障礙，對多數(shù)人不友好，所以胡適倡議文學(xué)革命，提出八條原則，“不必典”赫然位居其一。陳獨(dú)秀進(jìn)一步責(zé)備典故乃是“死文字”，用典便是“摹仿古人”，脫離年代，背離了“寫實(shí)主義”精力。這雖不能說全無依據(jù)，但也適當(dāng)不公：今日的小朋友在網(wǎng)上說些“黑話”，相互莫逆于心，旁觀者卻不行思議，其實(shí)也是用典——這“典”就不來自曩昔和書本，而是出于今世，其實(shí)便是陳獨(dú)秀推重的“寫實(shí)”。即便來自曩昔的“典”，在日常語言中也無法避開。前史學(xué)家弗里茨·斯特恩曾時(shí)刻短地參加交際事務(wù)，發(fā)現(xiàn)許多交際官說話，都喜愛“交叉一些前史類比”，用曩昔闡明現(xiàn)在。原因很簡單：人并不是真的日子在一根線性時(shí)刻鏈條中，曩昔并不散失，而是永久和當(dāng)下如影隨形。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在一些讀書人盡力下，中文閱覽的門檻大為下降。梁啟超是做這事的人中最聞名的一位。他在戊戌前投身《時(shí)務(wù)報(bào)》，變法失利流亡日本，又先后出書《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》，每出一期，迅速傳達(dá)，對改動(dòng)我國人的言論和腦筋功莫大焉。梁氏自稱作文力求“平易流暢”，“縱筆所至”不加拘檢，沒有條條框框，故能“條理清楚”，而又“筆鋒常帶愛情，關(guān)于讀者別有一番法力”。如是，則當(dāng)然不能任意用典。但是咱們也不要忘掉，任公十七歲中舉，是從古書堆里走出來的。他的放筆無拘束，也包含了用典在內(nèi)——這對他并不構(gòu)成一道禁令。只是他當(dāng)然不會(huì)使其變成讀者的攔路虎罷了。
有人說，最好的用典是猶如不必。讀到的人，深者得其深，淺者得其淺。這是內(nèi)行話。不過，這么做有時(shí)也或許形成誤解：許多典故外表看顯白簡易，內(nèi)地里卻或許別具洞天。忽視這一層，或或許讓咱們錯(cuò)失作者有意無意期望傳達(dá)的信息。比方，梁啟超為何自稱“飲冰子”？
“一葉識春秋”為評論周刊新設(shè)專欄，咱們特邀清華大學(xué)前史系王東杰教授，從我國近代史上選取一些被前人疏忽或遺失的、沒有遭到滿足重視的文獻(xiàn)，并加以解讀，以確認(rèn)20世紀(jì)我國前史/思維史的一些基本特征。
第五期。
梁啟超。
《飲冰室合集》。
《飲冰室合集》，梁啟超著，中華書局2015年4月。
“我其內(nèi)熱歟”。
梁啟超終身用過的字號許多，比方“哀時(shí)客”“愛國者”“我國少年”“我國之新民”“滄江”等等，大都用過一段時(shí)刻就拋棄了，運(yùn)用終身的，除了“任公”，便是“飲冰室主人”或“飲冰子”，乃至文集亦叫做《飲冰室合集》，可知“飲冰”二字在他生射中的重量。
運(yùn)用這么多字號，在文人傳統(tǒng)看，不算特例，但梁啟超這樣做，卻有有用的意圖：任公編了許多雜志，撰稿人卻首要是他自己。他要寫很多文章來填充版面，也得用好幾個(gè)筆名充任作者。不同筆名分管了他日子和心靈國際的不同人物。日本學(xué)者狹間直樹注意到，在《新民叢報(bào)》上，“我國之新民”一名首要用于《新民說》，但其他文章也會(huì)用，闡明它們“皆與《新民說》存在有機(jī)的聯(lián)絡(luò)”；跟著《新民說》的擱筆，《新民叢報(bào)》雖然還在持續(xù)辦，“我國之新民”這個(gè)姓名便不再呈現(xiàn)了。可知，梁啟超運(yùn)用某個(gè)筆名，是有特定考慮的。
《新民叢報(bào)》。
那么，“飲冰”對他有何特別意味？
最威望的當(dāng)然是梁氏自己的闡明。1899年8月26日出書的《清議報(bào)》第25冊刊發(fā)了六則短文，總題《飲冰室自在書》，署名“任公”，這是“飲冰室”三字榜首次宣告于眾。在其間的榜首篇文章中，梁啟超闡明了“飲冰”二字的由來：“莊生曰：我朝授命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？以名吾室。”“飲冰”是由于“內(nèi)熱”。
梁啟超的“熱”，要從他的教師康有為講起。1898年，康氏在京師保國會(huì)榜首次講演，大談“熱”的重要：
萬物之生，皆由熱力，有熱門故生諸天，有熱門故生太陽。太陽，熱之至者，去我不知幾百萬億里，而一尺之地，熱可九十匹馬力，故能生地，能生萬物，被其光熱者，莫不產(chǎn)生。地有熱力，滿腹皆熱汁火汁，故能工作不息。醫(yī)者視人壽之長短，察其命門火之衰旺，火衰則將死。至哉言乎！故凡物熱則生，熱則榮，熱則漲，熱則運(yùn)動(dòng)；故不熱則冷，冷則縮，則枯，則干，則夭死，天然之理也。
國際完全賴“熱”驅(qū)動(dòng)，脫離“熱”就無生命可言。“熱”的重要性，無論怎么都不算高估。康有為把孔子學(xué)說稱作“火教”，謂其“以太陽為主”；把一些重要的儒家概念，如“仁”和“誠”都看作一種“熱”，著重人心中需求有“熱”，才干“急人之難，濟(jì)人之困”——而這正是“圣哲好漢”不同于“庸人”之處。所以康氏總是自稱“受質(zhì)甚熱”之人，以致連他的論學(xué)對手朱一新也不得不供認(rèn)：“君之熱血，仆所深知。”。
在表述上，梁啟超很少像康有為相同光禿禿地謳歌“熱”，不過他也自稱“性稟熱力頗重”：慨然以全國自任，對“束身寡過”的儒學(xué)傳統(tǒng)和消沉無為的老子學(xué)說皆有嚴(yán)厲批評，都是“熱”的體現(xiàn)。故一般以為，對任公來說，“內(nèi)熱”大致有兩層意思，一是指他懷有救國熱忱，二是指他憂心國務(wù)，杌隉難安。這都使人發(fā)“熱”。因而，梁啟超以“飲冰”為號，表達(dá)了對國勢的焦灼關(guān)心——這關(guān)心是如此深重，只要“飲冰”才干紓解。
康有為和梁啟超（右）。
但是無妨回到《莊子》再來看看。
這個(gè)闡明不光緊扣了字義，對梁啟超志趣、性情的描寫也適當(dāng)深化，所以當(dāng)然是對的。但假如咱們注意到“飲冰”是一個(gè)典故，或許無妨依照梁啟超的提示，去讀一讀原文，或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)典故的出處是《莊子》“內(nèi)篇”《人世世》。原文說，楚臣葉令郎高授命使齊，感到重?fù)?dān)在肩，憂心不已，所以來見孔子。子高憂慮，楚王對自己的期望甚重，而齊國也會(huì)對自己待以上賓，但對楚國的懇求卻或許一拖再拖，消沉抵抗——子高很清楚，自己是要壓服齊王做一件他并不甘愿的事。但是，要壓服一個(gè)“匹夫”姑且不易，更何況一個(gè)諸侯！每逢想到這點(diǎn)，子高就馬上煩躁起來：“今吾朝授命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與！吾未至乎事之情而既有陰陽之患矣！事若不成，必有人道之患，是兩也。為人臣者不足以任之，子其有以語我來！”我早晨承受使命，晚上就要飲冰，這是由于“內(nèi)熱”吧？沒有起程就已是陰陽失諧，事不成功又必遭楚王重處，我可真是連遭兩重禍殃。身為人臣而不足以擔(dān)任君王的派遣，這怎樣能行！所以先生啊請你告訴我，我究竟該怎樣辦！
《莊子今注今譯》，莊子著，陳鼓應(yīng)注釋，中華書局2016年5月。
《人世世》一篇的粗心是教咱們怎么在這個(gè)充溢風(fēng)險(xiǎn)的人世（“方今之時(shí)，僅免刑焉”）自處。它由好幾個(gè)故事組成，在快結(jié)束時(shí)講了《莊子》里最聞名的故事之一：一株櫟樹由于不成資料而得以保全；接下來是楚國狂人接輿對孔子的勸誡，而以“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也”一句作結(jié)。明顯，文章的主旨是闡明“無用之用”和全身自保的訣要，基調(diào)并不是活躍向上的，和任公的志趣可謂各走各路。所以他運(yùn)用這個(gè)典故，絕不是在全篇的意義上。
我想，激起梁啟超共識的，是葉令郎高的境況。“出使”如此，很簡單讓人想到梁氏亡命日本的事。何況那時(shí)康有為還假造了光緒的衣帶詔——要求康氏趕忙逃出北京，“設(shè)法相救”——這使康梁師生的流亡更像“出使”了。但問題是，梁啟超雖然很或許參加了這次作偽，但體現(xiàn)得并不活躍：他不會(huì)自動(dòng)把自己的境況說成遭到光緒皇帝的派遣。當(dāng)然，他剛剛赴日時(shí)，也想壓服日人去解救光緒，但這明顯不符合現(xiàn)代國家的聯(lián)系原則。相反，日本在清朝壓力下，又幾回想趕康、梁二人脫離，情緒溫文而口氣堅(jiān)決。終究南海去了加拿大，梁啟超留了下來。但是此事也讓他清楚地認(rèn)識到，要靠他人力氣處理自家問題純是夢想，人能靠的只能是自己。這也便是1899年夏天梁啟超宣告《飲冰室自在書》時(shí)，重復(fù)談及獨(dú)立、自主的緣由。葉令郎高想象的齊國對待使者的情緒——“甚敬而不急”，正是任公赴日一年的實(shí)踐遭受，天經(jīng)地義地引發(fā)他的共情。
不過要更深化地了解“飲冰”的意義，咱們就不能只是盯住子高的那兩句話，而有必要接著看孔子的答復(fù)。這由兩部分組成。孔子先說，人生有兩種東西不行違反，一是“命”，二是“義”。“命”如“子之愛親”，出自天分，“不行解于心”；“義”如“臣之事君”，是后天的，但是卻“無所逃于六合之間”，走到哪里都存在，躲也躲不開。因而，承受了君王的派遣，就不能再顧及自己，不能“悅生而惡死”。所以，“夫子其可行矣”。這是鼓舞的話。那時(shí)的梁啟超開端更自覺地承受現(xiàn)代國家觀念，對他來說，“君臣之義”能夠轉(zhuǎn)換為“國”和“民”的聯(lián)系——這也是“無所逃于六合之間”的。所以國民要忠于自己的國家，須置生死于度外，身家性命都不能考慮得太多。
更重要的是接下來一段。孔子說：但凡兩國往來，挨得近的就須出之以誠信，間隔遠(yuǎn)的就要忠誠于言語。國君和國君之間，總得要有個(gè)人傳話。若是兩個(gè)君主相互喜愛（“兩喜”），或許相互都很憤恨（“兩怒”），則傳話就成為全國最難的事：由于“兩喜”就或許“溢美”，“兩怒”就簡單“溢惡”。無論是“溢美”仍是“溢惡”，其實(shí)都是虛妄，而虛妄的話就很難讓人感到服氣——所傳之話已然疑竇重重，傳話的人就不會(huì)被人信賴。所以正確的方法應(yīng)該是傳達(dá)實(shí)情，而不要傳達(dá)過火的言語——使者自我保全，大約只要這一條路。何況世事難料，人和人的聯(lián)系總是在改變中：往往是以相互信賴始，而以相互詐騙終，“兩喜”成為“兩怒”，出使者可不小心乎！在任何時(shí)分，言辭都比如風(fēng)云，變幻不定，在傳達(dá)過程中必定有得有失。最好的傳話人莫若順應(yīng)于天然，不要故意偽飾——不“溢美”也不“溢惡”——但是這卻最為棘手。
梁啟超。
假如“出使”中最重要的使命便是“傳話”，則任公的確便是一位使者。不過他承當(dāng)?shù)牟皇墙浑H職責(zé)，而是文化交流，尤其是將西人的話傳給我國人聽。早在1898年11月，他在《清議報(bào)》創(chuàng)刊辭中就把“交通支那、日本兩國之聲息，聯(lián)其友情”作為該刊的四大主旨之一；跟著在日本寓居日久，讀書日多，“疇昔所未見之籍，紛觸于目，疇昔所未窮之理，騰躍于腦”，其思維“為之一變”。他對此振奮異常，自稱是“枯腹得酒，自鳴得意，而不敢自私”，也想讓其他人知道這味道，所以致力于譯書工作，自己寫文章也不忘介紹各種新知識、新思維。由此，他以筆為舌，扮演了一個(gè)使者人物。問題是，在介紹異國思維的過程中，怎樣老老實(shí)實(shí)，原原本本，不變形，不走樣，使我國讀者知其本意？這是一件大事，不能不令梁啟超感到敬畏：“我其內(nèi)熱”，此之謂歟？
因而，假使咱們不只是盯著那兩句話，而是回到《莊子》原篇，結(jié)合其上下文，以及梁啟超說這話時(shí)的境遇和作為，或許能夠估測，當(dāng)任公運(yùn)用“飲冰”兩個(gè)字為書室命名的時(shí)分，他想傳達(dá)的不只是自己對國務(wù)的熱心和憂心，也是一個(gè)使者的振奮和戒慎驚駭，是自勵(lì)，也是自警。
《論我國學(xué)術(shù)思維變遷之大勢》是梁啟超的名文。他在其間宣告，20世紀(jì)乃是以歐美為代表的歐美文明和以中華為代表的泰東文明“成婚之年代”，召喚“我同胞張燈置酒，迓輪俟門，三揖三讓，以行親迎之大典”，斷語“彼西方佳人，必能為我家育寧馨兒以亢我宗”。拋開這些話中在今日或許會(huì)被人責(zé)備的“父權(quán)”顏色，咱們能夠清楚地知道，任公自覺地期望在這場東西文明的婚姻中扮演一個(gè)媒妁的人物——做媒，也是傳話。這或許能夠協(xié)助咱們了解，他為何終身沒有拋棄“飲冰”這一名號——由于他一直懷揣東西文明“成婚”的抱負(fù)，即便在晚年被某些人認(rèn)定為“東方文化派”的代表，仍然如此。
《新民說》。
所以，任公為何要“飲冰”？
我當(dāng)然不能直截了當(dāng)?shù)卣f，我的闡明就精準(zhǔn)地掌握到了任公的本意。實(shí)踐上，所謂作者“本意”，自身就或許是模棱迷糊的：一個(gè)人運(yùn)用某個(gè)典故，當(dāng)然是有意而為，但也或許一起遭到了無認(rèn)識的驅(qū)遣：在后一種意義上，充滿在一個(gè)典故中的某些情感和語意氣氛引發(fā)了作者的情愫——雖然他自己未必清楚地認(rèn)識及此，但這的確也在其“本意”之中。不過，要清楚區(qū)域分出有認(rèn)識和無認(rèn)識這兩個(gè)層次卻并不簡單，有時(shí)也并非有必要。所以我只能說，任公運(yùn)用“飲冰”二字很或許包含了我在這里說的這層意思。
不過我能夠必定的是，梁啟超的志趣的確是成為中西文明的媒妁和使者，而他對傳話過程中或許存在的風(fēng)險(xiǎn)，也一貫具有清醒的自覺。事實(shí)上，這恐怕也是他“流質(zhì)易變”的一種原因：他太懼怕不能精確傳遞說話者的本意，以致令聽者產(chǎn)生誤解，誤入歧途，乃至因而喪失了對另一方的信賴，攪散東西文明的天作之合。任公曾引用過朱熹的一句話：“教學(xué)者如扶迷人，扶得東來西又倒。”最能表達(dá)他的這層焦慮：履薄臨深，“其內(nèi)熱歟”？
所以，假如我的了解沒有過錯(cuò)，咱們好像能夠從“飲冰”二字悅耳就任公對20世紀(jì)的誠心祈愿和他身為使者的戒慎驚駭。
作者/王東杰。
修改/李永博。
校正/王心。
