近日，社交媒體上流傳出一些關(guān)于某知名人士的黑料，引發(fā)了廣大網(wǎng)友的熱議。這些信息來源不一，真假難辨，但無疑給當(dāng)事人帶來了極大的壓力。究竟是有人惡意炒作，還是隱藏的秘密被一一揭開，鮮明的對比讓事件更加撲朔迷離，令人期待后續(xù)的發(fā)展。

2024年咱們推送了一篇文章《我的學(xué)生怎樣被魯迅“圈粉”》，作者是一位年青的初中語文教師彪教師。她在課堂上做出新的實(shí)踐，讓更多學(xué)生愛上魯迅。

有很長一段時間，“一怕周樹人，二怕寫作文”是不少孩子對語文課的形象。近幾年，和許多名家相同，魯迅成為文創(chuàng)IP，衍生出雜亂的周邊產(chǎn)品。書簽、手賬、盲盒、帆布包、冰箱貼......魯迅故土紹興更是推出“迅哥兒”人偶，站在街頭巷尾和烏篷船上招引游客。聽說只需“迅哥兒”經(jīng)營，就不會有冷場的時分。

紹興街頭的魯迅人偶。

今日，當(dāng)魯迅成為文創(chuàng)IP“頂流”，越來越多的孩子早在閱覽魯迅前，經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)、文創(chuàng)產(chǎn)品現(xiàn)已對魯迅的金句耳熟能詳。他們對這位“最了解的陌生人”發(fā)生了愛好和好感，自動想讀一讀。可是，從哪里開端讀起呢？

這個問題，彪教師不止一次被問到。嚴(yán)厲的學(xué)術(shù)書門檻太高，她怕嚇退這些剛對魯迅發(fā)生愛好的孩子。所以她想自己寫一些合適孩子讀的關(guān)于魯迅的文章，作為語文課之外的延伸閱覽，成為他們探尋更寬廣的魯迅國際的起點(diǎn)。從“熊孩子魯迅”講到“礦工魯迅”，又講到“醫(yī)學(xué)生魯迅”“教書匠魯迅”“文學(xué)家魯迅”……慢慢地，她的學(xué)生說起魯迅，就像說起自己的遠(yuǎn)房親戚。這些文章也將在“從頭遇見語文課”這個系列中連續(xù)刊發(fā)。

本文是關(guān)于魯迅的第一篇。1936年10月19日，魯迅去世。彪教師想從魯迅離世前后的故事講起，帶孩子們直面“魯迅是誰”？

一場大病。

魯迅的病繼續(xù)了近十年。

自從1928年的一場大病今后，魯迅一貫為肺結(jié)核與肋膜炎所困。直到1936年春天，魯迅的體重降到了38公斤，這大概是一個十三歲孩子的體重。這年夏天，魯迅的日本朋友增田涉從日本趕來探望他的病況，兩人在魯迅家中用餐。可是，魯迅只牽強(qiáng)吃了一點(diǎn)點(diǎn)，就站起來說：“我累了，上樓去歇息，你慢慢吃罷。”之后便站起來，由愛人許廣平攙扶著，慢慢地走上樓去。

可以幻想，留在餐桌上的老友增田涉心里是怎樣的沉痛：

我看著他的后影，一面喝著玫瑰酒，感傷地目送著他。一同心里想：“先生現(xiàn)已沒有期望了。”但他的誠篤、溫文的心境，仍是同曩昔相同。兩三天之后，我由于第二天就要回國，去向他告別，他現(xiàn)已預(yù)備好許多特產(chǎn)禮物；本因由廣平夫人給包裝了的，他說夫人的包法欠好，自己搶曩昔給從頭包了。我感到一種說不出的感謝、溫暖的心境，默默地從周圍面看著他那并不特別靈活的雙手的動作。

讓親友們憂心的是，在病況日益加劇、氣喘咳血的狀況下，魯迅依然完成了很多作業(yè)。1月，他與朋友協(xié)辦《海燕》半月刊；2月，他繼續(xù)翻譯果戈里的《死魂靈》第二部；4月，編革命烈士瞿秋白的譯文集《海上述林》下卷；6月，出書雜文《花邊文學(xué)》；7月，修改出書《凱綏·珂勒惠支版畫選集》；8月，為《中流》創(chuàng)刊號編撰文章……魯迅在去世前一個月寫的散文《死》中，解說了自己其時的心思：

從上一年起，每逢病后療養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每難免想到膂力康復(fù)后應(yīng)該著手的作業(yè)：做什么文章，翻譯或印行什么書本。想定之后，就完畢道：便是這樣罷—但要從速做。這“要從速做”的想頭，是為從前所沒有的，就由于在不知不覺中，記得了自己的年紀(jì)……。

蕭紅在《回想魯迅先生》一文中，描繪過魯迅日常的作業(yè)狀況：

全樓都幽靜下去，窗外也一點(diǎn)聲響沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開端寫文章了。許先生說雞鳴的時分，魯迅先生仍是坐著，街上的轎車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生仍是坐著。

有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈火也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣巨大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，依舊坐在那里。

人家都起來了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到校園去，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是叮嚀他說：“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走。”。

魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了，太陽照著隔宅院的人家，明亮亮的；照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

此刻魯迅還沒有患病，蕭紅用電影特寫般的言語留住了魯迅日常作業(yè)的剪影。講這篇文章時，我問學(xué)生：“這段寫魯迅作業(yè)，如同對魯迅的描繪只要一個動作，便是‘坐著’，會不會顯得言語太匱乏了？”。

學(xué)生愣了愣，我提示他們：“去看看作者除了寫伏案寫作的魯迅，還寫了什么？”所以他們留意到了窗外的聲響和光影改變、街上的門庭若市。魯迅從黑夜作業(yè)到天明，主人公身上沒有戲份，可是整個場景都在合作。

所以一個同學(xué)說，假如拍成電影，應(yīng)該是一貫在拍魯迅的背影，他對著窗戶伏案寫作，窗外由暗到明，延時拍照。還應(yīng)該給一個臺燈的特寫，然后再慢慢地聚集到周圍的魯迅的筆上，再把鏡頭轉(zhuǎn)向窗戶，拍一下窗上的霧和流下來的水滴。最終穿過窗戶向外拍，出現(xiàn)窗外的人來人往，可能是車鳴聲，也可能是賣報(bào)聲。

我很振奮，覺得這個鏡頭規(guī)劃很好地把深夜的魯迅和民眾聯(lián)合起來。便引證魯迅的名篇《這也是日子》中的那句：“無量的遠(yuǎn)方，很多的人們，都和我有關(guān)。”。

又一個同學(xué)站起來說，假如拍紀(jì)錄片，可以配上畫外音，介紹年代背景。我說沒錯，最好準(zhǔn)確到那一天我國發(fā)生了什么。這樣，魯迅一般的一天，就和年代攪動在了一同。

一份遺言。

魯迅有一份聞名的遺言，實(shí)際上是散文《死》中的一部分：

一、不得由于兇事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二、從速收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關(guān)于留念的作業(yè)。

四、忘掉我，管自己日子。——倘不，那就真是糊涂蟲。

五、孩子長大，倘無才干，可尋點(diǎn)小作業(yè)過活，萬不行去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六、他人應(yīng)許給你的事物，不行確實(shí)。

七、損著他人的牙眼，卻對立報(bào)復(fù)，建議寬恕的人，萬勿和他挨近。

北京魯迅博物館中有這篇文章的手稿，講解員總會為咱們朗誦這七條遺言，每次讀到“老朋友不在此例”和“萬不行去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”時，人們總會宣布悄悄的笑聲。這便是魯迅，在寫遺言這樣的作業(yè)上，也總有一種心愛或尖銳的詼諧。

《死》，魯迅手稿。（作者拍照于魯迅博物館）。

在這七條遺言之后，還有一段話可算作是遺言的第八條：

歐洲人臨死時，往往有一種典禮，是請他人寬恕，自己也寬恕了他人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎樣答復(fù)呢？我想了一想，決議的是：讓他們仇恨去，我也一個都不寬恕。

“一個都不寬恕”的決絕是兵士的奮斗精力，也是魯迅的性情本性。不知道這種冷峻是否和魯迅學(xué)過醫(yī)有關(guān)呢？發(fā)明社成員張定璜在《魯迅先生》中寫道：“魯迅先生的醫(yī)學(xué)終究學(xué)到了怎樣一個地步，從前進(jìn)過解剖室沒有，咱們不得而知，但咱們知道他有三個特征，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)歷的醫(yī)師的特征，第一個，鎮(zhèn)定，第二個，鎮(zhèn)定，第三個，仍是鎮(zhèn)定。”。

今世小說家畢飛宇在《什么是故土？——讀魯迅先生的〈故土〉》一文中也談到了這種“鎮(zhèn)定”：“在魯迅看來，我國是這樣的一個國家，人人都信仰‘沉默是金’。一個人得了癌癥了，誰都知道，可是，誰都不說，特別不愿意第一個說。這便是魯迅所怨恨的‘和光同塵’。‘和光同塵’導(dǎo)致了一種環(huán)境，或者說文明，那便是‘死一般的幽靜’。就在這‘死一般的幽靜’里，魯迅用非常正常的音量說一句‘你得了癌癥了’，它是‘于無聲處聽驚雷’。很鎮(zhèn)定。”。

其他值得留意的是，魯迅遺言中有好幾項(xiàng)都在渴求“速朽”，不管是關(guān)于他的文章，仍是他自己。可是正如咱們所看到的，魯迅及其著作在繼續(xù)地被一代代年青人呼喚。

在魯迅博物館里，咱們能看到魯迅的體溫記載表、X光胸片、病史摘抄，乃至能看到他用過的老花鏡和挖耳勺。魯迅去世當(dāng)天，日本友人奧田杏花從魯迅遺容上翻制的石膏面膜也陳列于博物館中。

魯迅的體溫記載。（作者拍照于魯迅博物館）。

魯迅的X光胸片。（作者拍照于魯迅博物館）。

看著這些展品，有一會兒我忽然覺得，人們追念魯迅，幾乎到了“私生粉”（極點(diǎn)癡迷某個明星，熱心搜集其私人物品，竊視其私日子）的程度，企圖經(jīng)過魯迅用過的物品、寫下的筆跡、讀過的書本，來拼湊出大先生真實(shí)時間短的終身。

一次座談。

跟著外國新式版畫印刷技術(shù)傳到國內(nèi)，我國傳統(tǒng)的木刻藝術(shù)便被逐漸湮沒了。魯迅曾針對此狀況說：“蓋我國藝術(shù)家，一貫仇人介紹歐洲19世紀(jì)末之怪畫，一怪，即便于胡為，所以變形怪相，遂鞭笞于畫苑。”直到20世紀(jì)30年代，在魯迅的倡議下，木刻藝術(shù)再次露出了新芽。

為了培育青年從事版畫創(chuàng)造，魯迅舉行木刻講習(xí)會，他還自費(fèi)編印了好幾本版畫集，舉行過好幾場木刻展覽。由于木刻版畫明顯的政治傾向性和激烈的戰(zhàn)斗性，在社會上引起了必定的反應(yīng)。正是由于魯迅的倡議，我國新式版畫得以萌生與繁榮。抗日戰(zhàn)爭中，由魯迅培育的第一批版畫家創(chuàng)造了很多著作。在抗戰(zhàn)藝術(shù)前線上，新式版畫發(fā)揮著無足輕重的效果。魯迅更是被譽(yù)為“我國新式版畫之父”。

1936年10月8日，魯迅患病觀賞“中華全國木刻第二回活動博覽會”，并與青年木刻家們座談。11天后，魯迅去世。當(dāng)日魯迅與青年木刻家們座談，沙飛為他們拍照。這組相片中，魯迅還抽著煙，平緩地笑著，圍在他身邊的青年們眼睛亮亮的，他們或許都沒意識到，這一刻有多么寶貴。

拍照師沙飛后來在文章《魯迅先生在全國木刻展會場里》中回想了這組相片的拍照進(jìn)程：

十月八日，十二時半，我去食客飯，飯后趕回會場，不料魯迅先生早已到了。他自今夏病往后，現(xiàn)在未全康復(fù)，瘦得頗可以，可是他卻非常振奮地，很高興在批判著作的好壞。他活像一位母親，年青的木刻作家把他包圍起來，細(xì)聽他的話，我也高興極了，乘機(jī)偷偷地拍了一個相片。不久昨日來過的那個女記者和兩位美國人一同來選畫，她早已認(rèn)得魯迅的，一見面就很親近的握手，然后再坐下來說話，這時我又著急起來了，站到他們的對方又偷攝了這一幕，由所以可貴的時機(jī)啊。魯迅先生徜徉了好些時才走，給與人們一個極親的形象。

沙飛拍照的魯迅與青年木刻家們座談。

魯迅先生與新青年的心一貫緊密連接在一同。1934年，蕭紅與愛人蕭軍從淪亡的東北曲折來到上海，舉目無親，不名一文，幾陷絕地。魯迅熱心地伸出協(xié)助之手，協(xié)助他們安排日子，輔導(dǎo)二人文學(xué)創(chuàng)造，兩邊通訊頻頻。1935年2月，魯迅在致蕭紅蕭軍的信中對二人的創(chuàng)造予以鼓舞，并協(xié)助引薦宣布：

來信早收到；小說稿已看過了，都做得好的——不是客氣話——充滿著熱心，和只玩些技巧的所謂“作家”的著作大兩樣。今日已將悄吟太太和那一篇寄給《太白》。余兩篇讓我想一想，擇一個相宜的當(dāng)?shù)兀膶W(xué)社暫不能寄了，由于從前的兩篇，我就寄給他們的，現(xiàn)在還沒有回信。

1935年2月魯迅致蕭紅蕭軍的信。

魯迅還把他們介紹給上海的左翼文明界，還以厚意鼓舞的文字，為他們的小說《存亡場》和《八月的村莊》作序，使得這兩位才調(diào)橫溢的青年作家很快在我國文壇上鋒芒畢露。

魯迅為蕭紅的《存亡場》作序，向讀者熱心引薦道：

現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜里，我在燈下再看完了《存亡場》。周圍像死一般幽靜，聽?wèi)T的鄰人的說話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來，英法租界當(dāng)不是這景象，哈爾濱也不是這景象；我和那里的居人，互相都懷著不同的心境，住在不同的國際。可是我的心現(xiàn)在卻如同古井中水，不生微波，麻痹地寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——可是，假如仍是擾亂了讀者的心呢？那么，咱們還決不是奴才。

不過與其聽我還在安坐中的怨言話，不如快看下面的《存亡場》，她才會給你們以剛強(qiáng)和掙扎的力氣。

像蕭紅蕭軍這樣得到過魯迅協(xié)助的青年人真實(shí)太多太多，魯迅總能用他那雙洞悉世事的慧眼，發(fā)現(xiàn)他們的才調(diào)與潛力，并給予忘我的協(xié)助與鼓舞。他的家，常常成為這些青年人的根據(jù)地，他們在謬誤溝通文學(xué)，討論藝術(shù)，在年代的驟風(fēng)中握緊互相。

許多留念。

盡管魯迅吩咐咱們“不要留念”“忘掉我，管自己的日子”，但他的死確實(shí)讓其時整個我國文壇墮入哀慟。上海《時勢新報(bào)》《文學(xué)》《中流》《譯文》《作家》《文學(xué)月刊》等多家報(bào)刊刊登魯迅去世的相關(guān)消息；很多報(bào)刊為吊唁魯迅出書專刊、專號；留念文章更是一篇接一篇宣布，這真實(shí)是由于魯迅先生進(jìn)入了太多人的人生，施以太嚴(yán)重的影響了。

魯迅去世后其時報(bào)刊的留念報(bào)導(dǎo)版面。

許廣平作為魯迅密切的愛人，在《最終的一天》中記載了魯迅最終的時間：

我怕關(guān)照熬一夜受不住，我叫她困一下，到兩點(diǎn)鐘打針時叫醒她。這時由我關(guān)照他，給他揩汗。不過汗有些粘冷，不像往常。揩他手，他就緊握我的手，并且好幾次如此……。

后來連揩手汗時，他緊握我的手，我也沒有勇氣緊握回他了。我怕影響他傷心，我假裝不知道。悄悄地放松他的手，給他蓋好棉被。后來回想:我不知道，應(yīng)不應(yīng)該也緊握他的手，乃至緊緊地?fù)肀ё∷Ｔ谒郎竦氖掷锇盐业膼鄞鞯娜藠Z回來。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的懊悔呀。

讀到謬誤，你必定也會替許廣平著急：他那個瞬間是多么需求回應(yīng)啊，你怎樣能把手抽出來呢？但關(guān)于當(dāng)事人來說，當(dāng)下的那個瞬間，她期望愛的人削減影響，信任他可以和曾經(jīng)相同，挺過眼前這一關(guān)，是自可是然的作業(yè)。

在這篇文章的最終，許廣平落款：“十一月五日，記于先存亡后的二星期又四天。”是啊，關(guān)于最密切的人來說，與他訣其他每一天，都是苦楚的。由于苦楚，也就綿長，日子也就明晰可數(shù)。

蕭紅在魯迅去世三周年之際，寫了那篇聞名的《回想魯迅先生》，其間記載了魯迅許多心愛的瞬間：他會一邊拿著煙斗，一邊開著打趣，逗得周圍人哈哈大笑；他也會安靜下來，認(rèn)真地聽孩子說話，目光中透露出其他大人罕見的尊重和了解；有時分，他又像個嘴饞的孩子，舉著筷子向許廣平征求意見，不能“再吃一個嗎”……。

文章的最終，蕭紅這樣寫道：

這一次魯迅先生好了。

還有相同不同的，覺得干事要多做……。

魯迅先生認(rèn)為自己好了，他人也認(rèn)為魯迅先生好了。

預(yù)備冬季要慶祝魯迅先生作業(yè)三十年。

又過了三個月。

一九三六年十月十七日，魯迅先患病又發(fā)了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，整天喘著。

十九日的下半夜，人虛弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時，魯迅先生就像他素日相同，作業(yè)完了，他歇息了。

是的，或許魯迅的離世關(guān)于那些深愛著他的親友們來說，就像增田涉那頓被逼中止的午飯。魯迅先生上樓歇息了，但你知道，他剛剛與你交談過。

引薦閱覽：

魯迅《死》。

蕭紅《回想魯迅先生》。

張定璜《魯迅先生》。

許廣平《最終的一天》。

［日］增田涉《魯迅的形象·魯迅在病中的狀貌和心境》。

作者/彪教師。

修改/荷花。

校正/柳寶慶。