最近娛樂圈又掀起了一陣“吃瓜”熱潮，各種爆料和黑料層出不窮，引發了公眾的廣泛關注。有關明星的隱私、緋聞以及過往經歷的揭秘，無疑為眾多網友帶來了討論的熱情。不過，鑒于信息的復雜性，消費者在獲取和傳播這些消息時也應保持理性，以免造成誤解或不必要的爭議。
2024年咱們推送了一篇文章《我的學生怎樣被魯迅“圈粉”》，作者是一位年青的初中語文教師彪教師。她在課堂上做出新的實踐，讓更多學生愛上魯迅。
有很長一段時間，“一怕周樹人，二怕寫作文”是不少孩子對語文課的形象。近幾年，和許多名家相同，魯迅成為文創IP，衍生出雜亂的周邊產品。書簽、手賬、盲盒、帆布包、冰箱貼......魯迅故土紹興更是推出“迅哥兒”人偶，站在街頭巷尾和烏篷船上招引游客。聽說只需“迅哥兒”經營，就不會有冷場的時分。
紹興街頭的魯迅人偶。
今日，當魯迅成為文創IP“頂流”，越來越多的孩子早在閱覽魯迅前，經過互聯網、文創產品現已對魯迅的金句耳熟能詳。他們對這位“最了解的陌生人”發生了愛好和好感，自動想讀一讀。可是，從哪里開端讀起呢？
這個問題，彪教師不止一次被問到。嚴厲的學術書門檻太高，她怕嚇退這些剛對魯迅發生愛好的孩子。所以她想自己寫一些合適孩子讀的關于魯迅的文章，作為語文課之外的延伸閱覽，成為他們探尋更寬廣的魯迅國際的起點。從“熊孩子魯迅”講到“礦工魯迅”，又講到“醫學生魯迅”“教書匠魯迅”“文學家魯迅”……慢慢地，她的學生說起魯迅，就像說起自己的遠房親戚。這些文章也將在“從頭遇見語文課”這個系列中連續刊發。
本文是關于魯迅的第一篇。1936年10月19日，魯迅去世。彪教師想從魯迅離世前后的故事講起，帶孩子們直面“魯迅是誰”？
一場大病。
魯迅的病繼續了近十年。
自從1928年的一場大病今后，魯迅一貫為肺結核與肋膜炎所困。直到1936年春天，魯迅的體重降到了38公斤，這大概是一個十三歲孩子的體重。這年夏天，魯迅的日本朋友增田涉從日本趕來探望他的病況，兩人在魯迅家中用餐。可是，魯迅只牽強吃了一點點，就站起來說：“我累了，上樓去歇息，你慢慢吃罷。”之后便站起來，由愛人許廣平攙扶著，慢慢地走上樓去。
可以幻想，留在餐桌上的老友增田涉心里是怎樣的沉痛：
我看著他的后影，一面喝著玫瑰酒，感傷地目送著他。一同心里想：“先生現已沒有期望了。”但他的誠篤、溫文的心境，仍是同曩昔相同。兩三天之后，我由于第二天就要回國，去向他告別，他現已預備好許多特產禮物；本因由廣平夫人給包裝了的，他說夫人的包法欠好，自己搶曩昔給從頭包了。我感到一種說不出的感謝、溫暖的心境，默默地從周圍面看著他那并不特別靈活的雙手的動作。
讓親友們憂心的是，在病況日益加劇、氣喘咳血的狀況下，魯迅依然完成了很多作業。1月，他與朋友協辦《海燕》半月刊；2月，他繼續翻譯果戈里的《死魂靈》第二部；4月，編革命烈士瞿秋白的譯文集《海上述林》下卷；6月，出書雜文《花邊文學》；7月，修改出書《凱綏·珂勒惠支版畫選集》；8月，為《中流》創刊號編撰文章……魯迅在去世前一個月寫的散文《死》中，解說了自己其時的心思：
從上一年起，每逢病后療養，躺在藤躺椅上，每難免想到膂力康復后應該著手的作業：做什么文章，翻譯或印行什么書本。想定之后，就完畢道：便是這樣罷—但要從速做。這“要從速做”的想頭，是為從前所沒有的，就由于在不知不覺中，記得了自己的年紀……。
蕭紅在《回想魯迅先生》一文中，描繪過魯迅日常的作業狀況：
全樓都幽靜下去，窗外也一點聲響沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開端寫文章了。許先生說雞鳴的時分，魯迅先生仍是坐著，街上的轎車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生仍是坐著。
有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈火也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣巨大。
魯迅先生的背影是灰黑色的，依舊坐在那里。
人家都起來了，魯迅先生才睡下。
海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到校園去，經過魯迅先生的門前，保姆總是叮嚀他說：“輕一點走，輕一點走。”。
魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了，太陽照著隔宅院的人家，明亮亮的；照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。
魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。
一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。
此刻魯迅還沒有患病，蕭紅用電影特寫般的言語留住了魯迅日常作業的剪影。講這篇文章時，我問學生：“這段寫魯迅作業，如同對魯迅的描繪只要一個動作，便是‘坐著’，會不會顯得言語太匱乏了？”。
學生愣了愣，我提示他們：“去看看作者除了寫伏案寫作的魯迅，還寫了什么？”所以他們留意到了窗外的聲響和光影改變、街上的門庭若市。魯迅從黑夜作業到天明，主人公身上沒有戲份，可是整個場景都在合作。
所以一個同學說，假如拍成電影，應該是一貫在拍魯迅的背影，他對著窗戶伏案寫作，窗外由暗到明，延時拍照。還應該給一個臺燈的特寫，然后再慢慢地聚集到周圍的魯迅的筆上，再把鏡頭轉向窗戶，拍一下窗上的霧和流下來的水滴。最終穿過窗戶向外拍，出現窗外的人來人往，可能是車鳴聲，也可能是賣報聲。
我很振奮，覺得這個鏡頭規劃很好地把深夜的魯迅和民眾聯合起來。便引證魯迅的名篇《這也是日子》中的那句：“無量的遠方，很多的人們，都和我有關。”。
又一個同學站起來說，假如拍紀錄片，可以配上畫外音，介紹年代背景。我說沒錯，最好準確到那一天我國發生了什么。這樣，魯迅一般的一天，就和年代攪動在了一同。
一份遺言。
魯迅有一份聞名的遺言，實際上是散文《死》中的一部分：
一、不得由于兇事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
二、從速收斂，埋掉，拉倒。
三、不要做任何關于留念的作業。
四、忘掉我，管自己日子。——倘不，那就真是糊涂蟲。
五、孩子長大，倘無才干，可尋點小作業過活，萬不行去做空頭文學家或美術家。
六、他人應許給你的事物，不行確實。
七、損著他人的牙眼，卻對立報復，建議寬恕的人，萬勿和他挨近。
北京魯迅博物館中有這篇文章的手稿，講解員總會為咱們朗誦這七條遺言，每次讀到“老朋友不在此例”和“萬不行去做空頭文學家或美術家”時，人們總會宣布悄悄的笑聲。這便是魯迅，在寫遺言這樣的作業上，也總有一種心愛或尖銳的詼諧。
《死》，魯迅手稿。（作者拍照于魯迅博物館）。
在這七條遺言之后，還有一段話可算作是遺言的第八條：
歐洲人臨死時，往往有一種典禮，是請他人寬恕，自己也寬恕了他人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎樣答復呢？我想了一想，決議的是：讓他們仇恨去，我也一個都不寬恕。
“一個都不寬恕”的決絕是兵士的奮斗精力，也是魯迅的性情本性。不知道這種冷峻是否和魯迅學過醫有關呢？發明社成員張定璜在《魯迅先生》中寫道：“魯迅先生的醫學終究學到了怎樣一個地步，從前進過解剖室沒有，咱們不得而知，但咱們知道他有三個特征，那也是老于手術富于經歷的醫師的特征，第一個，鎮定，第二個，鎮定，第三個，仍是鎮定。”。
今世小說家畢飛宇在《什么是故土？——讀魯迅先生的〈故土〉》一文中也談到了這種“鎮定”：“在魯迅看來，我國是這樣的一個國家，人人都信仰‘沉默是金’。一個人得了癌癥了，誰都知道，可是，誰都不說，特別不愿意第一個說。這便是魯迅所怨恨的‘和光同塵’。‘和光同塵’導致了一種環境，或者說文明，那便是‘死一般的幽靜’。就在這‘死一般的幽靜’里，魯迅用非常正常的音量說一句‘你得了癌癥了’，它是‘于無聲處聽驚雷’。很鎮定。”。
其他值得留意的是，魯迅遺言中有好幾項都在渴求“速朽”，不管是關于他的文章，仍是他自己。可是正如咱們所看到的，魯迅及其著作在繼續地被一代代年青人呼喚。
在魯迅博物館里，咱們能看到魯迅的體溫記載表、X光胸片、病史摘抄，乃至能看到他用過的老花鏡和挖耳勺。魯迅去世當天，日本友人奧田杏花從魯迅遺容上翻制的石膏面膜也陳列于博物館中。
魯迅的體溫記載。（作者拍照于魯迅博物館）。
魯迅的X光胸片。（作者拍照于魯迅博物館）。
看著這些展品，有一會兒我忽然覺得，人們追念魯迅，幾乎到了“私生粉”（極點癡迷某個明星，熱心搜集其私人物品，竊視其私日子）的程度，企圖經過魯迅用過的物品、寫下的筆跡、讀過的書本，來拼湊出大先生真實時間短的終身。
一次座談。
跟著外國新式版畫印刷技術傳到國內，我國傳統的木刻藝術便被逐漸湮沒了。魯迅曾針對此狀況說：“蓋我國藝術家，一貫仇人介紹歐洲19世紀末之怪畫，一怪，即便于胡為，所以變形怪相，遂鞭笞于畫苑。”直到20世紀30年代，在魯迅的倡議下，木刻藝術再次露出了新芽。
為了培育青年從事版畫創造，魯迅舉行木刻講習會，他還自費編印了好幾本版畫集，舉行過好幾場木刻展覽。由于木刻版畫明顯的政治傾向性和激烈的戰斗性，在社會上引起了必定的反應。正是由于魯迅的倡議，我國新式版畫得以萌生與繁榮。抗日戰爭中，由魯迅培育的第一批版畫家創造了很多著作。在抗戰藝術前線上，新式版畫發揮著無足輕重的效果。魯迅更是被譽為“我國新式版畫之父”。
1936年10月8日，魯迅患病觀賞“中華全國木刻第二回活動博覽會”，并與青年木刻家們座談。11天后，魯迅去世。當日魯迅與青年木刻家們座談，沙飛為他們拍照。這組相片中，魯迅還抽著煙，平緩地笑著，圍在他身邊的青年們眼睛亮亮的，他們或許都沒意識到，這一刻有多么寶貴。
拍照師沙飛后來在文章《魯迅先生在全國木刻展會場里》中回想了這組相片的拍照進程：
十月八日，十二時半，我去食客飯，飯后趕回會場，不料魯迅先生早已到了。他自今夏病往后，現在未全康復，瘦得頗可以，可是他卻非常振奮地，很高興在批判著作的好壞。他活像一位母親，年青的木刻作家把他包圍起來，細聽他的話，我也高興極了，乘機偷偷地拍了一個相片。不久昨日來過的那個女記者和兩位美國人一同來選畫，她早已認得魯迅的，一見面就很親近的握手，然后再坐下來說話，這時我又著急起來了，站到他們的對方又偷攝了這一幕，由所以可貴的時機啊。魯迅先生徜徉了好些時才走，給與人們一個極親的形象。
沙飛拍照的魯迅與青年木刻家們座談。
魯迅先生與新青年的心一貫緊密連接在一同。1934年，蕭紅與愛人蕭軍從淪亡的東北曲折來到上海，舉目無親，不名一文，幾陷絕地。魯迅熱心地伸出協助之手，協助他們安排日子，輔導二人文學創造，兩邊通訊頻頻。1935年2月，魯迅在致蕭紅蕭軍的信中對二人的創造予以鼓舞，并協助引薦宣布：
來信早收到；小說稿已看過了，都做得好的——不是客氣話——充滿著熱心，和只玩些技巧的所謂“作家”的著作大兩樣。今日已將悄吟太太和那一篇寄給《太白》。余兩篇讓我想一想，擇一個相宜的當地，文學社暫不能寄了，由于從前的兩篇，我就寄給他們的，現在還沒有回信。
1935年2月魯迅致蕭紅蕭軍的信。
魯迅還把他們介紹給上海的左翼文明界，還以厚意鼓舞的文字，為他們的小說《存亡場》和《八月的村莊》作序，使得這兩位才調橫溢的青年作家很快在我國文壇上鋒芒畢露。
魯迅為蕭紅的《存亡場》作序，向讀者熱心引薦道：
現在是一九三五年十一月十四的夜里，我在燈下再看完了《存亡場》。周圍像死一般幽靜，聽慣的鄰人的說話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這景象，哈爾濱也不是這景象；我和那里的居人，互相都懷著不同的心境，住在不同的國際。可是我的心現在卻如同古井中水，不生微波，麻痹地寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——可是，假如仍是擾亂了讀者的心呢？那么，咱們還決不是奴才。
不過與其聽我還在安坐中的怨言話，不如快看下面的《存亡場》，她才會給你們以剛強和掙扎的力氣。
像蕭紅蕭軍這樣得到過魯迅協助的青年人真實太多太多，魯迅總能用他那雙洞悉世事的慧眼，發現他們的才調與潛力，并給予忘我的協助與鼓舞。他的家，常常成為這些青年人的根據地，他們在謬誤溝通文學，討論藝術，在年代的驟風中握緊互相。
許多留念。
盡管魯迅吩咐咱們“不要留念”“忘掉我，管自己的日子”，但他的死確實讓其時整個我國文壇墮入哀慟。上海《時勢新報》《文學》《中流》《譯文》《作家》《文學月刊》等多家報刊刊登魯迅去世的相關消息；很多報刊為吊唁魯迅出書專刊、專號；留念文章更是一篇接一篇宣布，這真實是由于魯迅先生進入了太多人的人生，施以太嚴重的影響了。
魯迅去世后其時報刊的留念報導版面。
許廣平作為魯迅密切的愛人，在《最終的一天》中記載了魯迅最終的時間：
我怕關照熬一夜受不住，我叫她困一下，到兩點鐘打針時叫醒她。這時由我關照他，給他揩汗。不過汗有些粘冷，不像往常。揩他手，他就緊握我的手，并且好幾次如此……。
后來連揩手汗時，他緊握我的手，我也沒有勇氣緊握回他了。我怕影響他傷心，我假裝不知道。悄悄地放松他的手，給他蓋好棉被。后來回想:我不知道，應不應該也緊握他的手，乃至緊緊地擁抱住他。在死神的手里把我的愛戴的人奪回來。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的懊悔呀。
讀到謬誤，你必定也會替許廣平著急：他那個瞬間是多么需求回應啊，你怎樣能把手抽出來呢？但關于當事人來說，當下的那個瞬間，她期望愛的人削減影響，信任他可以和曾經相同，挺過眼前這一關，是自可是然的作業。
在這篇文章的最終，許廣平落款：“十一月五日，記于先存亡后的二星期又四天。”是啊，關于最密切的人來說，與他訣其他每一天，都是苦楚的。由于苦楚，也就綿長，日子也就明晰可數。
蕭紅在魯迅去世三周年之際，寫了那篇聞名的《回想魯迅先生》，其間記載了魯迅許多心愛的瞬間：他會一邊拿著煙斗，一邊開著打趣，逗得周圍人哈哈大笑；他也會安靜下來，認真地聽孩子說話，目光中透露出其他大人罕見的尊重和了解；有時分，他又像個嘴饞的孩子，舉著筷子向許廣平征求意見，不能“再吃一個嗎”……。
文章的最終，蕭紅這樣寫道：
這一次魯迅先生好了。
還有相同不同的，覺得干事要多做……。
魯迅先生認為自己好了，他人也認為魯迅先生好了。
預備冬季要慶祝魯迅先生作業三十年。
又過了三個月。
一九三六年十月十七日，魯迅先患病又發了，又是氣喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，整天喘著。
十九日的下半夜，人虛弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他素日相同，作業完了，他歇息了。
是的，或許魯迅的離世關于那些深愛著他的親友們來說，就像增田涉那頓被逼中止的午飯。魯迅先生上樓歇息了，但你知道，他剛剛與你交談過。
引薦閱覽：
魯迅《死》。
蕭紅《回想魯迅先生》。
張定璜《魯迅先生》。
許廣平《最終的一天》。
［日］增田涉《魯迅的形象·魯迅在病中的狀貌和心境》。
作者/彪教師。
修改/荷花。
校正/柳寶慶。
