近日，網絡上流傳出一些關于某知名藝人的不實傳聞，引起了眾多網友的關注與討論。這些"黑料"的真實性尚未得到證實，但在社交媒體的推動下，其影響力迅速擴大。無論是對于公眾人物還是消費者，理性分析和保持警惕是非常重要的，以免被誤導或傳播不實信息。

繼本雅明、戈比諾、凡·高之后，弗德里克·帕雅克在《不確定宣言》的第七卷帶咱們走進了兩位女人詩人的國際：一位是19世紀美國的隱居詩人艾米莉·狄金森，另一位是20世紀上半葉逃亡于歐洲各國的瑪麗娜·茨維塔耶娃。

《不確定宣言：狄金森，茨維塔耶娃》，作者：[法]費德里克·帕雅克，譯者：晨楓，版別：后浪文學｜四川文藝出版社 2024年10月。

該系列自書名而始的對立張力依舊在本卷中連續。帕雅克以極點個人化的方法，將詩篇、信件、日記、游覽筆記、前史敘說、蝕描寫般的手繪圖畫融于一體，引領讀者走向這兩位令人“捉摸不透”的女詩人，在自我與他者、曩昔與現在的游離中，盡力掌握、考量并出實際際的雜亂與暴力。正如作者自己所言，“藝術家沒有規矩，從來沒有……我從不評判我筆下的人物，也從不企圖澄清我是否認同他們。這不重要。”。

撰文 | 王天宇。

“為真情值得支付極點孤單的價值”。

為何要為這兩位女詩人一起作傳？

狄金森和茨維塔耶娃，二者人生軌道看似懸殊。狄金森身世殷實的清教徒家庭，終身大部分時間幽居于自己的房間內，“在她的桌前，就像安營扎寨相同”。有感于日常日子的空無與平凡，她幾乎是自愿地挑選了一種孤單的日子：“我的朋友屈指可數。扳著手指頭就能算過來——并且指頭還會有剩下。”。

狄金森的書桌。本文插圖均源于《不確定宣言：狄金森，茨維塔耶娃》一書，不逐個注明。

但這并不意味著她對日子的全然棄絕。1862年，第一次寫信給她未來的文學導師托馬斯·希金森時，她難掩其純真與熱心：“您是不是繁務纏身無暇告訴我我的詩是否活著？……您覺得它有氣么——假如您能偷閑奉告，我當萬分感激。”狄金森的詩篇是“活著”“有氣”的，好像冰山下的熔巖，與她自己相符合，疏離的表象之下實則蘊藏著躍動的生命力。經過閱覽與想象力，在鳥兒、花朵、蜜蜂等的陪同下，她的“魂靈轉向泥土”，專心心里國際的探究，從而走向生命的中心。

她在一首詩中這樣寫道：

做一個名人—多么—無聊！

多么招搖—活似一只青蛙—。

整個六月—對著一片愛慕的泥淖—。

把自己的名字叫！

憑借青蛙這一鮮活的意象，狄金森將她對虛名的輕視與不屑表現得酣暢淋漓，展示了一起的幽默感與深邃的洞察力。而這也是她挑選孤單創造的另一個重要原因。狄金森尋求表達的精準與自在，“不為任何人寫作，乃至不為她自己”，她深信“沒有讀者就沒有退讓”。這種對藝術的樸實尋求使她甘心冒著失掉讀者的風險，決然回絕傳統的表達方法與常規，在隱喻的混沌中不懈地探尋生命的真理。關于宣布著作，她也持有適當保存的情緒。在她生前，僅有缺乏十首詩得以問世，她還特別吩咐妹妹，要在自己離世后毀掉留下的一千七百八十九首詩。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson, 1830-1886），美國傳奇女詩人，自25歲棄絕交際，終身未婚。在孤單而繁瑣的日子中寫詩 30年，留下詩稿1700余首，生前鮮有詩作宣布。其詩篇思維深邃，極富獨創性，被視為20世紀現代主義詩篇的前驅之一。

較之狄金森，茨維塔耶娃的孤單則更具前史性。面臨20世紀上半葉風云詭譎的國際形勢，國家政權替換、恐懼、饑餓、貧窮，茨維塔耶娃的凄慘命運“不過是20世紀上半葉不幸的海洋中的一滴水”。而她“直抒己見，沒有尺度，毫不估計”的特性與表達更將其置于孤立無助、被蕭瑟的地步。

家庭日子中，身世君主主義家庭的茨維塔耶娃卻挑選嫁給了爸爸媽媽為革命者的猶太裔青年艾伏隆。社會層面，面臨布爾什維克的成功，茨維塔耶娃卻揭露支撐沙皇之子，直至被徹底掃除在蘇聯文學之外。1922年逃亡海外后，一方面是旅居異鄉的社會、文明、風俗的隔異感；另一方面，置身于由舊貴族、白軍軍官、實業家等構成的俄羅斯僑胞集體中，她卻無視自己的身份與歸屬，在一份支撐歐亞主義的雜志上發文。當支撐蘇維埃的詩人馬雅可夫斯基拜訪巴黎時，面臨后者的宗派成見，她仍難掩心里的敬佩之情，公開宣布頌詩以示敬意，引起僑胞界一片嘩然。

在那個意識形態奮斗反常劇烈的時代，茨維塔耶娃總是顯得方枘圓鑿。她曾向友人吐露：“我一直是個局外人，在我的終身中——對全部圈子都是如此。不管政治的仍是詩篇的。我的圈子——國際的圈子（魂靈的圈子：這是一回事）和人的圈子、人類的孤單圈子、人類孤立的圈子。”而其之所以墮入孤立無助的地步，除了性情使然——她因“坦率而顯得蠢笨”——更源于她個人的堅定信念與挑選。茨維塔耶娃視魂靈為僅有的主人，執著以言語書寫魂靈深處最實在的悸動。她回絕非黑即白、盲目依附于某一政體或態度，更不肯讓自己的表達擔負政治意識形態的桎梏。這樣的訴求與建議在那個時代被視為對既有次序的公開應戰，注定了她會面臨嚴峻的審視與檢測。一如她在面臨馬雅可夫斯基臨終窘境時的慨嘆，“假如詩人和公民之間沒有政治家的妨礙就好了。”。

1939年，茨維塔耶娃回到蘇聯，老公和女兒的相繼被捕讓她覺得“在家里感覺比在捷克斯洛伐克或法國時更像一個陌生人”。孤單與失望如影隨形，她無法忍受周遭的不公和“當局的專橫”，她“不想再生計了”。1941年，她用繩子綁住了一個健壯的木匠釘，完畢了自己的終身。

瑪麗娜·茨維塔耶娃（Марина Цветаева，1892—1941），二十世紀最扣人心弦的詩人、散文家之一。她的詩句浸透熱心、贊許、苦楚，斗膽豪放，橫溢斜出，應和了她跌宕的人生。

“靠真理活著，我的孩子們。靠真理活著！”茨維塔耶娃母親臨終前的叮嚀，或許正是對兩位女詩人孤寂生計的最佳詮釋。不管是出于心里自愿，仍是外界環境的無法唆使，她們甘心為真情支付“極點孤單的價值”。單獨坐在書桌旁的韶光，讓兩位女詩人得以走進自我深處。面臨人間的種種鄙俗與不公，她們與面前的桌子似乎達成了一種默契——對這個國際及其鄙俗，“你，桌子，總是說：‘不！’”。

“女人的”詩篇為何要為這兩位女詩人一起作傳？

據作者自述，大約三十年前，他第一次發現了狄金森和茨維塔耶娃的詩篇，并由此閱歷了一種“史無前例的”感覺。帕雅克將兩位詩人的創造視為“‘女人的’詩篇”（poésie femelle）的模范，與男性詩篇相對。這兒的“femelle”一詞，相較于更常見的“féminine”，有意避開了社會文明對女人的傳統標簽，而更側重于一種源自天性、樸實且原始的力氣感。帕雅克用“femelle”描述詩篇，這一表達稀有又極具沖擊力，帶有一種尋釁的意味，既深化提醒了狄金森和茨維塔耶娃的詩篇中那股劇烈、原始的情感力氣，又防止將她們的創造簡略歸于“女人詩篇”的狹窄領域。

茨維塔耶娃也曾清晰對立全部帶有女人（féminine）標簽的活動。她認為藝術中不存在一個特定于女人的問題，只存在“女人對人類問題的答復”。

“誰逃過無恙——終將死去，誰已然安逝——重煥活力。”。

因而，“‘女人的’詩篇”這一界定恰如其分地符合了二人“以女人的身份說話……不屈服于這種藝術方法的男性規矩與言語”的創造姿勢與態度，凸顯了其創造的逾越性與普世價值。

狄金森和茨維塔耶娃所創造的“女人的”詩篇，方法上表現為很多破折號或短橫線的運用，以貼合詩人情感喘息節奏的表達需求。而在更深層次上，她們的相似性在于與男性詩人天壤之別的創造方法。與后者經過詩篇書寫外部事物與生命的方法有所不同，“女人的”詩人則“冒險進入自身”，發掘心里深處的隱秘，去探究“存在中的存在”——魂靈。

茨維塔耶娃說：“我在地球上做什么？——我遵從我的魂靈。”讓魂靈顫抖，讓它表達自己，從自我中抽離出來，在天然中找到它，感知一個民族的魂靈，或許喚醒曩昔的魂靈，提醒國際的魂靈。這便是狄金森和茨維塔耶娃詩意尋找的永久意圖和主題。

茨維塔耶娃。

茨維塔耶娃還進一步提出詩人是來自“天國的僑胞”。他們在離別永久之后，于時間的激流中不懈地守候與期盼。正因如此，“每首詩都是與‘更高的力氣’協作的效果”，它們忠實地記載下了詩人對永久的殷切尋找。這份尋找之于茨維塔耶娃而言并非根植于虛幻的神秘主義土壤，而是樹立在對現世深化的形而上學考慮之上。狄金森亦是經過她的花園完成與永久對話：

魂靈轉向泥土。

“你知道我，老友，”。

所以韶光出去報信。

并把永久迎接。

對狄金森和茨維塔耶娃而言，詩篇是她們生命的中心。“這是我寫給國際的信。”狄金森說。一如茨維塔耶娃筆下的“我的詩句是我的日記”。“除了經過源于永久并走向永久的‘言’，（她們）都不以任何其他方法考量實際。”詩人的肉體變成了言語，她們的終身徹底表現在其詩篇中。在真理面前，塵俗的成功、冷酷或歹意也就無關宏旨了。

“不確定之外，別無確然之物”。

帕雅克在前語部分提及《不確定宣言》的創意來歷：那是在“鉛色時代”，一個意識形態充溢，各種確定性劇烈比武的時代。目擊周遭國際因死板、狹窄的意識形態而逐步滑向紊亂與風險的邊際，帕雅克決然回絕全部確定性，帶著置疑的目光打開自己的寫作冒險。正如弗朗索瓦·維庸的一句詩：“不確定之外，別無確然之物”。這種“不確定性”構成了貫穿《不確定宣言》的中心主題。

《不確定宣言》系列。

在為兩位女詩人作傳的過程中，帕雅克并未拘泥于對她們著作的深化分析。他的寫作帶著一部分即興創造的成分，交融了詩篇、政治、文學、繪畫和自傳的元素，著力出現詩篇怎么劇烈地抵御生計的單調與平凡，力求在生射中找尋缺失的強度，抵御日常瑣碎的平凡。

作者經過一系列精彩的插圖賦予敘說以節奏，將狄金森的終身濃縮在缺乏四十頁篇幅中。關于企圖“把自己從前史中抹去”的狄金森，帕雅克奇妙地從詩人摯愛的蜜蜂意象中羅致創意，以是非線條勾勒出一個面貌含糊卻充溢象征意義的養蜂人形象，突出了詩人逾越表象外在，甘心傾盡全部、尋找永久詩篇之美的超然決計。

茨維塔耶娃則占有了更大的篇幅。作者跟隨茨維塔耶娃的腳印，踏上了俄羅斯的土地，從莫斯科到喀山，再至科克捷別里。他好像塞尚作畫般，現場書寫與描繪。他并未被主題的扎手雜亂所困擾，而是從中羅致力氣。他描繪他所見、所想，乃至所讀、所聽，翰墨之間流露出好像呼吸廣袤海風般的天然與流通。他制作并書寫著瑪麗娜·茨維塔耶娃的前史，也是在書寫她的俄羅斯魂靈。

狄金森與茨維塔耶娃自身無疑也是這種不確定性與置疑精力的化身。狄金森雖身世于信仰加爾文主義的家庭，卻挑選了一條與天主直接交流的路途。她時間帶著“問題、疑問——也有回絕”，其詩篇也充溢了置疑論的顏色。而茨維塔耶娃即使身處窘境，也一直對意識形態及其領導人堅持警惕與審視。她“終身中獨愛的是舒適”，但更珍愛的是獨立考慮與自在表達的權力，為此，她過著近乎殉道般的日子。

有人由石頭構成，有人由泥土——。

而我閃耀著光輝！

當國際充滿著困惑與不安，當許多人逐步拋棄獨立考慮，轉而依附于某些所謂的威望或思維體系，在這混沌之際，狄金森與茨維塔耶娃以其孤單的身姿，以及對真理矢志不渝的據守，猶如暗夜中的星斗，引領著人們穿越迷霧，堅持心靈的清醒與獨立，防止盲目地趁波逐浪。她們的身影投射出“一種意想不到的苦楚與勇氣的光輝”，照亮前史，亦啟明當下。

撰文/王天宇。

修改/張進。

校正/趙琳。