近日，一些網絡熱門話題引發了廣泛關注，多個明星和公眾人物的私生活被曝光，引發吃瓜群眾的熱議。一些黑料和內幕信息在網上流傳，雖然真實性存疑，但仍然吸引了大量關注。有網友表示，這些爆料對公眾人物的形象造成一定影響，而另一些人則認為這是對明星隱私的侵犯。無論如何，這一現象再一次彰顯了網絡時代信息傳播的迅速與復雜。
30年，6000期節目，竇文濤這輩子干的事都與談天有關。
這是他所務的「實」，鏡頭之前的他，節目中的他，在這些「他」之外，或許才是實在的竇文濤。
他說「我是個閑人」。他與作業做奮斗，與節目做奮斗，最終本源是在與那個尋求完美的自己做奮斗。他用務虛來對立務實的那部分自己。
在大寒的這一天，這個一年里最冷也是最終的節氣里進行訪談，他說這是一種緣分，也是一種命運。如同有什么種子埋藏在地里，來年將會發芽，那是即將產生的更好之物。
他有這種篤定的感覺。
文｜臨安
修改｜楚明
「我是個閑人」
竇文濤在北京常去的那家畫室要搬遷了。
畫室是收藏家、畫家老友的，坐落北京東北五環外的一處平房區，從首都機場下飛機，開車不到半小時就能到。20多年來，這兒成了竇文濤在北京除了家之外，待得最多的當地。人們所熟知的，通常是那個30年做了6000期談天節意圖竇文濤，但在畫室時的他，更務虛、更放松、更安閑。畫室一角有張長條木桌，桌上擺著茶具，七八個人圍坐著剛好，咱們一同喝茶、談天，有時分一聊就聊到后半夜，乃至還會吹拉彈唱。就像竇文濤常說的，「我是個閑人」，老喜愛「跟沒用的朋友做著沒用的作業」，這兒可以說是他的第二個家。
在2025年1月份的北京，58歲的竇文濤又重回了一次畫室。大寒將至，氣溫零下7度，屋外的樹木現已凋謝，但畫室內的盆景仍是綠的，文竹長了兩三米高，剛好爬過了一面窗戶，茉莉花怒放往后的花瓣還掛在枝上。竇文濤處處逛逛看看，時而停步逗留。為了這次對談的攝影，他特意把地點選在了這兒，也是跟畫室做一個最終的道別。
身邊了解竇文濤的人知道，假如作業外要找他，大概率能在家里找到。說話節目中那種高強度的談天，與在家里獨處時的緘默沉靜，一同構成了竇文濤的兩個截然相反的旁邊面。他說，「我其實是個很自閉的人，我的日子假如你來看是很無聊的，絕大部分時間便是自己待著。」與人們幻想的相反，他不擅外交，「朋友很少，交際就更少了」。
所以有這樣一間可以包容他和朋友的畫室，他十分感恩。假如說30年間的6000期節目是「務實」的話，那么這間畫室則構成了另一個「務虛」的空間。「這些朋友都是『虛』的朋友，他們都是我喜愛的人，咱們的愛情也特別好，或許半年不聯絡，可是一抓起電話，一聽到了解的聲響，一會兒心里都暖乎乎的，但這些誠心的朋友我發現都有一個重要的特質，便是沒用，不是為了有用交的朋友，咱們之間沒有任何的說要一同做個生意、掙個錢，從沒有這些事，也沒有任何意圖，全部友誼才干這么久，才干不醉無歸。」他說。
作為閑人的竇文濤，許多喜好也都與務虛有關。他不喜愛作業，喜愛看書、看畫、看花、看鳥、看展、看天……這些事都有個一同點，基本上一個人就精干。他腦海中還有一個虛的國際，哪怕是背詩，光幻想著「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上彼蒼」的場景，也能著迷，「一行白鷺在天上飛，好安閑」。
近些年，他要點做了兩檔節目。除了接連了之前《鏘鏘三人行》風格的《圓桌派》之外，另一檔《鏘鏘行天下》，則是與嘉賓一同進行文明體會游覽。竇文濤喜愛全部大自然的美的當地，某種程度上，這檔節目也是他務虛喜好的一種延伸，尤其在《鏘鏘行天下》第三季里，原本與投資方簽的合同是出12集，但雖然作業強度極大，他仍是堅持拍出了第13集，適當于免費贈送了一集，這多出來的番外篇是《太湖心》，講的是他所喜愛的太湖石。
在這一期節目中，可以看到竇文濤肉眼可見的快樂。尤其是當逛到了姑蘇的獅子林，見到了那5塊元代石頭時，他連連稱號它們都是神仙，說這兒是「神仙洞府」。他時而舉著手機從各個視點給石頭攝影，時而像孩子相同在洞里鉆進鉆出。
哪怕至今回想起來，這些太湖石那種包含「虛」的美仍然震懾著他。「你目光循著太湖石，循著它每一個孔洞結構看，你都覺得鉆進去找不清東南西北了，可是它的孔洞之間都是悠揚連通，你從不同的視點看，每換一個視點，它便是一幅新的畫，每一個視點都不相同，它不是一塊不開竅的頑石……你覺不覺得這兒面透著靈氣？它實踐是沒有相，可是只要從這個里邊才干生出無量的萬象，假如沒有了這些孔洞，那么也就沒有了太湖石。」他說。
「太湖石或許是咱們關于抱負中期望到達的心態的一個意象。」竇文濤說。某種意義上，孔洞造就了太湖石，對務虛的酷愛，也造就了閑人竇文濤。
靈光一現
在竇文濤的另一個旁邊面，他其實適當務實，尤其是在與談天有關的訪談作業中。
與竇文濤訪談是一種愉快的體會，但這種愉快需求建立在高度專注的前提下。關于你的問題，他會十分細心地傾聽，并且給出極為具體的答復。有時分光一個問題，他就會答復一個小時乃至更久。而在這長達一個小時的答復里，往往還包含了后續你想問的三四個問題的答案。
假如傾聽滿意專注，你會發現他的大腦思想十分活潑，答復像是多米諾骨牌相同，能從A過渡到B，然后又到C，不斷傳遞。他上一刻說的某一個詞、某句話，都可以成為下一刻的一段話的觀念。他可以自己啟示自己，所以答復就可以連綿不斷。而在這之中，還會交叉某一段他從前看過的書，或許閱歷過的事，讓整個答復變得生動。提到鼓起時，他也會動手比畫，表情生動且實在。有時分你乃至會忘了這是在訪談，而更像是在聽一個人風趣地談天。
他是在竭盡全力地談天，某種程度上，這適當務實。「由于每一個當下都是僅有的，每一個當下都需求拿出現場直播的心境，竭盡全力……我現在跟你談，你便是我的全部。」
關于談天，竇文濤一向心胸感恩。這全部的機緣，始于20多年前簡直窮途末路時的一次「靈光一現」。他說，這種程度的靈光一現，這輩子只要這一次。
那是1998年，竇文濤在鳳凰衛視發現自己并不習慣，「現已待了兩年了，干什么都不可」，現已到了每天都憂慮被裁人的程度。其時發工資是用寄信的方法，每次翻開信的時分他都很嚴重，生怕收到的是被炒的信。
后來，他偶爾得到一個時機，公司要辦一個新節目，叫《鏘鏘三人行》，但要求很嚴，周一到周五每天都要出一集，聊當天的新聞，并且只給配兩個固定嘉賓。這在30年前簡直是個不或許完結的使命，由于說話節目，必定得請不同的專家來談，假如固定三個人，不或許什么新聞都能談，「這就無法做」。
竇文濤其時簡直窮途末路，就像一位面壁者，腦子里茶飯不思地一向想著這事。有一天想到了后半夜，在自己租的房子里，他偶爾昂首看到墻上掛著的房東母親的遺像，忽然火花一閃，「我其時發現了『談天』，我想到了，每天飯堂里都是固定的幾個朋友，三個老朋友可以聊一輩子，每天聊的也是新聞，咱們不是什么專家和威望，但咱們總有話講，可以永久談下去」。
那之后，他們把談天搬上了電視，這才有了《鏘鏘三人行》。現在回看，其時一起代的許多節目都消失了，但這一類茶余酒后閑話談天般的節目，卻堅持了驚人的長命，接連至今。這也印證了竇文濤的判別，「由于談天是人類最遍及的精神日子」。
其時一同參加制造《鏘鏘三人行》的J，關于竇文濤的談天才能形象深入。每期節目之前，他們都會開一個選題會，會針對最近的新聞，提早模仿嘉賓來聊一下選題。但她發現，竇文濤有特別奇特的一點，「比方我剛剛順著文濤教師提出的視點往下想，成果忽然會發現他又變了，他又站在了一個對立方，敘述另一個方面的東西，我說不對啊，您方才不是那么說，他說是的，但他說覺得還可以從這個視點講。」
「他如同可以站在任何立場上，所以在正式錄的時分，我能感到他其實關于兩方嘉賓的觀念，其實現已十分了解了，并且他自己都是能把握的。」這種「長于自相矛盾」的談天才能，給J留下了深入的形象。
后來，J還跟著竇文濤繼續做了《圓桌派》和《鏘鏘行天下》，一同協作多年到了現在。最讓她覺得難以幻想的一點，是竇文濤這些年的全部談天節目都沒有腳本，都是即興的。有時分，就連同行也不信。有一次，一位同行跑過來問她，說也期望做一檔類似于《鏘鏘三人行》的節目，咱們聯系也不錯，期望能把腳本發給他們做一個參閱。
這的確把J難住了。她只能照實答復說，咱們沒有腳本。對方說，不或許啊。她說，咱們是真的沒有腳本。成果對方徹底不信任，還說「不愿意就算了」。
這種談天的才能，近乎于一種執念。就像竇文濤兩個月前在武漢大學131年的校慶講演里講的，「其實我不會講演，由于我只會談天，我對談天的執念到了，我乃至覺得我復述自己預備的腹稿都是一種不實在。我有必要讓我自己現在說的每一句話，都是我其時腦子里想的，我說這句話的時分，都不知道我下句話在哪里」。
「你們等所以在看我的大腦活動的實時現場直播。」竇文濤說。
真假之間
不過，對竇文濤來說，這種大腦活動的高度振奮狀況，既是一種才能，也是一種價值。
他這種作業中的極度務實狀況，換一個說法則是完美主義作業狂。最近形象最深入的一次，產生在第三季的《鏘鏘行天下》中。他自編、自導、自演、自編排、自校正，在長達180天的時間里，他沒有在天亮的時分睡過覺，都是在日夜不斷地剪片子，進入了一種近乎張狂的狀況。
有時分，哪怕是為了一秒鐘的鏡頭，為了到達完美，竇文濤可以接連折騰四五個小時。《鏘鏘行天下》每集挨近兩個小時，總共13集，海量的字幕，最終他要挨個字地看。單從節目出現出來的成果看，鏡頭里他更多的僅僅一個掌管人，「但關于鏘鏘行天下來說，掌管人只占我作業的1%，比方說我作為掌管人有7小時，實踐上我作為編導和編排的暗地作業有1700個小時」。
J親自感觸到了竇文濤對細節的要求。節目中有一幕需求出現落日的色彩，為此竇文濤把全部能找到的落日的相片都下載了下來，然后讓后期調了一遍色彩，J說：「我其時說這色彩不錯了，但文濤教師又調了一版偏橘的，然后還不可，接著又調了一版發紅的，最終篩選出兩張落日讓我來選，然后隔了半小時，又把兩張落日悄然換了方位讓我再選。」
后來竇文濤說，他其時不斷調整，是由于覺得「沒有找到心目中落日的色彩」。
成果到了《鏘鏘行天下》最終一集上線的當天，他的頭皮像是過電相同，「嚇壞了，專門去腦科做了核磁共振，這現已不是累不累的問題，而是在那種張狂的狀況下你現已不知道累了，被自己嚇著了。」
這種高強度的作業狀況，多年來一向伴跟著竇文濤，某種程度上是他的人生底色。這種細心也體現在談天中，J記住，在做《圓桌派》時，竇文濤有時分要給他們說點事，說之前說，預備用15分鐘說完，成果一看，說了兩個小時，「文濤教師就特別懊悔，說怎樣糟蹋這么長時間了，然后又墮入一種苦楚」，并且《圓桌派》的強度也很高，一下午要接連錄3集，每集都要聊兩個小時，等于一個人接連6個小時以上都在高強度談天。
那次頭皮過電的閱歷，也讓竇文濤開端反思自己，他覺得這種完美逼迫癥，「是一種病態，不論是從健康上，仍是從性價比上，我都不想再這樣作業了」。
他努力地從務實和務虛中找出一條路途。
竇文濤把整個大腦幻想成一片大陸，大陸之上有虛、實兩個王國。「假如咱們的大腦充滿了這些太多實踐的業務，充滿了種種繁瑣的需求費腦筋、費心情的作業，那么實的部分，就像是一個強國，假如虛閑的空間太少了，它在大腦里就像一個弱國，這樣的話，強國就會壓榨弱國，使得人一向處于這種高速作業的狀況中。」
并且，無論是成功仍是失利，都會讓大腦繼續處于興奮狀況。有時分，越是重要的作業，比方去掌管一臺大型晚會，或許當天夜里他都睡不著覺，「成功和失利相同摧殘大腦，腦子里就會不斷地去想這件作業」。
竇文濤用務虛的方法，來對立自己身體里這些過于完美和逼迫的部分。他讀書、看畫，喜愛逛各種博物館。大英博物館里收藏著《女史箴圖》的唐摹本，畫上有句話，「人咸知修其容，莫知飾其性」，他看到了形象很深，「我覺得一個人是否能自洽，全取決于治心的程度，你的心原本給你帶來許多煩惱和苦楚，可是好在它是可改動的，這個進程一輩子都在產生」。
他也從許多「無用的閱覽」中發現了這種「虛」的力氣。他喜愛讀閑書，有時分看起來跟做節目沒有任何聯系，但也恰恰是這些看似無用的閱覽，反而成為談天節目連綿不斷的材料。「就像陸游說，功夫在詩外……《道德經》里老子也寫，車輪子的輻條三十根，這是『實』的部分，但實在可以發揮作用的是那個『空』。」
這也是為什么這個畫室和朋友，對竇文濤來說很重要。這兒承載著竇文濤的另一個「虛」的國際，是他「實」的國際的出口。20年來，他與「沒用」的朋友們，在這兒講著「沒用」的笑話，看著「沒用」的藝術品，這兒有他20年里最名貴的「虛」的韶光。
神志內藏
竇文濤很喜愛每天早晨醒來的榜首秒鐘。
「剛睜開眼的榜首秒，乃至還沒睜開眼的時分，假如細心捕捉一下，那個時分是什么都沒有，也沒有任何憂慮的，乃至便是許多人尋求的那種人跟國際同一的狀況。」竇文濤說，但關于許多人來說，這個時間又適當時間短，由于立刻大腦開端發動，「會去掃描風險信息，比方昨日老板罵了我，最近股票跌了，我的房子怎樣辦，我的爸爸媽媽看病怎樣辦之類的問題」。
竇文濤也相同會想這些令人焦慮的事。有一次，他跟陳魯豫談地利還說：「這個人的大腦也不知道怎樣回事，每天早上一同來就在查找有什么憂慮的作業，你知道嗎？簡直是找不快樂。」陳魯豫也很有同感。
后來他也豁然了，由于這是一種演化出的天性。他拿兔子舉例，看似在大草原上安閑奔馳、高枕無憂，但實踐上是十分焦慮的，「你細心調查，一只兔子除了吃和睡，剩余的便是警覺，要調查周圍環境和天敵」，而人類也具有這種天性，或許也是這一才能，讓人類生計到了今日。
虛與實永久在不斷轉化之中。曩昔讓他焦慮的部分，現在也可以成為讓他安心的部分。之前他會想，「自己這樣焦慮的人生什么時分是個頭？」但現在，他想的是，這很正常，「已然我命里注定是一種焦慮動物，那么就不必再為了焦慮而焦慮了」。
他也在實踐里親自體會過這種務實與務虛的切換。他很明確地知道，自己不是一個喜愛作業的人，「老是一干活兒就干得這么苦，恨不得永久不必干活兒才好」，所以有一次，他有了時機在長達半年的時間里不必干活兒，專注「務虛」。成果那段時間，他開端大吃大喝，人也變得有些胖，「就比較厭煩自己」，并且睡覺也欠好，曾經覺得睡不著就喝點酒，讓自己昏睡曩昔，成果那段時間過得日夜倒置，乃至變成早上睡覺，晚上不睡，最終健康都受到影響，腦筋稀里糊涂。
閱歷這件過后，竇文濤找到了一個平衡點，兩周之內不論有錢沒錢，有必要得找個活兒干，「我發現說仍是要作業，每天有一個作業在前方的話，相反關于身心是有利的，這樣一箭雙雕，由于要上鏡，也得堅持訓練，白日要作業，晚上也不能太晚睡覺」。
務虛和務實，就像兩頭，竇文濤這兩頭都體會過，最終他發現，真假的平衡點在中心一個奇妙的方位，「我國老祖宗的審美現已給了我答案，便是真假相生，任何東西假如僅僅一端，很快就會變成僵死的狀況」。
不但如此，真假之間仍是可以互相轉化的。
有一次，竇文濤在讀書時有一個風趣的發現，假如他為了做節目，提早一天翻一本書的時分，會覺得有些累，由于這是一種務實性質的讀書。他一起也發現，假如不做節意圖時分翻看這同一本書，那個時分反而覺得一點都不累，那么這便是根據務虛性質的讀書。
分明讀同一本書，居然會有徹底不同的閱覽體會。
這給了竇文濤啟示。「后來我有了一個新的讀書法，我現在實踐上不論是哪一類書，咱們整體閱覽的時間都是越來越少了，假如不是為了做節目，我或許一天什么書都不讀，之前老說讀書不要抱有意圖，現在我不這么想，我便是要有意圖地讀書，由于有意圖，我才會給閱覽留出時間來，我要感謝這個意圖。」
想了解了這個理兒，竇文濤發現自己為了節目而讀書的時分，那些不快的心情都消失了。務虛和務實的狀況沒有那么愛憎分明，而是可以互相轉化。
最近大寒將至，也產生了這樣一件事。他要做一個青銅器的直播，有一本青銅器的書早都買了，但一向放在那里，永久沒時間去看。現在，過幾天就要直播，「我抓起來嘩嘩嘩三天，把書看完了，我好快樂」。
在畫室里，聊到這兒的時分，竇文濤整個人精神煥發，顯得特別快樂，不但由于他與自己寬和，不再那么完美和逼迫內訌，也源于他找到了駕御真假轉化的一種關口，這也是一種「更好」。
現在的竇文濤，還有兩年就要60歲。他總說他人都喜愛力爭上游，而他是恐先爭后，干什么都喜愛最終一個。在人人尋求務實的現代社會，他撤退一步，培育自己務虛的另一個國際。就像他很喜愛的大寒節氣，他總覺得，跟著這些年閱歷的許多事和表里的壓力，如同心中有一顆種子埋在泥土底下，「現在還被大雪埋藏著，如同正在漸漸綻裂那種感覺，如同有一種東西從我心里在生長出來，我還不知道它長出來一棵什么樣的苗，但我覺得更好的改動現已開端了」。
對竇文濤來說，這種更好的改動背面，本源是真假之間的轉化。它不是某一兩個時間產生的偶爾，而是時時間刻產生的必定。「我每天發現自己有缺點，然后想方法改正，有時分改起來也很難，可是一點一點地改，咱們當然不是藝術家，可是實踐咱們也都是藝術家，你一輩子的著作便是你自己，一輩子都在雕刻自己，想讓自己好一點。好一點也不是為了展現給他人看的，而是為了自己。」
而關于務虛來說，這種更好，也是一種方向。在曩昔，他腦海中實的王國太強壯， 因而常常不受操控地作業不斷，但現在，通過務虛，他可以從這種苦楚中抽離。「讓自己變得更好，是為了讓自己活得更心安，讓自己的苦少一些。比方說有些時分某件事讓你感到苦，那么你就得想方法，也是有方法的，然后通過一段時間，漸漸地這件作業不讓你覺得苦了，意圖就到達了。」
更好，一起是一種辯證哲學。在這個進程中，許多刻苦的當地其實在虛處。拿做談天節目來說，要想讓節目更好，每次臨時預備的材料，用到的很少，「更多靠的是一輩子的日子堆集，這不便是虛嗎？」并且談地利，竇文濤并不關懷他嘴里說的詞句，他實在關懷的是自己大腦里傳達出的意思，「有形的言語，實踐上是為了傳達無言的意思和愛情」。從這個視點來說，更好，是一種真假相生的哲學。
而一味地務實，則會阻止這個「更好」。竇文濤見到了許多人在這個年代只把眼睛放在實的東西上。「沒錯，錢、房子、成績，這些都是實，但一起也是手法，假如把手法當成了意圖，那么有些人或許鉆到這些實的東西里出不來了，特別疲憊，由于他忘了那個『更好』的終極意圖，比方人生的滿意或許莊嚴的滿意。」他說。
這種對「更好」的了解和堅信，也正是特侖蘇一向以來所堅持的，它感悟更好、擁抱更好，也傳遞更好。現在，正值年底之際，在領會了真假相生后，不如好好歇息，治心養心，堅持身心的健康。就像竇文濤很喜愛的一個詞，神志內藏，在這一年中的最終一個節氣，他信任會有更好在等待著他。
究竟，大寒之后，便是立春。
