近日，在社交媒體上流傳著一則引人關注的消息，涉及某知名人士的私生活。盡管該消息尚未得到證實，但網上討論聲不斷，網友們對此議論紛紛。有人認為這可能是故意炒作，而亦有人呼吁媒體應保持客觀，不應輕信未經證實的黑料。這一事件的背后，究竟隱藏著怎樣的真相，仍有待進一步的調查與發掘。

在以精力病院為題的影視作品中，要么是《飛越瘋人院》中無情無義的護理長，要么是《緘默沉靜的羔羊》中高雅而殘暴的食人者漢尼拔，而少量幾個正面形象的代表之一大約是《美麗人生》中與精力疾病斗爭了一輩子終究奪得諾獎的天才數學家納什。但這好像對精力疾病的去污名化協助有限。假如一個人得了惡性腫瘤，那么不管終究醫治成果怎么，他都或許被視為“與病魔反抗的英豪”，但假如一個人死于抑郁癥或厭食癥，或因精力分裂癥而不得不住進精力科病房時，又能得到多少正面的點評和鼓舞呢？

加拿大皇家醫學院院士、多倫多大學精力病學教授戴維·戈德布盧姆曾任加拿大精力健康委員會主席，一起也是一位在加拿大最大的精力科醫院作業了半生的臨床醫師。他在《我能幫上什么忙》（How Can I Help：A Week in My Life as a Psychiatrist）一書中，向讀者全方位介紹了精力科的方方面面：從醫師的日常作業到精力病學開展的宿世此生。他把患者們的故事安排到一周5天上下午的日程表中，其間既有門診、急診的日常，也有對電擊醫治室的“揭秘”，還有處理急性發生患者的榜首現場。更重要的是書中說到的事例背面大多是實在存在的鮮活的人——不只有抑郁癥、雙相情感妨礙癥、精力分裂癥、厭食癥的患者，也有奮戰在不同崗位上的住院醫師、護理、安保人員和技術人員。依照他的說法：不諱言精力醫學范疇曩昔令人不齒的作為，但也不乏那些推進醫學開展的英豪故事。而書寫這全部的意圖是去掉污名化，客觀公正地將精力疾病作為疾病的一種加以解讀。

《我能幫上什么忙》。

作者: [加]戴維·戈德布盧姆/ [加]皮爾·布萊登。

譯者: 廖偉翔。

萬鏡｜上海教育出書社。

2024年4月。

撰文｜行李。

治好？仍是處理？

作為高年資醫師，戈德布盧姆的作業不只包含確診和醫治，而且要督導年青住院醫師的作業，也便是坐在一邊靜靜記載其問診中暴露出的問題，比方發問過于機械、沒有與患者感同身受等。“周一早上”這一章迎來的榜首位患者是一位30出面的女人，由戈德布盧姆和行將承受結業查核的住院醫師一起問診。

患者入座后眼含淚水，而此時年青的住院醫師卻只顧著向其背誦本次談判估計時刻、保密規則、破例條款、后續家庭醫師的介入等程式化內容。這是“規范化流程”，其內容來自美國精力醫學會出書的《精力妨礙確診與計算手冊》。醫師假如不想惹麻煩，那么比較正確的挑選是依照手冊上要求的內容進行確診、醫治等各項操作。但作為和人的精力打交道的醫師來說，墨守成規地機械完成任務和不遺余力為患者醫治之間明顯還有很長的一段距離。在這兒，戈德布盧姆反思了“治好”和“處理”之間的聯系。

正如在醫學院廣為流傳的一句話：Sometime cure, usually help ,always comfort（偶然能治好，通常是協助，但總之能供給安慰）。意思是說，醫學能供給的往往不是“治好”，而僅僅是“陪同”。作者也理解：“在全部醫學范疇，疾病被治好都是一件極端稀有的事。緩慢病患者不會恢復，乃至沒辦法防備未來不再發生。”既然如此，橫豎大病治不了、小病不用治，那么醫師存在的含義為何呢？作者持續寫道：“身為醫師……咱們得以協助人們從疾病發生的深淵中走出來，找出回歸日子慣例的辦法，或打造一條全新的路途，以及減低再次患病的危險。”。

這讓人聯想到《靜默之身：殘障人士的不平凡國際》的作者，哥倫比亞大學人類學系主任墨菲教授（Robert F. Murphy），在罹患骨髓腫瘤后不得不坐上了輪椅。當體會到自己身體漸漸失能，而醫學卻難以解決病癥時，他宣告感嘆：“殘障由社會界說，由文明賦予含義，這是一種社會病……殘疾人不是一個特別集體，而是人類情況的隱喻”。因而，醫學的含義不只在于看病，更在于救人。

《靜默之身：殘障人士的不平凡國際》。

作者: 羅伯特·墨菲。

譯者: 邢海燕。

上教人文｜上海教育出書社。

2022年8月。

“醫學是一種回應他人苦楚的盡力。”我國聞名學者、病理生理與藥理學家韓啟德院士在《醫學的溫度》一書中說：“醫師面臨的是一個個人，而絕不是教科書上描繪的一個個病。”所以，醫學的意圖不是消除疾病（“沒有疾病，還有沒有生命？”），而是協助建立新的平衡，減輕患者苦楚——既不奢求消除疾病，亦不逗留于簡略的勸慰，我想，這大約也是這本書英文名叫作How Can I Help的原意吧！

白色代碼。

戈德布盧姆在“周四上午”這一章帶讀者“觀賞”了醫院的急癥監護病房，醫院里一個“大門得到強化并上鎖”的區域。這兒比其他病房愈加安靜（由于訪客稀疏），患者們穿戴自己的衣服，全部或許成為兵器的東西都不得帶入，冷清的氣氛與亮堂皎白的病房組合起來，卻是很契合大眾文明中對精力科病房的描繪。他在查房過程中忽然聽到頭頂的播送體系宣告：白色代碼。這意味著有個或許對他人形成要挾的患者正在某個病房接近失控。隨后，一支由保鑣、醫師、護理組成的應急小隊抵達現場，5種協助具有攻擊性的患者冷靜下來的計劃隨即準備就緒，包含言語勸說、阻隔、身體束縛、化學性束縛（藥物冷靜）及物理性束縛（布帶固定）。處突小隊隨時評價患者心情及現場操控程度，終究在沒有任何人遭到損傷的前提下完美處理了這次突發事件。

“白色代碼”是一種準則性應變措施，但醫師是否有權束縛患者人身自由卻一直是個具有爭議的論題。換言之，醫師在什么情況下能夠替患者做決議？有些人以為，精力科醫師應該更多運用置留患者的權力以保證那些處于急性發生期的患者得到必需的醫治，這一方面有助于防止他們呈現更大的意外，一起也防止他們在發病中傷及無辜。醫學人類學的奠基者，美國哈佛大學人類學教授凱博文（A. Kleinman）在妻子確診為阿爾茨海默病后就曾反思：當妻子現已不能為自己是否承受醫治做決議的時分，作為執業醫師的他能否要求醫師開藥？

可是否一個人在患了精力疾病之后就不再是那個具有悉數人身權力的自己，乃至還要承受違反患者個人毅力的強制醫治？這是反對者提出質疑的根本態度。由此形成的驚懼在《飛越瘋人院》這類影視作品中得到了強化。熱播美劇Shameless中，Ian遺傳了母親的雙相情感妨礙癥，所以家人毫不猶豫地堅持送他去醫院。但母親Monica卻鼓舞他回絕吃藥和醫治，由于這才是他實在的姿態，而不用為了他人的等待改動自己。

《飛越瘋人院》劇照。

在書的一開端，戈德布盧姆也提出了這樣一個疑問：“假如你的腿斷了，你依然是你自己；可是假如你的腦袋壞了，你仍是你自己嗎？”假如你現已不是從前的那個你，那么你是否依然享有悉數的公民權力？假如需要由醫師、醫院來替患者做決議，那么又將怎么束縛醫師的權力？據國際衛生組織研討發現，許多國家依然缺少全國性精力衛生立法，以保證精力疾病患者的權力。有些具有相應法規的國家也在1960年今后再沒更新過相關條款。而作者特別說到我國于2013年5月通過了榜首部精力衛生法，首度為運用阻隔與束縛設下邊界，保證了精力疾病患者的合法權力。

違背原軌。

一周的作業現已過半，看到自己本周在門診和病房醫治的患者恢復有望，戈德布盧姆感覺不錯。周四下午，他在完畢對上一位患者供給的有用的協助后，一邊收拾桌上的東西，一邊聽語音信箱的留言。但是，全部事物忽然停止下來：語音留言來自一位叫達里爾的患者的表哥。他說自己的表弟達里爾就在今天下午，跳樓身亡了。

在30年的臨床執業中，這并非作者遇到的榜首例患者自殺身亡，但卻是榜首次遇到認識了這么久且十分了解的患者自殺。達里爾在17歲患上了抑郁癥，之后轉為躁狂，并在接下來的40年里進進出出醫院許屢次。戈德布盧姆給他看診超過了10年，覺得除了躁狂嚴峻的時分以外，達里爾都是個交心、害臊但溫暖的男人。在病況安穩的時分他盡力完成了社區大學的課程并約請戈德布盧姆醫師參與自己的結業典禮。本周一他剛剛來復診，進門時還不忘問好大夫：“嘿，戈德布盧姆，你有想我嗎？”。

《精力病房也會迎來清晨》劇照。

戈德布盧姆說自己很少哭，但此時他把頭埋進掌心哭了起來。這是榜首次有患者在他判別能夠安全出院后在短期內自殺。他回想起達里爾周一回身脫離診室時曾把一只手放在自己肩上，說自己的日子很難，他不知道這是否意味著那個時分達里爾現已拋棄了生的信仰。這讓他陷入了深深的自責。

“每位醫師都與危險共存。從咱們寫下藥物處方箋或病歷上的醫囑的榜首天，咱們就理解咱們有損傷或殺戮一名病患的力氣……對這層認知不感到敬畏的醫師，就稱不上是牢靠的醫師。”戈德布盧姆寫道。

《醫師的愧與怕》。

作者: [美]丹妮爾·奧弗里。

譯者: 黃沛一。

譯林出書社。

2024年5月。

讓戈德布盧姆感到傷心的另一個原因亦是本書的另一條主線，它與作者母親沒有確診的疾病有關。在本周作業開端前的周日家庭聚餐上，他的母親訴苦自己眼睛不適。作者妻子便是眼科醫師，而他倆瞬間就意識到母親所謂的視力下降最有或許的原因是肺癌搬運。醫學知識讓醫師對特別癥狀有著特別的靈敏，但卻也有共同的曠達。他說：“由戈德布盧姆宗族四代醫師所寫成的人生輔導手冊中，疾病是人生的一部分；為自己或所愛之人或許患病而提前憂慮或深陷煩惱之中，不只浪費時刻，也或許因而無法領會人生的含義。”在這條主線上戈德布盧姆展示出自己作為普通人的一面：他在治病救人的一起，自己也是患者家族。正如紐約大學醫學院臨床學教授丹尼爾·奧弗里（Danielle Ofri）在《醫師的愧與怕：情感怎么影響醫療》中所說，醫師也是普通人，有普通人的喜怒哀樂，而且要面臨自己的心情，不讓它攪擾自己的醫學理性。

當然，這并不是說醫師就要冷冰冰地冷若冰霜。在全書的終究，戈德布盧姆這樣總結道：“咱們關于那些受困于張狂黑私自的人們負有責任，由于他們不只是咱們的患者，也是咱們的朋友，咱們的家人，以及咱們自己。”。

撰文/行李。

修改/李永博。

校正/張彥君。