近日，關于某知名人士的黑料引發廣泛關注，網絡上流傳出多張曝料照片和匿名消息。盡管消息來源尚不明確，但這位人士的私生活和職業生涯似乎正在受到眾多網友的討論和猜測。日漸升溫的話題吸引了大眾的眼球，各種解讀和評論層出不窮，讓人不禁好奇事件的真相究竟如何。
電影《拂曉的全部》近來在國內上映。《拂曉的全部》改編自瀨尾麻衣子的同名小說，故事里，受經前綜合征（PMS，Premenstrual syndrome）困擾的藤澤美紗，和患有驚慌妨礙的山添孝俊在一家名為“栗田科學”的公司里相遇。他們辨認出了互相身上的受困之處，開端了一段逾越浪漫愛情，卻互相協助、溫暖的聯絡。
導演三宅唱是繼是枝裕和、濱口龍介之后，又一位在國際上聲名鵲起的日本導演，前作《你的鳥兒會歌唱》《惠子，注視》等，都取得廣泛好評。這部新片相同載譽很多，被日本《電影旬報》評選為2024年十佳電影第一名。三宅唱的目光一向聚集在相對邊際的人物身上，初入社會的高中生，墮入瓶頸的中年人，聽障拳擊手......。
三宅唱曾在采訪中說：“在實際日子中，說話比較大聲或許說話比較多的人，更簡單被留意到。緘默寂靜的人是類似于小通明的存在，往往會被忽視，但不等于他們的心里沒有任何改動，不等于他們是沒有愛情、不去想問題的人。用藝術表現的辦法聚集這些人的心里，對我來說很有必要。比起‘緘默寂靜的人’，我覺得‘日子的觀察者’這個詞更適合描繪他們。”。
在《拂曉的全部》中，經前綜合征不只關于身心窘境，與經期的周期性節奏嚴密相連，也構成了一種循環的運作，被展現在熒幕上。人們的時間與各種忽快忽慢的節奏相照應，構成一種氣氛，與地球的晝夜自轉聯絡在一同。與影史上許多其他以疾病為主題的著作比較，三宅唱探究出一種新的敘述辦法：以更為寬廣的天然視角看待、出現患病者所閱歷的日常實際。復原他們作為人的獨立與莊嚴，不再將疾病作為奇跡。
疾病電影的品德。
咱們曾于熒幕上看到過多少種疾病？
癌癥、白血病、肺結核、心臟病、精神分裂、抑郁癥、夢想癥、阿爾茨海默癥小兒麻痹……“疾病”作為人之生命不行逃避的部分，構成了電影藝術重復敘述的主題。在干流商業片的范疇內，“疾病”的敘事往往與激烈的戲劇性聯絡在一同——愛與恨、驚駭與期望、求生與尋死、變節與相助。“疾病”的敘事也牽涉著多種個人與社會議題——醫療變革、權責分配、愿望受阻、身份危機、存在焦慮……能夠說，熒幕之上的疾病總是與人世悲喜的戲碼相伴相生。
可是，當觀眾為病危者的生離死別而落淚，為夢想者的癲狂違法而驚懼，抑或為受辱者的決絕復仇而爽快時，某種關于疾病的成見也經由強力的視覺前言向實際國際傳達。患癌者常見于感人涕下的情節劇，抑或背注一擲的動作片；而官能失調者則常作為違法、或恐怖電影的反派出現。
電影《小丑》劇照。
假使咱們企圖描繪患癌者的形象，首要顯現于咱們腦際之中的大多是這樣一副形象：他們因化療而掉發、形容枯槁、岌岌可危，宛如“暫活于現世的死者”。而精神分裂癥患者呢？咱們常常想到的是狂躁/憂郁、天才/夢想狂的對立體。可是，實際日子中的癌癥患者并不總是以掉發的形象示人，精神分裂癥患者也并不總是具有風險的傾向。
正如古典文學關于“肺結核”意象的運用，讓這種病癥逐步被看作“相思病的標志”，電影藝術關于疾病的聚集，相同會引起類似的隱喻風險：在類型常規與戲劇性訴求的驅動之下，單一的隱喻驅趕了多義的實際，籠統的符號替代了生動的天然人。由此，敘述、觀看便與克扣不行防止地糾葛在一同，導致品德層面的思慮，滋生了電影的品德債款。怎么抑制關于磨難的消費愿望，這特別是以“疾病”為主題的電影不行逃避的品德學難題。
當然，在綿長的電影史里，總有一些影片企圖處理、回應電影的品德窘境，探究非克扣出現的或許性，而日本導演三宅唱的新作《拂曉的全部》無疑可歸為此類。這部改編自瀨尾麻衣子同名小說的影片，經過患有經前綜合征的藤澤（上白石萌音 飾）與驚慌癥患者山添（松村斗極 飾）的生命際遇，敘述了兩位遭到疾病困擾的青年尋覓生命價值的故事。
身體與雨，
而非雨中的身體。
自影片伊始，映入觀眾眼皮的便是一場對“雨”的特寫——雨水擊打著水泥路磚的縫隙，淋濕了掉在地上的單肩包。接著，在密織的雨景之中，咱們看到本片的主角藤澤蜷縮在公交站臺的長椅上，她的身體已被雨水滲透，但她顯著無力避雨。
兩位在街上巡查的差人留意到了雨中的藤澤，想要將她扶起。可是，藤澤好像不為所動，反而撿起地上的皮包，斗氣式地將包里的東西一件一件扔了出來。與此一同，藤澤自述的畫外音響起，咱們得知這位患有經前綜合征（Premenstrual Syndrome, PMS）的女孩正等待著生理與心情風暴的停息。
電影《拂曉的全部》劇照。
《拂曉的全部》的開場雨戲經過細膩的筆觸使咱們直觀地感遭到了藤澤的苦楚，一同也顯露出這部電影的異乎尋常之處。“雨”與“疾病”相同，同是電影的常客。在影史的長河中，雨水往往扮演著后景式的人物：在愛情片中，雨是催化悸動的舞臺幕布；在違法片中，雨是沖刷血跡與抹去依據的爪牙；在災禍片中，雨則常化作天然偉力的風險標志。
干流電影關于“雨”的潤飾性運用，使得雨水往往作為心情的放大器或敘事的催化劑存在。可是在《拂曉的全部》中，“雨”掙脫了電影語法的主從聯絡，不再作為情節的烘托。開麥拉關于雨水的特寫，將其從電影的后景解放出來，以“天然物”的姿勢出現于觀眾的眼前。
電影在視聽層面的規劃相同向觀眾傳遞了這一傾向。伴跟著Hi’Spec（音樂人）空靈、輕柔、波濤般的電子樂聲，畫外藤澤的自白，以及如呼吸般細微搖擺的開麥拉鏡頭，電影畫內的藤澤、雨景在16mm的膠片上一同編織出一種安靜與和諧之感。這一階段所表現的并非雨中的藤澤，而是藤澤與雨。
經過影片的開場階段，導演三宅唱為這部關于疾病的電影定下了一種品德基調，即以更為寬廣的天然視角看待、出現患病者所閱歷的日常實際。福柯曾言：“疾病也是一個物種，它好像植物相同有其本身的辦法：成長、開花與凋零。疾病也是一種生命，雖然咱們一向以為它是一種紊亂。”。
經過將作為氣候的雨水與患病的人物進行并置，電影企圖提示觀眾“疾病”所具有的天然特點——它不該僅被看作一種生理擔負或缺點，亦是提示與喚醒天然認識的前言。而患病者也不只僅是健康者的對立面，他們相同是具有獨立與莊嚴的天然人。
敘述的或許性。
電影的敘事戰略相同表現出這一品德心情。在電影進行至第十分鐘的時分，經過字幕卡的時間提示，咱們得知藤澤在職場曲折多年后，終究入職于東京市郊的一家小公司“栗田科學”。本片的另一位主角山添正是在此時初次上臺。電影關于山添的描畫頗值得玩味。
觀眾第一次看到山添的時分，他正窮極無聊地站在作業室的窗邊向外張望。而在這之前后的兩個鏡頭里，是穿戴工服的藤澤走向公司的畫面。雖然從觀看的習氣來說，咱們很簡單將這組畫面理解為“山添透過窗戶看著藤澤走回公司”。可是，不管是從藤澤的單人鏡頭中采納的開麥拉位，仍是嚴厲的邏輯層面來說，咱們都無法在這三個鏡頭中樹立確認的因果聯絡。
在接下來的一場戲中，藤澤為公司的搭檔們分發購買的甜點，而此時的山添已不在二樓的作業室里。跟著藤澤的腳步，咱們在公司底層暗淡的工位上發現了他。藤澤以一種近乎奉承的熱心向山添遞上手里的甜點，卻被山添以“我不喜歡生奶油”為由僵硬地回絕。
這樣一種帶有少許戲謔意味的進場辦法，使得咱們對山添這個人物一時摸不著頭腦。不管是關于藤澤仍是觀眾來說，山添看起來僅僅一個性格乖僻、惹人討厭的搭檔。
接下來的兩場戲更強化了咱們關于山添的開始形象。山添在為人處世上總是一副掉以輕心的心情，與之相反的是，他關于三得利氣泡水卻一直懷有一種不可思議的癡戀。山添的工位上擺放著至少兩瓶氣泡水，每逢山添出現在畫面之中的時分，他也總是在喝氣泡水。而正是山添擰開汽水瓶蓋的聲響，成為了誘發藤澤心情失控的導火線。終究，這一階段在一場雞犬不寧的爭持之中收場。
電影《拂曉的全部》劇照。
可是，當鏡頭跟從山添進入他的日子，經過他與心理醫生的對話，觀眾才認識到他相同飽受著疾病的困擾——山添因患有驚慌癥而無法進行正常的日子，這導致他不得不離別富貴的都市，從本來的大企業離任，在庸俗的市郊與小公司里被逼躺平。
如此一來，咱們便理解了山添之前所作出的種種乖僻的行為。《拂曉的全部》在此處運用“懸置解說”的辦法，引導咱們一步步發現隱藏在山添日常行為表象下的本相。導演三宅唱在承受采訪時曾對此進行過解說：“咱們看電影的時分簡單先入為主，比方驚悚片或許懸疑片中的一個人，外表看起來十分像壞人，最終才發現本來僅僅個普通人。我覺得先入為主被打破的進程，是十分風趣的觀影體會。”。
正如三宅唱所言，“敘事懸置”能夠很有效地完成“預期違反”的作用。一同，更為重要的一點是，這樣的敘事辦法與日常日子的邏輯類似，但又提醒了隱藏在日常之中的非日常性。在實際日子之中，咱們相同遇到過像山添相同的人；而在特定的狀況下，咱們也或許會成為“山添”，抱持著不方便敘述的隱秘，為別人所誤解。
當咱們遇到“山添和藤澤們”時，常常會下認識地移開自己的目光。終究過好自己的日子已不簡單，咱們又怎會有機遇與耐性細究身邊那些行事乖僻，乃至惹人厭煩的人終究遭受了什么？因而，當觀眾跟跟著電影敘事的發展，發現關于山添的本相時，咱們便不只僅取得了敘事滿意的快感，一同也體認了一種“看見”的力氣。
“看見與被看見”相同構成了藤澤與山添聯絡的中心張力，但卻是以出其不意的辦法達到。影片最精妙的品德規劃在于解構了“同病相憐”的敘事俗套，以審慎的心情探討了關于疾病與患病者的實際。在影片的第三十分鐘，山添在上班時驚慌癥發生，心地善良的藤澤想要為山添鼓勁，向他袒露了自己患有經前綜合征的作業，期望自己相同患病的實際能給山添帶來少許安慰。在這場戲中，兩人展開了一段精彩的對話：
藤澤：讓咱們一同加油吧，一同學會承受它，沉著地面臨它。
山添：可是，咱們的問題完全不同吧？經前綜合征與驚慌妨礙是不同的狀況，有不同的癥狀和嚴峻程度……我僅僅忽然想到這回事。
藤澤：這樣啊……我不知道疾病也有排名，經前綜合征的排名還差得遠呢，是這樣的吧……。
這段對話為觀眾構建了一處引進思索的敞開評論空間，指出了圍繞著疾病衍生出的許多品德與品德議題。面臨藤澤的好心與熱心，山添的回應的確無禮與粗魯。可是，山添所言的確也反映了患病者在日常日子里面臨的困擾，即某種一廂情愿式的關心。安慰者（特別是健康之人）往往并不能切實地體認患病者所承受的苦楚，假如僅僅一味地為患病者加油鼓勁，在“讓咱們一同加油吧！”的說辭里，也隱含著“拋棄可不行哦！”的心情暴力。假使釋出好心的意圖僅僅是讓自己在品德層面感觸杰出的話，那么好心的本質則會向虛假挨近，成為某種高傲。
電影《拂曉的全部》劇照。
而藤澤宣布的“本來疾病也有排名”的慨嘆，則道出了實際國際中切實存在的疾病小看鏈。咱們能夠想見，在遍及厭女的父權社會與職場中，有多人為藤澤飽嘗PMS摧殘的苦楚報以漠視與小看。從電影的語境來看，藤澤與山添這段不歡而散的對話，很大程度上是由兩人互相的隔膜以及曩昔沉痛的閱歷所導致。顯著秉持著不同心情的兩邊，都在這段淺嘗輒止的對話中遭到了損傷。此處，電影（或三宅唱）也并未向觀眾展露顯著的認同傾向，而是以含糊、敞開的心情，約請咱們思索患病者所面臨的雜亂地步。
當然，《拂曉的全部》也向觀眾供給了一種怎么對待患病者的或許性。例如，在“栗田科學”這個特別的職場環境里，品德聯絡出現出逾越社會遍及范式的或許。社長（光石研 飾）默許山添在作業時間發愣、搭檔對藤澤的周期性心情潰散堅持寬恕，這種集體性的“不干涉的關心”發明了一起的品德空間。當山添為逃避美發店人流而承受藤澤蠢笨的理發時，抑制的前景鏡頭記錄下兩個不完美個別的磕碰——剪落的碎發與斷續的對話，構成了對標準化醫治范式的反抗。
電影《拂曉的全部》劇照。
電影一起的品德觀念也表現于藤澤與山添的情感聯絡。關于大多數的情節劇來說，“同病相憐”的愛情很簡單發展出浪漫的親密聯絡，這也有利于票房的賣座。而在《拂曉的全部》中，藤澤與山添的聯絡閱歷了從互有過節到互相支持的改動，但兩人卻一直并未落入任何庸俗的身份窠臼。
藤澤與山添并非戀人，他們“僅是搭檔間量力而行的合作，連‘此時很愉快’的自覺都沒有。遞毯子便是單純遞毯子，毫無其他意味”。電影經過構圖與調度也極力防止刻畫兩人之間的任何含糊聯絡。每逢藤澤與山添出現在同一個景框之中的時分，咱們發現兩人很少會有面臨面的時間——他們的身體方位總是處于90度的夾角，抑或并肩而坐。
電影《拂曉的全部》劇照。
正如三宅唱所言：“我以為愛情電影的風趣之處不在情侶能否終成眷屬……真實精彩的是抵觸與美好的瞬間，懸殊之人的相遇相知進程……看著人物不管失利自取滅亡，既令人發笑又催人淚下。因而《拂曉的全部》某種意義上算是‘無愛情的浪漫喜劇’。”。
藤澤與山添之間沒有發生愛情，由于在兩人之間并不存在也并不需要相戀的理由。雖然藤澤與山添在某種程度上面臨著類似的人生窘境，但他們都挑選以更具莊嚴的辦法——即作為具有自主挑選與愛憎喜愛的正常人——對待本身與對方。
拂曉的全部。
在電影的后半段，藤澤與山添逐步樹立了互相信賴的深沉友誼。兩人友誼的發展與他們的作業密不行分——他們一同擔任公司一年一度的“移動天文館”活動，為這次活動編撰演說詞。拓寫演說詞的進程，也是兩人逐步發現自我與生命真理的進程。
在準備的開始階段，山添所寫的演說詞嚴寒、僵硬；而藤澤關于怎么描繪國際相同并無太多條理。悠遠的國際過于恢宏與飄渺，遠遠超出了困宥于本身的藤澤與山添的幻想；作為觀眾，咱們猜想在藤澤與山添曩昔的日子中，國際好像意味著天然的冷漠與無盡的漆黑。如影片的前半段所示，關于藤澤來說，國際是潮汐的規則及每月按期而至的煩躁、憤恨與苦楚；而關于藤澤來說，國際則是很多個獨坐于榻榻米上的孤單黑夜。
可是，一場輕度地震的到來撬動了他們的思想。跟著作業室的停電，整個國際忽然墮入漆黑的靜寂，氣氛的突轉似乎一會兒將藤澤與山添抽離出實際的范疇。幾秒鐘后，幾支手電筒的燈火亮起，如星光般裝點在稠密的漆黑之中。雖然這一畫面一霎而過，可是想必藤澤、山添同熒幕前的咱們相同，都于這個瞬間取得了生命的感觸：國際稠密的漆黑能夠垂手可得地遣散日子冗雜的迷霧，全部的疾病、苦楚、孤單都會在國際很多的標準之下化為空寂的寂靜，咱們相同是很多繁星之中的一顆。
跟著演說詞的不斷豐盈，咱們察覺到藤澤與山添心里的改動。雖然兩人無法完全脫節病癥的摧殘，但他們卻逐步習得了平衡病痛與美好的竅門。當咱們跟跟著藤澤與山添步入影片的結尾，“移動天文館”的漫天繁星出現在咱們的眼前，藤澤與山添的演說詞揭開了“拂曉的全部”所意指的哲思：黑夜與拂曉看似是一對反題，但實際上相生相依。沒有拂曉，咱們無法看到生命的艷麗；沒有黑夜，咱們則無法幻想國際的廣闊；而不管咱們所閱歷的是光亮仍是漆黑，那都不會是永久的常態。當咱們樂意承受國際與生命的變動不居，咱們便能以自負、恬然的姿勢面臨日常日子之中的嚴酷與苦楚。
撰文/邱文浩。
修改/荷花。
校正/柳寶慶。
