近期,有關(guān)某知名人士的私生活再次引發(fā)了公眾的關(guān)注。各類吃瓜群眾紛紛涌入社交媒體,試圖揭露其背后的“黑料”。雖然這些信息尚未得到證實(shí),但在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播,引發(fā)熱議。隨著越來越多的“爆料”浮出水面,人們對(duì)于真相的渴望似乎愈發(fā)強(qiáng)烈,只待時(shí)間來一一揭曉。
作為19世紀(jì)名列前茅的文明史家,雅各布·布克哈特常被視為“漆黑中世紀(jì)”說的重要締造者之一。他在1860年出書的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文明》側(cè)重意大利文藝復(fù)興中“人的發(fā)現(xiàn)”和“國(guó)際的發(fā)現(xiàn)”,后來的人們將這些觀念加以闡釋改造,將這一年代視為歐洲人“由蒙昧迷信走向理性”的重要前史時(shí)期。
憑仗教科書的力氣,這一影響至今的文藝復(fù)興主導(dǎo)范式,已然構(gòu)成了咱們今日知道歐洲前史開展結(jié)構(gòu)的底層邏輯。布克哈特對(duì)意大利文藝復(fù)興的研討也在很大程度上催生“中世紀(jì)學(xué)者的抵擋”(the revolt of the Medievalists)這一現(xiàn)象。有學(xué)者甚至以為,20世紀(jì)以來推重中世紀(jì)文明成果的思潮,都可一致歸納為“反布克哈特主義”。假如咱們細(xì)細(xì)地閱覽布克哈特的作品和信件,或許會(huì)對(duì)他的前史闡釋構(gòu)成不相同的了解。
《前史講稿》,[瑞士] 雅各布·布克哈特 著,劉研 譯,日子·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年11月。
布克哈特的疑團(tuán)。
1868年夏天,雅各布·布克哈特在康斯坦茨休假之際開端編撰《國(guó)際前史深思錄》(原名為《關(guān)于前史學(xué)習(xí)》),并在隨后的數(shù)年里不斷對(duì)文稿加以修訂。在這部作品中,布克哈特把國(guó)家、宗教、文明作為三項(xiàng)基本要素,憑仗這三個(gè)變量構(gòu)成六組限制聯(lián)系,然后塑造出一種頗有前史社會(huì)學(xué)風(fēng)格的前史解說方式。
布克哈特心中一直縈繞著一個(gè)謎題,那就是基督教究竟是怎樣與塵俗國(guó)家構(gòu)建起嚴(yán)密相關(guān)的呢?在他的認(rèn)知里,除釋教外,基督教可謂全部宗教傍邊最不適合與國(guó)家結(jié)成“任何方式姻親”的宗教。這并非因?yàn)椴伎斯財(cái)硨?duì)基督教。作為牧師家庭出身且曾接受過牧師作業(yè)練習(xí)的學(xué)者,布克哈特曾屢次側(cè)重指出,相比較于羅馬稠濁的多神崇奉,基督教無疑是一種更為高檔得多的宗教。相比之下,羅馬的多神宗教難以成為獨(dú)立的精力力氣源泉。
雅各布·布克哈特(德語(yǔ):Jacob Christoph Burckhardt,1818年5月25日—1897年8月8日),生于瑞士巴塞爾,并在出生地終老,出色的文明前史學(xué)家,他的研討要點(diǎn)在于歐洲藝術(shù)史與人文主義。在巴塞爾完畢神學(xué)的學(xué)業(yè)后,布克哈特在1839年到柏林洪堡大學(xué)參加利奧波德·馮·蘭克的評(píng)論課,深受啟示,并于1841年至波昂大學(xué)研習(xí)前史。他在1843年成為巴塞爾大學(xué)的教授,雖于1855至1858年間短期轉(zhuǎn)至蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院,之后仍是回到該校任教。
可是,基督教所宣傳的普世學(xué)說,從實(shí)質(zhì)上而言與國(guó)家理念彼此沖突。當(dāng)君士坦丁宣告基督教合法之后,不光國(guó)家“溶解到了教會(huì)之中”,教會(huì)也“遭到引誘”,模仿國(guó)家的容貌進(jìn)行自我構(gòu)建。布克哈特將中世紀(jì)天主教會(huì)視為歐洲各個(gè)民族的教育者,擔(dān)負(fù)引導(dǎo)責(zé)任,以使他們生長(zhǎng)強(qiáng)壯。中世紀(jì)的教會(huì)是逾越民族和地域邊界、具有普世性呼召的精力載體,它喚起了歐洲國(guó)家的一同情感。在拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)這兩種言語(yǔ)的文明語(yǔ)境中,基督教是可以將人們更為嚴(yán)密地聯(lián)合起來的社會(huì)力氣。尤其是在一個(gè)同質(zhì)化的希臘—羅馬國(guó)際構(gòu)成之后,整個(gè)帝國(guó)的邊境成為基督教擴(kuò)張的方針和布景,同質(zhì)化的基督教國(guó)際也就因此成為新的根基。他敏銳地洞悉到,這一系列的改動(dòng)在11—12世紀(jì)達(dá)到了一個(gè)要害的臨界點(diǎn)。其時(shí)的教宗職權(quán)實(shí)際上正是塵俗力氣滲透到教會(huì)中的特別表現(xiàn)方式,而十字軍東征則顯示了“教會(huì)和塵俗權(quán)勢(shì)的一同理想”。布克哈特指出:
“進(jìn)入公元12世紀(jì),歐洲開端感遭到此前發(fā)生的全部所引起的一系列反效果。跟著原先被壓抑的或許熟睡的力氣被弄醒,對(duì)塵俗的愛好敏捷增長(zhǎng),騎士準(zhǔn)則開端構(gòu)成,城市起到日益重要的效果,而且這全部不知不覺中都與教會(huì)構(gòu)成了競(jìng)賽。教會(huì)本身的忠誠(chéng)又一次削弱,禁欲的熱心顯著衰退。與這種衰退構(gòu)成顯著對(duì)照的是,教堂建造以及相關(guān)的藝術(shù)則取得了長(zhǎng)足的前進(jìn)。人們開端進(jìn)行塵俗的和符合理性的考慮。”。
天主教會(huì)在其綿長(zhǎng)的前史進(jìn)程中,歷經(jīng)了數(shù)次面對(duì)式微的危機(jī)時(shí)刻。而每一次危機(jī)的繁殖,皆源于其心里萌生出的塵俗希望。塵俗力氣當(dāng)然可以助力教會(huì)達(dá)到這一希望,可與此同時(shí),塵俗力氣也只是是將教會(huì)當(dāng)作帝國(guó)的一種東西罷了。所以,跟著韶光的流通,教會(huì)越發(fā)巴望脫節(jié)與塵俗國(guó)家從前訂立的聯(lián)系,可是國(guó)家卻并不愿意甩手。
阿納爾多·莫米利亞諾在《論古代與近代的前史學(xué)》一書中指出,在新的德意志帝國(guó)樹立進(jìn)程中,布克哈特對(duì)本身的價(jià)值觀展開了全面的重塑與改造。他不光將自己置身于俾斯麥所主導(dǎo)的德國(guó)之外,而且還對(duì)天主教流露出了更多的了解與認(rèn)同。布克哈特把宗教視為個(gè)人用以敵對(duì)國(guó)家的“支柱”,尤其是其時(shí)巴伐利亞天主教徒們針對(duì)俾斯麥所發(fā)起的“文明戰(zhàn)役”(Kulturkampf)所進(jìn)行的堅(jiān)強(qiáng)反抗,促進(jìn)他批改了自己對(duì)中世紀(jì)和反宗教變革運(yùn)動(dòng)的觀念。從底子上來說,天主教會(huì)是獨(dú)立于國(guó)家的,因此也就被視為宗教與文明中的“安閑元素”。在天主教會(huì)與國(guó)家的彼此敵對(duì)之中,一種強(qiáng)權(quán)利氣得以遏止另一些強(qiáng)權(quán)利氣的任意獨(dú)大與獨(dú)裁行徑,然后為個(gè)人安閑拓荒出了必定的空間規(guī)模。強(qiáng)權(quán)的一家獨(dú)大關(guān)于文明而言無疑是一種嚴(yán)重威脅,變革所引發(fā)的最為惡劣的成果就是國(guó)家獨(dú)裁傾向的極度加重,相較而言,中世紀(jì)時(shí)期那種緩慢開展與彼此制衡的氣氛反倒更為適合。與之相對(duì)應(yīng)的是,新教則在民族國(guó)家的布景下,因其“國(guó)家教會(huì)”的特別身份特點(diǎn),為國(guó)家“邁向無限權(quán)利”鋪平了路途。馮·馬丁關(guān)于布克哈特的了解也是如此,指出不管是議論中世紀(jì)、宗教變革或反宗教變革,仍是評(píng)論法國(guó)大革命與教會(huì)的仇視態(tài)勢(shì),又或是其時(shí)正在如火如荼進(jìn)行中的“文明戰(zhàn)役”,布克哈特所做出的判別一直都是傾向于支撐天主教的。
弗里德里希·梅尼克(1862—1954),德國(guó)前史學(xué)家,受普魯士學(xué)派和安閑主義的影響,對(duì)德國(guó)前史文明進(jìn)行了反思式的觀照,從傳統(tǒng)的思維史研討中拓寬出了“觀念史”的研討范疇,推動(dòng)了歐洲史學(xué)研討要點(diǎn)從政治史到思維文明史的搬運(yùn),是魏瑪共和國(guó)時(shí)期及二戰(zhàn)之后德國(guó)前史學(xué)界的領(lǐng)軍人物。他所主編的《前史期刊》是德國(guó)前史學(xué)派的大本營(yíng)。
布克哈特簡(jiǎn)直終身都日子在瑞士,而瑞士的政治體制相較于19世紀(jì)歐洲的遍及情況顯得更為安穩(wěn)。身為瑞士人,布克哈特對(duì)德國(guó)民族主義以及德國(guó)文明優(yōu)勝論的種種建議皆秉持著一種冷漠疏離的心情。尤其是他關(guān)于民族主義思潮所懷有的高度警覺,再加上其文稿里比比皆是的懷古幽情思緒,致使他常常被歸入 “保存主義者” 的陣營(yíng)范疇之中。比布克哈特晚一輩的德國(guó)前史學(xué)家弗雷德里克·梅內(nèi)克(Friedrich Meinecke,1862—1956年)在為布克哈特《國(guó)際前史深思錄》編撰的評(píng)論里,對(duì)布克哈特的情緒進(jìn)行了強(qiáng)烈批評(píng):
“咱們的前史考慮在很大程度上是在為國(guó)家和民族而從事的奮斗的進(jìn)程中開展起來的。布克哈特并沒和咱們一同履歷這類政治奮斗……清楚明了,那些撫育了咱們的前史觀念和前史判別的很多體會(huì)、形象和志向,對(duì)布克哈特來說都是不存在的。他沒有像蘭克那樣呼吸巨大的國(guó)家政治聯(lián)系的空氣,他也未對(duì)一般的國(guó)家的完成給予任何愛情。相反……布克哈特只是在更廣泛和更賦有刺激性的意義上考慮了權(quán)利。在他看來,國(guó)家的實(shí)質(zhì)就是‘罪惡本身’。”。
雖然言外之意頗多激憤之語(yǔ),但假使布克哈特天上有靈,也將付之一笑吧。
《1356年金璽詔書》(德語(yǔ):Goldene Bulle;拉丁語(yǔ):Bulla Aurea)是由崇高羅馬帝國(guó)皇家議會(huì)在紐倫堡帝國(guó)議會(huì)和1356年至1357年梅斯帝國(guó)議會(huì)上經(jīng)過,由皇帝查理四世公布的一份詔書。它是崇高羅馬帝國(guó)這以后400年政治結(jié)構(gòu)的憲政文件。
夸姣的中世紀(jì)。
《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文明》在面世之后,并沒有立刻收成火熱的反應(yīng)。直到1870年前后,法國(guó)和德語(yǔ)區(qū)學(xué)者才開端對(duì)其予以更多的重視。可是在經(jīng)過了這十來年之后,布克哈特的筆記和講課稿標(biāo)明,跟著人生履歷的逐漸累積,他的許多判別也一直在繼續(xù)發(fā)生著改動(dòng)。布克哈特對(duì)中世紀(jì)觀念的改動(dòng)和他對(duì)“國(guó)家”的了解密切相關(guān)。他在《前史講稿》中說“以為人類急不可耐地巴望和神往脫節(jié)中世紀(jì)”是一種幻覺,因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來看,“中世紀(jì)可能是一段有利的延遲”。任何一種新的力氣要脫節(jié)之前的捆綁而拓荒新路時(shí),就必定得把此前的年代描繪為一個(gè)“土崩瓦解、遍及兇惡和自私自利的年代”。這不僅是為文藝復(fù)興時(shí)期甚至這以后的人文主義者對(duì)中世紀(jì)的進(jìn)犯所做的解說,或許也算得上是對(duì)他自己曩昔作品里所下結(jié)論的一種自我擺脫吧。
雅各布·布克哈特眼中的文藝復(fù)興,并非與其他年代所代表的日子理想彼此敵對(duì)的。依照他自己原先的規(guī)劃,這一卷關(guān)于意大利文藝復(fù)興文明的論說,本應(yīng)成為其一系列歐洲前史論說的收官之作。他的搭檔兼老友弗雷德里希·威廉·尼采將意大利文藝復(fù)興視作歐洲“千年前史的黃金年代”,可是布克哈特卻只是認(rèn)可這是藝術(shù)范疇的黃金年代,而且還將其規(guī)模限定于文藝復(fù)興的盛期階段。但較為吊詭的是,這部作品卻在后來的史學(xué)開展中,竟被打造成構(gòu)建“漆黑中世紀(jì)”觀念的重要兵器。《國(guó)際前史深思錄》的編者曾說到,真實(shí)讓布克哈特心馳神往的是古希臘的城邦、中世紀(jì)意大利的城邦以及那些人類精力的創(chuàng)造物和藝術(shù)品。布克哈特將文藝復(fù)興時(shí)期的文明立異描繪為塵俗化的和高度個(gè)人化的,這些思潮引發(fā)了“歐洲精力大改動(dòng)”,從遍地沖破了中世紀(jì)的常識(shí)、思維和觀念,使整個(gè)精力視界得以從頭定向。可是,前史開展進(jìn)程中的某些趨勢(shì),終究卻催生出了人類本身難以抵擋的強(qiáng)壯力氣。
在《前史講稿》中,布克哈特屢次責(zé)備時(shí)人對(duì)中世紀(jì)的偏狹了解,以為他們“都被法國(guó)的百科全書派蒙騙了”。當(dāng)法國(guó)前史學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南(Ernest Renan,1823—1892)對(duì)基督教及其間世紀(jì)繼承者進(jìn)行打擊時(shí),布克哈特辯駁稱中世紀(jì)的人們?nèi)兆拥幂^為愜意安閑。因?yàn)樵谒麄兊娜兆又校瑳]有連綿不絕的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),也不存在強(qiáng)制性大規(guī)模工業(yè)和拼死競(jìng)賽,更沒有信貸系統(tǒng)、資本主義方式以及對(duì)無法防止的赤貧所抱有的憎恨心情。他覺得中世紀(jì)時(shí)期歐洲各民族間差異很小,而且權(quán)利處于被無限切割的情況。可是從16世紀(jì)以來,國(guó)家機(jī)器的權(quán)利敏捷增長(zhǎng),國(guó)家權(quán)利終究必定會(huì)淪為服務(wù)于暴政。科學(xué)與經(jīng)濟(jì)優(yōu)先的戰(zhàn)略必定會(huì)與國(guó)家對(duì)權(quán)利的無限討取彼此結(jié)合。
令人遺憾的是,這些情況都在布克哈特離世后的前史演進(jìn)進(jìn)程中逐個(gè)得到了印證。或許是因?yàn)橐笄懈性獾?19 世紀(jì)后期社會(huì)的物欲很多、橫流成災(zāi),布克哈特側(cè)重側(cè)重:“一個(gè)年代或一項(xiàng)作業(yè)是否巨大,取決于那些可以勇于獻(xiàn)身的人在其間所占份額的巨細(xì),不管他們站在哪一方陣營(yíng)。在這方面,中世紀(jì)適當(dāng)經(jīng)得起查驗(yàn)。是獻(xiàn)身精力!而非定時(shí)付出薪酬的保證!”。
十三世紀(jì)后期佛羅倫薩畫家喬托·迪·邦多納的濕巖畫《猶大之吻》。
布克哈特?zé)嶂杂谶x取大變化年代作為自己的研討目標(biāo),他也敏銳且明晰地知道到,自己身處的年代相同是一個(gè)正履歷著劇烈改動(dòng)的大年代。就好像在半個(gè)世紀(jì)后聲名大噪的斯賓格勒相同,布克哈特也將中世紀(jì)視為歐洲國(guó)際“綿長(zhǎng)的青年期”,日子中全部有價(jià)值的東西都能在中世紀(jì)找到本源,但對(duì)其時(shí)歐洲的式微,中世紀(jì)毫無罪責(zé)。
在19世紀(jì)的前史進(jìn)程中,呈現(xiàn)了1848年和1871年這兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn),整個(gè)社會(huì)的干流趨勢(shì)跟著爆發(fā)性事情敏捷翻轉(zhuǎn)。究竟是應(yīng)當(dāng)去尋求安穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境,仍是要致力于完成相等呢?假使要去完成相等,那么勢(shì)必會(huì)不可防止地給舊國(guó)際的法律系統(tǒng)、價(jià)值觀甚至國(guó)際觀帶來毀滅性的沖擊。在19 世紀(jì)的很多常識(shí)分子眼中,群眾的解放以及對(duì)相等的要求,已然成為致使歐洲文明走向徹底式微的終究沉重一擊。而要是想要完成安穩(wěn),要么挑選堅(jiān)持曩昔的舊次序,要么就得完整地構(gòu)建起一個(gè)全新的次序。在這樣的社會(huì)大布景之下,人們的觀念劇烈地變化著,各式各樣的思潮猶如風(fēng)云般彼此交匯磕碰,底子不存在持久安穩(wěn)的力氣。在這樣一個(gè)全部?jī)r(jià)值都在快速價(jià)值降低、全部?jī)r(jià)值都有待從頭估計(jì)的年代里,唯有文明可以為人們供給一種精力層面上的保護(hù)與安慰。
或許恰恰是源于對(duì)這些問題的深化反思,才使得他終究愈加深化地邁進(jìn)了思維文明與藝術(shù)的崇高殿堂,而且終究在宗教范疇尋找到了一種形而上的力氣。雖然這種力氣可以為身處紊亂年代的人們帶來心靈上的安慰,可是它卻無法在那樣紊亂的年代里隨便發(fā)生。在藝術(shù)方面,布克哈特相同以為宗教內(nèi)容在全部藝術(shù)內(nèi)容中是“最為尊貴”的。湯因比也有著與之類似的思維改動(dòng)進(jìn)程。在《前史研討》這部作品里,他從前建議文明是了解前史的最根底單位,以為前史就是文明繼續(xù)不斷開展的進(jìn)程。不過,當(dāng)寫到第七卷的時(shí)分,他遽然領(lǐng)悟到人類日子中真實(shí)最為根底的結(jié)構(gòu)性要素其實(shí)是宗教,唯有宗教這片土壤,才具有孕育文明茁壯生長(zhǎng)的才能。相比較而言,宗教可以跨過不同文明之間的隔膜與邊界,這便使得宗教相較于文明而言,更賦有堅(jiān)強(qiáng)的生命力。
英國(guó)前史學(xué)家湯因比。
避世的作品者。
在19世紀(jì)30年代末到40年代初,布克哈特從前在柏林大學(xué)和波恩大學(xué)肄業(yè)。其間,他也參加過利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke)所開設(shè)的評(píng)論班。在其時(shí)的學(xué)術(shù)大環(huán)境中,“前史是曩昔的政治,政治則為當(dāng)時(shí)的前史”業(yè)已成為全部從事“嚴(yán)厲史學(xué)研討”者所信仰的金科玉律。
可是,布克哈特顯著更傾慕于藝術(shù)史學(xué)家弗朗茨·特奧多爾·庫(kù)格勒(Franz Theodor Kugler)的研討進(jìn)路。布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文明》在20世紀(jì)70年代末就翻譯為中文,很快就遭到學(xué)界熱切重視。進(jìn)入21世紀(jì)以來,布克哈特的《國(guó)際前史深思錄》《前史講稿》《希臘人和希臘文明》《君士坦丁大帝年代》以及《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的祭壇畫》等作品也被翻譯為中文。
《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的祭壇畫》,[瑞士]雅各布·布克哈特 著,李冰清 吳瓊譯,壹卷YeBook|四川人民出書社 2023年2月。
關(guān)于咱們來說,相隔一個(gè)半世紀(jì)和數(shù)萬公里的時(shí)空,為什么布克哈特這么有吸引力呢?
從學(xué)術(shù)開展的頭緒以及史學(xué)史的視點(diǎn)來剖析,布克哈特作為文明史研討范疇的開創(chuàng)者之一,將藝術(shù)思維同前史社會(huì)思潮奇妙地融合在了一同,這無疑有著里程碑式的重要意義。他曾將意大利文藝復(fù)興視為“現(xiàn)代性”來源年代,而這樣的觀念,或許剛好符合了當(dāng)下常識(shí)分子反思社會(huì)變革、尋求文明本源的兩層需求,使布克哈特在很多學(xué)者中獨(dú)具異樣的吸引力。
可是,好像布克哈特自己的史學(xué)觀念所提醒的那樣,咱們不能將作者自己和其作品彼此徹底割裂開。特別是在前史學(xué)研討范疇,作者對(duì)前史的回溯、對(duì)地點(diǎn)年代的描寫,甚至其做出的整體性判別,在很大程度上都折射出他自己在前史行程傍邊的切身體會(huì)與感觸。布克哈特清晰表達(dá)過,前史學(xué)家自己的履歷會(huì)極大地影響其前史判別,只要到了生命行將凋零之時(shí),咱們才能對(duì)所觸摸過的人和所履歷過的事,做出終究的判別。究竟,在三十歲或五十歲又或八十歲逝世的前史學(xué)者,他們對(duì)同一問題所作出的判別或許會(huì)天壤之別。
15世紀(jì)意大利畫家烏切洛創(chuàng)造的油畫《圣羅馬諾之戰(zhàn)》。
有一點(diǎn)是從頭到尾未曾改動(dòng)的。布克哈特的避世傾向在未及而立之年時(shí)就已然確認(rèn),移居遠(yuǎn)方就標(biāo)明他想要堅(jiān)決地與自己地點(diǎn)年代所發(fā)生的許多事情劃清邊界。在1849年所寫的信中,布克哈特流露出了一種并不哀傷的失望心情:
“或許上天可以賞賜給咱們一半好一半壞的日子,就好像凱撒年代那樣。我個(gè)人覺得,民主人士以及無產(chǎn)階級(jí)終究必定會(huì)屈服于日益蠻橫兇狠的獨(dú)裁主義,即使他們會(huì)憤恨地測(cè)驗(yàn)進(jìn)行反抗,原因在于這個(gè)看似心愛的世紀(jì),與其說是符合真實(shí)的民主,倒不如說是適合于任何一種準(zhǔn)則。”。
從1843 年開端,布克哈特便敞開了在巴塞爾大學(xué)的執(zhí)教生計(jì),他的那些首要作品,大部分都是為教育而預(yù)備的講稿。除了1855年到1858年間這段時(shí)刻曾任教于聯(lián)邦理工學(xué)院外,他一直在巴塞爾大學(xué)作業(yè),直至 1893 年以 75 歲的高齡退休,于四年之后溘然離世。誠(chéng)如他同年代的人所描繪的那樣,布克哈特不管是從魂靈層面,仍是肉體層面來看,都宛如一位古希臘公民,與自己地點(diǎn)的城邦嚴(yán)密相連、不可切割。
布克哈特曾不止一次地標(biāo)明,當(dāng)下所面對(duì)的窘境與擔(dān)負(fù)真實(shí)過分沉重了,相較而言,他更愿意讓自己沉溺在對(duì)往昔年代的回想之中。他對(duì)古希臘懷有的那份酷愛,源于古希臘哲學(xué)家們可以“以樸實(shí)、直接且個(gè)人的身份進(jìn)場(chǎng)”,而且盡可能地一直堅(jiān)持著個(gè)人的獨(dú)立身份。他晚年所著的《希臘文明史》更是將標(biāo)志著城邦國(guó)家權(quán)利消解的雅典民主作為布景,側(cè)重描繪了那些獨(dú)立于政權(quán)之外的個(gè)別,討論他們作為獨(dú)立的個(gè)人所建構(gòu)起來的各種日子聯(lián)系。在布克哈特的認(rèn)知里,對(duì)文明的關(guān)心恰恰是不關(guān)心政治所發(fā)生的成果,這些人所具有的安閑是以從國(guó)家那種不安閑的日子中脫身退出作為前提條件的。與此同時(shí),他也對(duì)那些身處動(dòng)亂年代卻可以堅(jiān)持獨(dú)立自處的前期基督教隱修者以及中世紀(jì)僧侶們的日子贊譽(yù)有加。
早在退休之前良久,他就已然清醒地知道到,自己所投身的人文研討(Studia humanitatis)對(duì)現(xiàn)代國(guó)際而言變得越發(fā)方枘圓鑿而又不達(dá)時(shí)宜。這位簡(jiǎn)直一輩子都日子在巴塞爾的老學(xué)究,雖然對(duì)現(xiàn)代性以及所謂的民主價(jià)值懷揣著適當(dāng)負(fù)面的置疑心情,可他卻對(duì)人類的安閑給予了充沛的必定。而這種安閑的最高表現(xiàn)方式,就是讓魂靈與精力同喧囂喧鬧的干流灌注之間,一直堅(jiān)持著充沛的疏離情況以及獨(dú)立性。布克哈特雖與地點(diǎn)年代的許多潮流顯得有些方枘圓鑿,但其對(duì)前史、宗教、文明、安閑等許多方面的見地,卻穿越時(shí)空,繼續(xù)為后世的人們照亮探究思維國(guó)際的路途,啟示著一代代的學(xué)者去從頭審視過往、考慮當(dāng)下。
撰文/李騰。
修改/李永博。
校正/王心。