近年來，娛樂圈的黑料層出不窮，許多明星的私生活紛紛被曝光，引發了大眾熱議。雖然有些消息的真實性尚未得到證實，但這些八卦無疑為無數吃瓜群眾提供了談資和關注的焦點。究竟是如何的內幕讓這些黑料浮出水面，背后又隱藏著怎樣的故事，值得我們持續關注與探討。

《籠中王國：18世紀法國的珍禽異獸與社會文化》，[美]路易斯·E.羅賓斯 著，翟洪霞 趙辰 譯，萬川丨中國工人出版社2024年8月版。

鸚鵡的高價來自它們的稀有性和異國血緣。

鸚鵡，像金絲雀相同，因其外形和聲響而遭到珍愛，但有些種類在仿照人類言語和其他聲響方面天分更高。鸚鵡的高價不只來自這種才能，還來自它們的稀有性和異國血緣。雖然前期有幾回成功的測驗，但直到19世紀，鸚鵡才在歐洲許多繁衍；因而，每只鳥都在海外出世，從非洲、南美洲或其他悠遠當地進口而來。

從《巴黎布告》中呈現的鸚鵡逸聞和“丟掉鸚鵡”或“出售鸚鵡”的啟事數量來看，它們在18世紀末現已成為人們熟知的寵物。1778年至1790年，《巴黎布告》中有超越150條關于丟掉鸚鵡和長尾小鸚鵡的啟事，這個定量依據雖然有參考性，但難以解說。考慮到必定還有許多丟掉鸚鵡的人沒有刊登啟事，并且大多數鸚鵡主人也必定沒有丟鳥，這意味著在巴黎有許多鸚鵡。定性的依據則更為清晰，從天然史學家到諷刺作家都以為讀者很熟悉鸚鵡。例如，1768年的《前驅》上有一則捕鳥人沙托的啟事，說到兩只金剛鸚鵡是“體型最大的鸚鵡種類，現已廣為人知，沒有必要再描繪它們”。

路易十五的小女兒與一只美麗的鸚鵡。阿代拉伊德·拉比耶-吉亞爾，《路易絲·伊麗莎白·德·法蘭西遺像》，1788年。法國凡爾賽宮與特里亞農宮供給。《籠中王國：18世紀法國的珍禽異獸與社會文化》插圖。

許多鸚鵡和長尾小鸚鵡呈現在售賣廣告中，但有幾個物種占主導地位：最常見的是非洲灰鸚鵡，別稱“雅科”，由于這是它最喜愛的發音，其次是亞馬孫鸚鵡、金剛鸚鵡和綠色長尾小鸚鵡。鳳頭鸚鵡偶然也會上榜。除了按種類區別，鳥類一般還按它們的原產地（塞內加爾、西印度群島、馬加什島）或它們的茸毛來描繪——一般來說，越富麗越貴重。

在18世紀60年代，一位作者指出，富麗的猩紅色金剛鸚鵡在貴族中最受歡迎。售賣啟事中刊登的價格也不等（或許高于討價還價后的成交價），有48里弗爾的“剛從勒阿弗爾運來，開端學說話的年青亞馬孫鸚鵡”，也有960里弗爾的“很會說話的美麗鸚鵡”。

我見過的最高報價由經銷商沙瓦內提出，在一條啟事中，他將一只“性情溫和，絕無僅有，很會說話，頭上有冠，腳像鴿子相同”的鸚鵡標價2400里弗爾。鸚鵡的中位數價格約為96里弗爾，長尾小鸚鵡約為200里弗爾。最常被用來描繪它們的形容詞是“很會說話”“美麗”“美麗”“年青”“溫順”“稀有”。有時，啟事中還會詳細闡明鸚鵡說的是什么言語，或其特別的仿照才能：在《巴黎布告》中呈現了會說法語和葡萄牙語、法語和西班牙語、法語和布列塔尼語的雙語鸚鵡；一只仿照狗、貓和雞的鸚鵡；還有一只能仿照金絲雀歌唱。

《巴黎布告》中鳥類和山公的一般報價。《籠中王國：18世紀法國的珍禽異獸與社會文化》插圖。

鸚鵡能為家庭增加關愛、詼諧與檔次。

鸚鵡能為一個家庭增加關愛、詼諧與檔次。當然，其間的趣味之一是教它們說話。有一本關于寵物的手冊介紹了詳細怎么輔導：課程應在晚上，在固定的時刻，在這之前先給它們喂點用酒泡過的面包。在籠子上放一塊布，調暗燈火，重復你想讓它學會的單詞或短語；然后，在燈火下，拿著鏡子在鸚鵡面前說話，這樣它就會以為是另一只鸚鵡在說話。

《天然國際：解密鸚鵡》（2013）劇照。

莫迪描繪了一只會說話的鳳頭鸚鵡給他寓居的房子帶來的生機。這只鳳頭鸚鵡喜愛和寵物貓一同游玩，它想要嬉戲的時分就會叫貓的姓名；假如貓在睡覺，它就會拉扯貓的尾巴或耳朵。當它們相互追逐或搶奪玩具時，鳳頭鸚鵡會宣布“快樂和歡愉”的叫聲。布封也曾企圖解說為什么會說話的鸚鵡如此招人喜愛：

它可供文娛，能渙散注意力，使人愉悅；孤單時，它可作陪同；想聊地利，它能夠攀談，它會回應，它會呼喊，它會歡迎，它會發笑，它會有愛情地表達，它會用不茍言笑的話逗樂；它隨意說出幾個有限的詞，有時因其不協調而使咱們發笑，有時又因其合理而使咱們吃驚。這種沒有思維的言語游戲有一種難以言表的怪異與荒誕，雖然和其他許多說話相同空泛，但它總是更風趣。在仿照咱們的言語時，鸚鵡好像也承繼了咱們的某些喜愛和習氣：它也有愛恨；它有眷戀，有妒忌，有喜愛，有固執；它會欽佩，會稱譽，會鼓舞自己；它會變得愉快或哀痛；它好像被愛憐所感動；它給你厚意的吻；在一所哀傷的房子里，它學會了嗟嘆；并且，它習氣于重復逝去親人的姓名，提示靈敏的心靈他們的快樂和悲痛。

“不協調”的鸚鵡言語在拉瓦利埃公爵夫人的熟人世引發了火熱的笑聲。她從一個有聲望的朋友那里接手了一只滿口臟話的鸚鵡，這些臟話是從常常收支該家庭的武士那里學來的。但是，與鸚鵡在一同的日子并不都是歡笑和溫順；許多鸚鵡會咬人，損壞家具，大聲尖叫，或許回絕說話。

在《分類百科全書》的鳥類卷中，莫迪指出了鸚鵡的幾個不足之處。他主張將金剛鸚鵡放在前庭，在那里進出時能夠趁便賞識它們的美貌，還能與它們聒噪的聲響堅持間隔。金剛鸚鵡和鳳頭鸚鵡都有損壞性傾向，能夠給它們一些木頭碎片宣泄精力，它們會花一整地利刻快樂地撕碎這些木頭。不過，有些鳥永久無法成為令人滿意的寵物。莫迪有一只來自圭亞那的藍頭鸚鵡，性情極度煩悶，不招人喜愛。雖然這只鳥十分美麗且稀有，但它總是顯得很哀痛，從不說話，也不宣布任何聲響，要不是每天移動兩三次來獲取食物，或許會被誤認作標本。許多主人會懊悔購買，或想要賣掉不需要的動物，有些人很或許以為他們的鸚鵡更像裝飾品，而不是家庭伴侶。

本文選自《籠中王國：18世紀法國的珍禽異獸與社會文化》，已獲得出版社授權刊發。

原文作者/[美]路易斯·E.羅賓斯。

摘編/何也。

修改/張婷。

校正/楊利。