近日,網(wǎng)絡(luò)上流傳出某知名人士的最新黑料,引發(fā)了廣泛關(guān)注與討論。這些爆料涉及個(gè)人生活及職場(chǎng)動(dòng)態(tài),似乎揭示了背后的不為人知的一面。盡管信息來源尚未得到證實(shí),但潛在的影響無疑引起了公眾的熱議。對(duì)于這些所謂的“吃瓜”消息,大家在關(guān)注的同時(shí),也需保持理性判斷。
撰文 | 三書。
不至交恨誰。
清 閔貞《紈扇仕女圖軸》。
《怨情》。
(唐)李白。
佳人卷珠簾,深坐顰蛾眉。
但見淚痕濕,不至交恨誰。
女子一旦愛了人,就會(huì)有這樣的冤枉,心里也歡欣,也蒼涼。一旦愛了人,就等于把心交出去,城外身體。
尤其在古代,風(fēng)俗還要求她忠貞,要求她婉順,一旦嫁了人,她就再無自在可言。她從此只剩余貢獻(xiàn),以及變老,變成枯木,這是女性團(tuán)體的劫數(shù),男人有男人的劫數(shù)。就像世上的苦楚,就像逝世,并非為你所獨(dú)有,卻有必要由你自己接受。
“早年的日色變得慢,車、馬、郵件都慢。終身只夠愛一個(gè)人。”木心先生這幾句詩,感動(dòng)了很多人,很多癡人。早年是慢,日色變得慢,什么都慢,但愛情歷來不慢,愛情就像雪崩,來得快去得也快。愛情之后,剩余的便是綿長(zhǎng)的逝世,不是終身只夠愛一個(gè)人,而是終身只能愛一個(gè)人。
或許古代人更癡情,但或許他們并不知道什么是愛情,錯(cuò)把一時(shí)的激動(dòng)當(dāng)成愛情,然后來了其他日子:品德、貢獻(xiàn)、職責(zé)、忠貞。殘次今日實(shí)在走運(yùn)得多,至少能夠直面日子,不論閱歷什么,都是殘次的自愿挑選。可是,更深入的本相還在于,不論古人今人,為了日子下去,都會(huì)盡量維護(hù)自己,乃至不吝自欺,為了幸福感,哪怕它本身虛幻。
李白這首《怨情》,拋開日子的實(shí)際,然后更明晰地畫出了女子的肖像。她沒有姓名,身份不知道,也不知發(fā)生了什么事,但必定有工作發(fā)生了。全部的不知道,都讓殘次更單純地看她,看到這一刻她存在的實(shí)質(zhì)。
假如摒棄全部概念與評(píng)判,帶著專心和愛的眼光去看,任何人和事物在當(dāng)下都是完美。就像這首詩里的佳人,簡(jiǎn)直能夠必定,她是李白虛擬出來的人物,可是這樣的佳人實(shí)在存在。也便是說,這是一首普世而非個(gè)人化的詩,李白寫這首詩,并非專為某個(gè)女子,而是為全部戀愛中的女子,也為了美。
她單獨(dú)坐在閨房里,珠簾卷起。“卷珠簾”,表明有人要來,她在等人。她等了好一會(huì)兒,現(xiàn)已過了約好的時(shí)辰,那人還沒有來。“深坐顰蛾眉”,她或許坐在梳妝臺(tái)前,或許坐在床沿,“深坐”的感覺,既是她坐得離珠簾較遠(yuǎn),也流露出她深深的失望。
顰眉是由于苦楚,也為她的美增添了神韻。西施病心而顰,其里之丑人也學(xué)她顰眉,成果顯得更丑。顰眉之美,首要你得是個(gè)佳人,《紅樓夢(mèng)》里林黛玉也喚作顰兒,她天然生成兩眉似蹙,自有纏綿悱惻之致。
后兩句是面部特寫。“但見淚痕濕,不至交恨誰。”關(guān)于這個(gè)女子,殘次一竅不通,但見她臉上有淚痕,僅此而已。最好不要為人所知,把哀痛藏在心里,也不要歌唱玫瑰,不要讓愛情的老生常談玷污你的故事。不至交恨誰?那人的姓名有什么重要呢,他不外乎便是一個(gè)孤負(fù)了她的男人,一個(gè)普普通通的人。
詩能夠怨而不言。
明 張紀(jì)《人面桃花圖》。
《玉階怨》。
(唐)李白。
玉階生白露,夜久侵羅襪。
卻下水晶簾,小巧望秋月。
《玉階怨》,樂府古題,多詠宮女怨情,但讀李白這首詩,殘次且不用拘泥于宮廷。古代文學(xué)多“怨”,如《長(zhǎng)門怨》《昭君怨》《西宮怨》,什么是“怨”?以創(chuàng)意文明來看,恩是至交怨是親,士為至交者死,女為悅己者容,都是俠義。夫妻之間不叫甜心,而稱冤家,實(shí)際上也是愛的表達(dá),有一種騎虎難下,究竟,切齒腐心而切膚憐惜的才是戀人。
李白作樂府詩,不愧是圣手,此詩寫怨,卻無一字言怨,幽怨之情自深,真可謂羚羊掛角,無跡可求。我喜愛這首詩的素凈,不染纖塵,女子僅僅單純地思慕,沒有怨的姿勢(shì),更沒有自憐自哀。
秋天的夜晚,她站立庭階,好像也在等人。“玉階生白露”,殘次留意事物的命名,感觸事物的質(zhì)地,白石臺(tái)階稱作“玉階”,更覺清潔。階石上逐漸起了露珠,夜晚很靜,越來越?jīng)觥!鞍茁丁奔葘憣?shí),亦與“玉階”相襯托。
“夜久侵羅襪”,露珠打濕或濡濕她的襪子,一般的詩人會(huì)寫成“夜久濕羅襪”,也算不錯(cuò)的語句,可是平平,李白用“侵”。“侵”字有悄悄的意思,也更有力,不只呈現(xiàn)出露珠漸增,還刻畫出她的入迷,一動(dòng)不動(dòng)。站立空庭,她似乎成了她的雕像,忘了修長(zhǎng),忘了夜涼。
不知站立了多久,直至露珠侵濕羅襪,她才驚覺夜已深。回到房里,放下簾子,卻不能睡去,在床上仍望著月亮。這樣說明等于什么都沒說,但這正是詩的旨趣,即沒有內(nèi)容,沒有故事,寫怨而不著一字,意味只在空際。
“卻下水晶簾,小巧望秋月。”簾是水晶簾,她的閨房,她地點(diǎn)的當(dāng)?shù)兀瑹o不華美,無不潔凈。放下了簾子,則失望可知,她等的人今夜不會(huì)來了。隔簾望月,秋月潔白,映在水晶簾上,更覺小巧。被糟蹋的夜晚啊。
日本學(xué)者近藤元粹在《李太白詩醇》中,引證南宋詩論家嚴(yán)羽的話勇士此詩:“上二句,行不得,住不得;下二句,坐不得,臥不得。賦怨之深,只二十字可當(dāng)二千言。”。
法國詩人博納富瓦有一個(gè)重要的詩學(xué)建議,那便是詩篇應(yīng)與實(shí)際樹立實(shí)質(zhì)的聯(lián)絡(luò),復(fù)原人和事物的在場(chǎng)。要完成這種在場(chǎng),抵達(dá)愈加豐厚隱秘的即時(shí)實(shí)際,言語應(yīng)最大極限地保持沉默,少說,不說,留白,避免概念形成隔絕。用他的一句詩表述,那便是:讓言語在殘次被展現(xiàn)的這張生命的臉上,平息。
一首關(guān)于失寵的詩。
清 李廷薰《仕女圖》。
《西宮春怨》。
(唐)王昌齡。
西宮夜靜百花香,欲卷珠簾春恨長(zhǎng)。
斜抱云和深見月,模糊樹色隱昭陽。
殘次多少都聽說過班婕妤的故事,漢成帝即位時(shí),她被選入后宮,貌美而有文才,曾得成帝寵愛,后來趙飛燕姊妹得幸,班婕妤自知愛衰,為了全身避禍,便懇求到長(zhǎng)信宮服侍太后。長(zhǎng)信宮即西宮,古代詩人常詠的《長(zhǎng)信怨》《西宮怨》,即本于此。
寵愛與失寵,這不是什么新鮮事,有得必有失,有人笑必有人哭。《品德經(jīng)》第十三章曰:“寵辱若驚,貴大患若身。何謂寵辱若驚?寵為下,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。”寵為下,這句不啻棒喝。世人大多想要寵愛,女性想被男人寵,臣下想被君上寵,孩子想被爸爸媽媽寵。一個(gè)人寵愛,便兀自滿意,但老子說寵為下,為什么?由于得之若驚,失之若驚。也便是說,寵使人驚懼,患得患失,使人失掉平常心,寵本身就不吉。
真實(shí)愛一個(gè)人,是把對(duì)方放在相等的方位。愛一條狗,也是把它當(dāng)狗去對(duì)待,尊重狗是狗,而不是把狗當(dāng)成人,或當(dāng)成玩物。寵不是愛,是最可怕的損傷,一朝一夕,寵愛策劃就會(huì)損失獨(dú)立認(rèn)識(shí),損失生命的莊嚴(yán),待到失寵,從此一蹶不振。
以色寵愛不用論,失寵是早晚的事。班婕妤可是有文才,并且沒有色衰,可是照樣失寵,這也不用少見多怪,喜新厭舊乃人道本然,況且君王的情欲不受束縛。古代詩人吟詠失寵的故事,并非真的替失寵者鳴不平,憐惜或許是有的,但他們寫詩首要是為了隱喻自己的大材小用。想想真是可悲,一個(gè)由寵與被寵、遇與不遇、忍受與被忍受組成的社會(huì)。
殘次仍是回到詩本位,一首好詩不用確指,其價(jià)值在于本身,在于文字和音樂的美。王昌齡的《西宮春怨》,和太白的《玉階怨》相似,不言怨而怨自深,皆盡宛轉(zhuǎn)之妙,二詩各有至處,太白寫景入神,昌齡言情造極。
“西宮夜靜百花香,欲卷珠簾春恨長(zhǎng)。”昌齡的絕句,讀來嫻雅,字句音韻回腸蕩氣。開始兩句,一同一落,使人志滿神移。花月良夜,西宮院內(nèi),幽靜冷清,百花吐著濃香,花香像一種火熱的言語,在喚醒她身體里的回憶。欲卷珠簾,可是未卷,怕惹得春恨更長(zhǎng)。此是曲筆寫衷腸,幽怨厚意,真百般無奈也。
后二句抱琴望月,意旨微茫。“斜抱云和深見月”,云和是山名,古取所產(chǎn)之材以制琴瑟,《周禮·春官·大司樂》中已有記載:“孤竹之管,云和之琴瑟。”云和后來成為琴瑟琵琶等樂器的通稱。“斜抱”其態(tài)至媚,其情至苦。深見月,是她身在簾內(nèi),宮廷夜沉,月有深遠(yuǎn)之感。
“模糊樹色隱昭陽”,她望見月亮,望見昭陽殿,那是趙飛燕姊妹的居處,隱約似聞歌笑。月光下,樹色模糊,遐想彼時(shí)多少恩寵,新愁舊恨,盡在不言中。李白《怨情》最終一句,“不至交恨誰”,也能夠是不知道該恨誰,恨不念情義,恨新人,恨命運(yùn)?
往昔不行重來,逝去的愛情,如一份漆黑回憶,他人的高興像白糖撒在上面,化作你的苦澀。那個(gè)當(dāng)?shù)卦僖不夭蝗ィ兹諛淠局M飾它,夜晚月光照亮它。我無法說得更多。
撰文/三書。
修改/張進(jìn) 宮子。
校正/趙琳。