近年來(lái)，娛樂(lè)圈的各種“吃瓜”事件層出不窮，令人矚目。從明星的緋聞到背后的黑料曝光，公眾的好奇心被一次次點(diǎn)燃。這些爆料不僅引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議，也讓我們看到了更復(fù)雜的人性和社會(huì)現(xiàn)象。無(wú)論這些消息的真實(shí)性如何，它們都在無(wú)形中影響著明星的形象和事業(yè)，同時(shí)也讓我們對(duì)媒體報(bào)道的可信度提出了新的思考。
近來(lái)，多部女性主義體裁的影片正在院線熱映。意大利影片《還有明日》上映后，取得了極高的口碑。它敘說(shuō)了半個(gè)多世紀(jì)從前的一位意大利女性的一般日常，卻依然激蕩著今日的觀眾。
故事設(shè)定在1946年二戰(zhàn)后的意大利，迪莉婭（寶拉·柯特萊西 Paola Cortellesi 飾），每日在逃避的兇狠下和日子瑣碎中困難生計(jì)，唯有女兒瑪塞拉、朋友瑪麗莎和每日可貴的自在踱步是她苦楚日子中的安慰……這時(shí)，迪莉婭意外收到一封奧秘函件，如同這函件正是給她帶來(lái)期望與改動(dòng)的要害。
今日的文章想跟咱們聊一聊《還有明日》，以及背面所折射出的院線電影境況。
自動(dòng)與被迫之間。
任何女性主義現(xiàn)已變得老生常談/老生常談/有利可圖的慨嘆或許陰謀論，都會(huì)在這個(gè)女性存在感無(wú)限接近于零但由于單部電影的票房奇觀而讓前者顯得益發(fā)無(wú)關(guān)宏旨的新年檔中，展現(xiàn)出為難的一面。
幸虧，還有明日。
國(guó)際三八婦女節(jié)帶著那些被置之不理的聲響東山再起。忽然一切人如同又看見(jiàn)女性，熱絡(luò)地談?wù)撈鹚目喑c榮耀。當(dāng)然，假如不憚以最大的歹意推測(cè)，這些目光中的很大一部分不是瞄準(zhǔn)了“她”，而是“她”的錢。但不管怎么，至少咱們?cè)谠壕€上能看見(jiàn)這種缺席的物種了，特別是這部《還有明日》。
在咱們贊賞《還有明日》的編導(dǎo)之精巧時(shí)，絕大多數(shù)人都在議論這部電影的結(jié)束。那是一個(gè)令人戰(zhàn)栗的結(jié)局，以草蛇灰線的敘事性狡計(jì)寫就。
但在此之前，我想先談?wù)勊那鞍氩糠帧１唤Y(jié)束的光輝掩抑了光輝，影片的最初部分實(shí)際上相同精巧、老練，更重要的是，充溢了個(gè)人風(fēng)格。
跟著近期越來(lái)越多的女性電影面世，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格于女性導(dǎo)演來(lái)說(shuō)尤為重要。由于女性體裁有種薛定諤的為難：假如不提起它，如同一切人都認(rèn)識(shí)不到展現(xiàn)它的必要性；而假如提起它，又一定會(huì)引起厭倦的目光，如同悲慘劇發(fā)生在熒幕上的次數(shù)真的現(xiàn)已趕上了實(shí)際案子的數(shù)量。這當(dāng)然是群眾對(duì)女性電影的成見(jiàn)，但也是創(chuàng)造者不得不面臨的應(yīng)戰(zhàn)。
這也是為什么，上一年邵藝輝的《好東西》被認(rèn)為是新鮮的，這種新鮮不只來(lái)自它所展現(xiàn)的內(nèi)容，而來(lái)自它運(yùn)用的言語(yǔ)，一種輕靈、都市、充溢好奇心的風(fēng)格。后者才是《好東西》取得圈層外觀眾另眼相看的原因。尖刻點(diǎn)說(shuō)，使其爭(zhēng)奪到了“三個(gè)好‘女性主義電影’之一”的名貴名額。但是，雖然我也十分喜愛(ài)《好東西》，也不得不供認(rèn)它取得的優(yōu)待，一起得益于其并未展現(xiàn)某幾種并不簡(jiǎn)單被處理得新鮮風(fēng)趣的實(shí)在的女性境況。比方，家暴和性侵。
這時(shí)分，我更能認(rèn)識(shí)到《還有明日》和同期上映的另一部著作《開(kāi)端舉證》存在的必要性。這兩部著作都走了另一條困難的路途：相同測(cè)驗(yàn)運(yùn)用一種新的言語(yǔ)，但依然直面房間里的大象。后者依托一位優(yōu)異的女演員長(zhǎng)達(dá)109分鐘的獨(dú)幕扮演，前者則憑仗對(duì)意大利新實(shí)際主義傳統(tǒng)的再創(chuàng)造。
以一記嘹亮的耳光開(kāi)端，《還有明日》與其說(shuō)是撕裂了安靜的日常，不如說(shuō)是展現(xiàn)了一種跨過(guò)國(guó)別、階層、代際的，由她們所一起忍耐的日常。從家庭主婦迪莉婭只凝結(jié)了兩秒的表情和隨后泰然自若的梳頭動(dòng)作中能夠判別，這種來(lái)自逃避的暴力現(xiàn)已重復(fù)了十多年。
《還有明日》電影劇照。
柯特萊西不只是本片的導(dǎo)演，也扮演本片的女主角。在導(dǎo)與演兩方面，她都在新實(shí)際主義的儉樸天然，與凸顯女性片面視角的戲曲與浪漫化傾向間尋求平衡。故事的前半段看似平淡無(wú)奇女主角的日常日子，實(shí)際上處處有編列。比方展現(xiàn)清晨的院子里，狗撒尿和人洗臉的水聲隱約的詼諧照顧。
又比方在女主角上班的路上，柯特萊西運(yùn)用升格鏡頭、橫移鏡頭和賦有動(dòng)感的音樂(lè)，把通常是英豪主角才干取得的鮮活節(jié)拍，賦予一個(gè)主婦的日常。雖然迪莉婭僅僅悶頭走路，但你能夠幻想，假如彼時(shí)有一副耳機(jī)，她也會(huì)聽(tīng)著這樣的音樂(lè)走在通勤的路上。
沿用新實(shí)際主義的傳統(tǒng)，柯特萊西給予一般人的日子細(xì)節(jié)無(wú)限重視，一起又以立異的鏡頭言語(yǔ)和敘事方法，突破日常的煩悶感，激起死水之下的微瀾。音樂(lè)便是《還有明日》中貫穿一直的敘事兵器。一系列有年代錯(cuò)置感的音樂(lè)在不同場(chǎng)合響起。這些音樂(lè)被有些影評(píng)人責(zé)備為過(guò)于現(xiàn)代，但我覺(jué)得這種間離感來(lái)得適可而止。它們奇妙地超逸了當(dāng)下情形，成為了一種“自在直接引語(yǔ)”，暗示這種心聲或許來(lái)自主人公迪莉婭，也或許來(lái)自敘事者柯特萊西。歌詞有時(shí)是字面意思，有時(shí)分又是反諷，留下解讀的空間。
在迪莉婭見(jiàn)到舊情人的時(shí)分，響起一首情歌。伴跟著盤繞的鏡頭運(yùn)動(dòng)，讓人簡(jiǎn)直認(rèn)為這是巧克力廣告。但氣急敗壞的老板在布景里路過(guò)，牙齒上的巧克力漬在打破浪漫的一起平添一絲詼諧。苦澀實(shí)際里的僅有甜味，來(lái)自巧克力、舊時(shí)的戀人和詼諧感。即便之后咱們才知道影片并不意在于襯托一個(gè)私奔故事，但回頭品嘗，仍是能在這個(gè)場(chǎng)景中感到心情表達(dá)的細(xì)膩與新鮮。
《還有明日》電影劇照。
在迪莉婭遭受逃避的家庭暴力時(shí)，響起的也是一首情歌，這次伴跟著詼諧化的編舞和舞臺(tái)打光，暴力“扮演”所發(fā)生的血漬和傷痕呈現(xiàn)又消失。蒙太奇在暴力的中心和旁觀者之間切換。音樂(lè)屏蔽了同期聲，歌者唱著“沒(méi)有什么會(huì)分隔咱們”，視聽(tīng)效果讓人困惑。
便是這場(chǎng)戲讓《還有明日》遭受了“美化暴力”的爭(zhēng)議，但在我看來(lái)這種“美”和“暴力”之間的抵觸恰好是題中之義。在影片的前半段迪莉婭就深陷在暴力和情感的混合之中。在一段編舞中，逃避向她伸出手，如同是一個(gè)愛(ài)的表達(dá)，但實(shí)際上那是一個(gè)巴掌。這照應(yīng)了之后的一場(chǎng)戲：逃避向她伸出手，她慌張?zhí)颖埽J(rèn)為會(huì)遭受一個(gè)巴掌，但那是逃避向她示好。
因自在戀愛(ài)與逃避結(jié)合的她不能了解自己挑選的逃避和婚姻，因其在漫長(zhǎng)歲月中面貌懸殊。恰如同《開(kāi)端舉證》里女主角被約會(huì)目標(biāo)強(qiáng)奸時(shí)的驚惶與苦楚：“他變成一個(gè)完全不同的人了。他完全不知道（我的苦楚），他怎樣能完全不知道？”。
《開(kāi)端舉證》劇照。
不知道暴力在哪里中止，也不知道愛(ài)從哪里開(kāi)端。每個(gè)動(dòng)作都含有要挾性，但又以愛(ài)為名。龐大敘事助推了這種紊亂的合理化：在迪莉婭被迫接受了一場(chǎng)毫無(wú)快感的性事之后，逃避說(shuō)：“你看，我仍是愛(ài)你的。我僅僅脾氣比較差。”而她依從地給對(duì)方找托言。這托言就來(lái)自龐大敘事：“究竟，你經(jīng)歷過(guò)兩次戰(zhàn)役。”。
二戰(zhàn)戰(zhàn)勝后，男人潰退到家庭之中。龐大敘事是男人打女性不需求理由的理由。家庭內(nèi)部對(duì)龐大敘事和國(guó)族命運(yùn)的分裂感觸因而發(fā)生。影片對(duì)這種分裂的描繪也輕盈而精準(zhǔn)：女性看美國(guó)人，是“美麗的姓名”“有規(guī)整的牙齒”、帶來(lái)巧克力和煙草。男人則把后者視為仇人，特別帶來(lái)對(duì)男性氣質(zhì)的要挾：巧克力在他們眼里只會(huì)被派發(fā)給“蕩婦”和“站街的女性”。美國(guó)人表象上僅僅迪莉婭開(kāi)的一個(gè)有爽文意味的“外掛”，實(shí)際上卻成為兩性政治建議差異的伏筆。政治并非影片結(jié)束的僵硬提高，而浸透在一蔬一飯之中。
《還有明日》對(duì)女性失權(quán)的描繪是全方位的。損失人身自在，損失生命安全，損失話語(yǔ)權(quán)，損失莊嚴(yán)，損失財(cái)產(chǎn)權(quán)，乃至默許這種損失是天然存在的——迪莉婭和女友說(shuō)：“我偷了一點(diǎn)自己的工錢”，而對(duì)方驚異地辯駁：“那便是你自己的錢！”。
但是，《還有明日》的特別之處便是用極為自動(dòng)的言語(yǔ)來(lái)描繪極為被迫的局勢(shì)。上文所說(shuō)到的布景音樂(lè)、鏡頭運(yùn)動(dòng)、扮演編列和喜劇要素，都在豐厚視聽(tīng)體會(huì)的一起，最大程度地凸顯了女主角的主體性，使影片的視角自始至終都是相等的，而非客體化的和悲憫的。
因而我敵對(duì)《還有明日》遭受的“虐女”指控。迪莉婭的心理活動(dòng)和境況，在當(dāng)下是無(wú)法言說(shuō)的。她和其他女性在這部電影里都被重復(fù)提示要“學(xué)會(huì)閉嘴”。但迪莉婭依然是一個(gè)鮮活的人，她的確喜愛(ài)說(shuō)話并具有詼諧感。在僅有的私家空間里，她和女友大贊許國(guó)人規(guī)整的牙，也對(duì)著公公的尸身罵了半分鐘的臟話，可稱舌燦蓮花。這種片面能動(dòng)性在客觀的失權(quán)境況中顯得分外耀目，也更顯出一種痛楚。
在《性別費(fèi)事》中，朱迪斯·巴特勒著重了女性注視和女性主體的含義。于男性愿望而言，它們是一種攪擾和費(fèi)事：
她（波伏娃）解說(shuō)說(shuō)在一個(gè)男權(quán)主義的文明結(jié)構(gòu)里做女性，意味著做一個(gè)對(duì)男人來(lái)說(shuō)是奧秘的與不可知的源頭，而這在我讀薩特的時(shí)分如同得到了證明：對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，一切的愿望——十分成問(wèn)題地被假定為異性戀的、男性的——都被界說(shuō)為費(fèi)事。當(dāng)一個(gè)女性“客體”莫名地回視了一記目光、反轉(zhuǎn)注視、應(yīng)戰(zhàn)男性方位的職權(quán)與威望時(shí)，對(duì)那個(gè)男性愿望主體而言，這出人意料的攪擾、未預(yù)料到的能動(dòng)性，使費(fèi)事成了不光彩的丑事。男性主體對(duì)女性“他者”極度的依靠，立時(shí)暴露了他的獨(dú)當(dāng)一面的虛幻性。
主體性的刻畫協(xié)助女性人物重申自己的力氣和態(tài)度。《還有明日》中的迪莉婭，雖然一度墮入失權(quán)的境遇，卻不被刻畫為男性?shī)W秘的性幻想目標(biāo)，不是懦弱的受害者，亦非家庭巨大的犧牲者。在瑣碎而沉重的日子里，柯特萊西讓她的人物在利他的美和鮮活的詼諧中挑選后者。
團(tuán)體出走的娜拉。
《還有明日》本質(zhì)上是一部女性群像電影。
上文說(shuō)《還有明日》成功在自動(dòng)的言語(yǔ)與被迫的境遇之間尋求平衡，實(shí)際上柯特萊西做得相同成功的，還有她在個(gè)別和集體之間尋求的平衡。在刻畫一個(gè)并未因其代表性而失掉實(shí)在感的個(gè)別人物的一起，《還有明日》也著重了女性境況的普世性，無(wú)法被階層、代際等其他身份特點(diǎn)切開(kāi)。
性別視角當(dāng)然不是咱們審視這個(gè)國(guó)際，包含這部電影的僅有視角。實(shí)際上柯特萊西亦展現(xiàn)了身份的交叉性（intersectionality），特別是在階層和性別交錯(cuò)的層面。比方迪莉婭殷實(shí)的準(zhǔn)親家的女兒露易莎能夠上學(xué)，而自己的女兒沒(méi)有受教育權(quán)。又比方在其他身份更高的女性能夠坐電梯上樓的時(shí)分，洗衣女工迪莉婭只能拎著沉重的洗衣筐爬旋轉(zhuǎn)樓梯。
《還有明日》電影劇照。
但總有一些性別境況是逾越階層而存在的：露易莎雖有受教育權(quán)，但也沒(méi)有自主挑選婚姻的權(quán)利。其父在妻子說(shuō)等待露易莎會(huì)選到更好的逃避時(shí)，哂笑“她有得選？”由于僅有話事人是他自己；身份更高的女性能夠坐電梯上樓，本質(zhì)上也非優(yōu)待，而是男本位動(dòng)身的社會(huì)規(guī)矩——相關(guān)于身份更卑微的女性，她們僅僅“更不簡(jiǎn)單驚嚇到那些紳士”。
另一方面，在代際上，男人和女性都在向上一代學(xué)習(xí)自己性別人物的扮演方法。一特性別對(duì)另一特性其他暴力在宗族史里繼承。迪莉婭的公公教育自己的兒子怎樣“更有功率地”打妻子，以自己對(duì)妻子的施暴作為典范。而迪莉婭的兩個(gè)兒子在整部電影里都在學(xué)習(xí)父親和爺爺說(shuō)臟話。連街坊也是如此引導(dǎo)的：“你為什么在哭？別娘們兒兮兮的，去玩吧。”。
性別暴力的另一方面是勞動(dòng)分配的不公。男孩子們游玩的鏡頭里，女性們總是在勞動(dòng)。如同本年奧斯卡提名的影片《秘密會(huì)議》里，男人們都在談?wù)撔乱粚媒袒实耐婆e，在權(quán)利斗爭(zhēng)中明爭(zhēng)暗斗，而修女們緘默沉靜地灑掃、煮飯。
迪莉婭與女兒的聯(lián)絡(luò)更進(jìn)一步揭露了逾越代際的女性窘境。失掉了受教育權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)（相同要向父親上交薪酬），迪莉婭的女兒確定了只要婚姻才干協(xié)助自己逃離原生家庭，但這何曾不是一種母親命運(yùn)的復(fù)刻。
比起著重代際的敵對(duì)和差異，這段母女聯(lián)絡(luò)更是互為鏡像。這種絕望的母女一起命運(yùn)體，上野千鶴子在《厭女》中描繪過(guò)：
母親的不如意，與自己無(wú)法改動(dòng)現(xiàn)狀的無(wú)力感混為一體。母親一邊咒罵自己的人生，一邊又將相同的人生強(qiáng)加給女兒，引來(lái)女兒的憎恨。女兒一邊視母親為不和教師——“不想成為那樣的人”，但一起也知道要想脫節(jié)母親的捆綁就必須憑借別人（男人）之力，對(duì)這種只能委身于別人的人生深感無(wú)力。并且，她還預(yù)感到，自己委身的那個(gè)男人，或許與不合理地分配母親的父親千篇一律，為此而驚駭不安。這是完全看不到出口的無(wú)盡循環(huán)。
上野責(zé)備的不是充溢操控欲的母親和憎恨母親的女兒，而是將女性生生世世困在弱勢(shì)方位中的社會(huì)系統(tǒng)，微觀一點(diǎn)來(lái)說(shuō)便是婚姻準(zhǔn)則。
母女抵觸貫穿了《還有明日》。女兒認(rèn)為自己觀察了母親的婚姻悲慘劇，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，但在看到自己的求婚戒指時(shí)馬上落下被解救的淚水；而在觀察到女兒的未婚夫與自己逃避千篇一律的調(diào)情手法、操控欲和占有欲今后，母親認(rèn)識(shí)到愛(ài)其實(shí)宣示著權(quán)利的拋棄與搬運(yùn)，但這種提示又被女兒誤解為無(wú)知和吃醋。為對(duì)方的苦楚而苦楚，卻力不從心。國(guó)際上最接近的二人在結(jié)構(gòu)之下的死胡同中困住，并互相阻隔。
母女之間發(fā)生過(guò)一段抵觸戲。女兒說(shuō)：“比起變得和你通衢，我甘愿死了。為什么要讓他這樣對(duì)你，為什么不脫離？”母親囁嚅道：“我能去哪里？”另一場(chǎng)抵觸戲中，母親撫慰女兒要看清眼前人“你還有時(shí)間”，卻遭受對(duì)方的反問(wèn)：“你也有。”。
這樣的對(duì)話驚人地普世。乃至在上一年上映的《出走的決計(jì)》中，咱們就看過(guò)千篇一律的對(duì)話，雖然兩個(gè)故事間相隔萬(wàn)里和半個(gè)世紀(jì)。新年代的女性看似具有前人的經(jīng)歷，卻無(wú)法在不動(dòng)搖準(zhǔn)則的前提下寫出新的劇本。
《出走的決計(jì)》電影劇照。
正如《出走的決計(jì)》中女兒為自己覓得的佳婿，僅是對(duì)父親表象上的改進(jìn)、實(shí)際上的繼承。《還有明日》里也算是有僅有一個(gè)“好逃避”，是迪莉婭女友的愛(ài)人，看似是在表達(dá)“不要以偏概全、對(duì)婚姻完全絕望”。但缺少法令的維護(hù)（包含女性離婚的權(quán)利、家暴的懲治辦法等），進(jìn)入婚姻無(wú)異于開(kāi)盲盒。把職責(zé)歸結(jié)于個(gè)其他命運(yùn)和眼光，僅僅避實(shí)就虛。
《還有明日》所以從這個(gè)視點(diǎn)來(lái)答復(fù)“娜拉出走”的問(wèn)題。上文現(xiàn)已說(shuō)過(guò)，本片的政治提高絕非終究二十分鐘的靈機(jī)一動(dòng)。在從頭審視這部電影后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)局供給的，便是女性所遭受的全方位窘境的僅有解法——摧毀準(zhǔn)親家的咖啡館，當(dāng)然僅僅一種服務(wù)于戲曲性的表達(dá)。
這種解法不只讓熒幕外的咱們戰(zhàn)栗，也讓熒幕內(nèi)的女性們振奮。二刷這部電影，你能看到層出不窮的細(xì)節(jié)，不只是貼在街頭巷尾的競(jìng)選海報(bào)：洗衣女工們?cè)谧鳂I(yè)時(shí)談?wù)撏镀保骸暗綍r(shí)分，習(xí)尚就會(huì)不通衢”；社區(qū)擔(dān)任派發(fā)函件的艾達(dá)女士，保證投票函被送到妻子自己而非逃避手上。
男人對(duì)這一切并非無(wú)知無(wú)覺(jué)。在餐桌上，即便來(lái)自看似更充足、文明的階層，男人仍是重復(fù)打斷女性的政治建議，這種場(chǎng)景在影片中呈現(xiàn)了兩次；服裝店女店主宣稱自己就能夠簽字，不需求逃避時(shí)，男客戶不滿地嘟囔：“你們的腦子里都進(jìn)了什么東西？”這也是一句寫得很妙的臺(tái)詞，一方面精簡(jiǎn)地暗示了這不是個(gè)別行為，而是席卷整個(gè)社會(huì)的浪潮，另一方面，這種粗獷的過(guò)度反響反映的并非男人的不在乎，而是被壓抑的莫衷一是與驚駭。
朱迪斯·巴特勒指出：“男人之間樹(shù)立的互利聯(lián)絡(luò)所構(gòu)成的狀況是男人和女性之間極度非互利聯(lián)絡(luò)，以及女性之間互相聯(lián)絡(luò)的開(kāi)裂。”女性參政，不只從頭具有了權(quán)利，也從頭具有了聯(lián)絡(luò)，一種不被兩性聯(lián)絡(luò)和家庭職責(zé)切開(kāi)的同性聯(lián)絡(luò)。那從前被鎮(zhèn)壓分裂的一起體，終究浮出水面。
《還有明日》電影劇照。
不管看多少次《還有明日》，都會(huì)在女兒為母親遞上信函的一刻戰(zhàn)栗而落淚。全片中，母女對(duì)手戲很多，卻從未談過(guò)政治。從女兒發(fā)現(xiàn)掉在地上的信封，到追上母親，她們也沒(méi)有時(shí)機(jī)進(jìn)行對(duì)話。但這一刻，現(xiàn)已無(wú)需言說(shuō)，女性的一起境遇抹平了代際差異，就像它也如此抹平了階層差異通衢，讓不同階層、布景、年紀(jì)的女性走進(jìn)了投票廳，擦掉了自己的口紅，投下歸于她們的一票。
走出投票廳，母親隔空向女兒致意，母女二人從頭以女性和女性的身份樹(shù)立聯(lián)絡(luò)。群像鏡頭里，閉著嘴的人群向逃避回以充溢要挾的注視，父權(quán)制知道自己現(xiàn)已無(wú)法肆無(wú)忌憚。
《還有明日》電影劇照。
“我所具有的只要嘴里的舌頭……即便閉上嘴，我也能夠歌唱。”音樂(lè)再次起到了一種調(diào)理實(shí)在感和象征性的效果。一次投票當(dāng)然無(wú)法阻撓當(dāng)天的暴打。乃至在1970年代，意大利才在法令上答應(yīng)離婚。但柯特萊西經(jīng)過(guò)音樂(lè)和扮演編列，在結(jié)束處交融了故事時(shí)間（Diegético）與敘說(shuō)時(shí)間（Narrativo），讓觀眾得以從更悠遠(yuǎn)的時(shí)間維度感觸女性參政所代表的含義和發(fā)生的力氣，如太平洋對(duì)岸的蝴蝶開(kāi)端扇動(dòng)翅膀。
經(jīng)過(guò)這個(gè)重磅的結(jié)束，《還有明日》不只展現(xiàn)了政治的力氣，更展現(xiàn)了敘事的力氣，而這兩種力氣，從前都只歸于男性。“嘴里的舌頭”不只用于表達(dá)政見(jiàn)，也用于敘說(shuō)體會(huì)。這種敘說(shuō)的才能，是咱們認(rèn)知這個(gè)國(guó)際的開(kāi)端，也是改動(dòng)這個(gè)國(guó)際的火種。在很多優(yōu)異的女性主義著作之后，柯特萊西再次證明了，女性能夠用何種令人驚嘆的方法講好一個(gè)女性故事。
從頭認(rèn)知院線上的女性。
終究，在這個(gè)三八婦女節(jié)檔期之際，我還想再聊聊，咱們應(yīng)該怎么認(rèn)知女性在院線上的方位？
首要，簡(jiǎn)單想到的比方，是戴錦華的“棄船論”。她在不同的大眾場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這個(gè)比方：“電影這艘大船要沉了，所以男性紛繁棄船而逃，而女性就像在面臨任何災(zāi)禍時(shí)間通衢挺身而出去接替他們。”。
直至本年新年檔前，這句話看起來(lái)都很有說(shuō)服力。越來(lái)越多的女性電影、女性主創(chuàng)的著作呈現(xiàn)在院線，從上一年年頭的《熱辣滾燙》（也是上一年的票房冠軍）到年中的《出走的決計(jì)》與年底的《好東西》。結(jié)合電影工業(yè)在全球范圍內(nèi)疲軟，女性如同真的在這個(gè)關(guān)頭鋒芒畢露，取得了更多的話語(yǔ)權(quán)和影響力。
但在本年新年檔后，女性在院線上的方位如同又退回了“廚房”或許“一盤菜”，語(yǔ)出網(wǎng)友的談?wù)摚骸翱茨凶髡叩臅裨谏綎|吃席，菜很好吃，但你人在廚房，乃至或許你自身便是這盤菜。”。
剛過(guò)去的新年檔便是這樣的一場(chǎng)盛宴。女性在創(chuàng)造者序列與熒幕上的缺席一點(diǎn)點(diǎn)未影響這場(chǎng)疲軟之后呈現(xiàn)“恰逢當(dāng)時(shí)”的狂歡。女性觀眾能夠參加這場(chǎng)宴席，但唯有經(jīng)過(guò)脫離自己的性別人物才干做代入。或許是，自始自終地，在同人創(chuàng)造中發(fā)揮自己創(chuàng)造與敘事的熱心。
所以，這個(gè)三八婦女節(jié)檔期，因而一起具有達(dá)觀和失望的意味。達(dá)觀來(lái)說(shuō)，至少人們現(xiàn)在樂(lè)于在院線上慶祝這個(gè)日子，而前幾年“三八”仍是個(gè)不便于說(shuō)出口的詞。在本年，《還有明日》《開(kāi)端舉證》等優(yōu)異的女性主義電影，而非刻板印象中女性觀眾膾炙人口的浪漫愛(ài)情著作（當(dāng)然不是說(shuō)浪漫愛(ài)情電影不值得一看）成為這個(gè)檔期的最佳匹配。
但失望來(lái)說(shuō)，這又何曾不是這場(chǎng)新年檔后的一種找補(bǔ)。讓人進(jìn)一步想到，那些用于戲弄三八婦女節(jié)的，相同能夠用于戲弄三八婦女節(jié)的院線：之所以只要?dú)w于女性的節(jié)日/檔期，沒(méi)有歸于男人的節(jié)日/檔期，是由于其他的每一天，都是男人的節(jié)日/檔期。
《還有明日》電影劇照。
交際前言總快速地對(duì)文明現(xiàn)象作判別，帶來(lái)集體表達(dá)欲與新鮮感。但這些文明談?wù)撘蚕窠酪粔K口香糖通衢，在咂摸出深度前，現(xiàn)已被嚼到損失味道。比方上一年年底對(duì)“老登電影”的火熱打擊在現(xiàn)在現(xiàn)已顯得過(guò)期，但不阻礙這樣的電影依然是院線的主旋律，問(wèn)題不會(huì)由于僅是被批評(píng)了而被處理。
因而，還遠(yuǎn)不到慶祝女性創(chuàng)造成功的時(shí)分，更不到對(duì)女性主義、女性創(chuàng)造感到內(nèi)部厭倦的時(shí)分。一起，咱們要感謝像柯特萊西這樣的創(chuàng)造者在繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)造，去面臨那些不簡(jiǎn)單處理得輕松愉快的女性經(jīng)歷，去展現(xiàn)那些不簡(jiǎn)單被聽(tīng)到的女性聲響。在一個(gè)男性中心的電影言語(yǔ)系統(tǒng)中，創(chuàng)造一種新的視角、新的言語(yǔ)。像勞拉·穆?tīng)柧S所說(shuō)，用以好奇心為驅(qū)動(dòng)的女性敘事，替代以愿望為驅(qū)動(dòng)的傳統(tǒng)男性敘事。
假如有諾亞方舟，那也不是幸運(yùn)占有的。從船舶的制作，到船上的每個(gè)座位，都需求創(chuàng)造者的一磚一瓦。而關(guān)于觀眾來(lái)說(shuō)，影票便是選票。用你的觀看去投票，去附議，去支撐能代表你經(jīng)歷和聲響的著作。
《泳者之心》結(jié)束，烏黑的夜空燃起星星之火，每個(gè)光點(diǎn)的背面都是一個(gè)女性，為大海里的女泳者指引方向。咱們尚在泊岸前的時(shí)間。
但幸虧，還有明日。
《泳者之心》電影劇照。
撰文/雁城。
修改/逛逛。
校正/薛京寧。
