近期，娛樂圈內再次掀起了一陣“吃瓜”熱潮，多位明星的黑料相繼被曝光，引發公眾關注。這些內幕消息涵蓋了職業生涯中的種種不為人知的細節，涉及合作矛盾、緋聞傳聞以及潛規則現象。雖然各方對此消息的真實性尚存爭議，但不可否認的是，這些爆料為娛樂圈的光鮮外表增添了更多層次，引發了網友的熱烈討論。
《動物修建》，[英]保羅·多布拉什切齊克 著，陳鈺 譯，譯林出書社2025年1月版。
什么是實在的“動物修建”？
2010年，由修建師珍妮·甘規劃的摩天大樓愛克瓦大廈在芝加哥完工，并被譽為既合適人類寓居，又考慮到其他動物日子的模范修建。它那波浪形的外立面和燒結玻璃能夠防止鳥類挨近修建物的玻璃幕墻，形成鳥類受傷或逝世。關于“動物友愛”修建來說，設定的門檻或許并不高——這也家常便飯，由于咱們長時刻以來一向將動物排擠在外，乃至視其為“低人一等”。
更常見的是，動物只要在被以為對人類有用時，如作為家畜、家養寵物、試驗動物，或動物園和水族館等消費場所中的景象時，它們的修建才會被特別規劃。假如這些動物并沒有特別的用途，那么它們常被視為“有害動物”，并被鏟除或消除。當地球上的修建職業成為氣候變化和物種滅絕的首要要素之一時，咱們迫切需求改動自身與動物的聯絡，不只要在規劃修建時考慮動物，而且要將其視為“共居者”，并尋覓一些辦法來改動咱們長時刻觀念中的“人類破例論”。
簡而言之，咱們需求實在的“動物修建”。
在修建中為動物拓荒空間，首要要知道到，非人類生命現已深深地融入咱們的修建以及幻想傍邊。本書經過仔細調查動物怎么發明或占有空間和結構，討論了規劃時需求考慮哪些動物要素。經過重視與動物的幻想性互動，本書拓寬了與其他生物一同生計的或許性。一同，本書也毫不避忌地指出，為了人類的寓居日子，動物做出了何種獻身——咱們有必要愈加安然地承受這一實踐帶來的不適；面臨無法控制的紊亂和苦楚，人們需求向前而不是躲避。簡而言之，《動物修建》構建于一個人類與動物已然相互交錯的國際，不管咱們或它們是否喜愛這樣。
古羅馬修建師維特魯威在現存最陳舊的人類修建學專著——公元前1世紀編纂的《修建十書》（多卷本）中，對修建的來歷進行了估測。他設想了這樣一個場景：前期人類（首要是男性）集合在他們最近一次生起的篝火旁。在這里，人們“首要用枝葉樹立遮蔽物，其別人在山腳下發掘窟窿，還有人仿照燕子筑巢的辦法，用泥土和樹枝樹立庇護所”。
維特魯威的著作在文藝復興時期的意大利“被從頭發現”后，引發了人們對修建來歷的癡迷，這種癡迷一向持續到20世紀。在不同作家的眼中，維特魯威初次提出的“原始小屋”的創意來自樹木的粗大枝條、用樹枝和蘆葦進行織造的陳舊技藝、泥土筑成的白蟻丘、螞蟻和穴居動物發掘的巢，以及鳥巢。修建歷史學家約瑟夫·雷克沃特以為，這種對修建來歷的重視來歷于對這門學科進行改造的測驗，重復著重作為人類修建創意來歷的天然界中的各種事例，是為特定的修建構思理念尋求遍及乃至崇高認可的一種辦法。
正如雷克沃特所指出的，對修建來歷的估測，能夠經過質疑咱們的一些根本觀念來激起新的考慮。誰能說這不是修建職業的燃眉之急呢？即便依照最簡略的統計數據來衡量，修建職業也是人類與地球聯絡的“消滅狂歡”的首要參與者，這種狂歡是以資本主義消費為根底的。2021年，全球修建職業的二氧化碳排放量占人為二氧化碳排放量的38%，是全部職業中占比最高的；估計到2030年，這一份額將增至42%。
拉馬斯生態村里道和霍皮·溫布什的自建房子內部，2019年（《動物修建》內文插圖）。
在全球范圍內，每周都有一座相當于巴黎的城市建成，但只要1%的修建物進行了碳腳印評價。有時，需求一個局外人來提示咱們修建職業損壞性的實在規劃和恐懼程度。在2016年出書的《筆直》一書中，地理學家斯蒂芬·格雷厄姆討論了從衛星到地堡，人類的修建怎么越來越多地操縱地球的筆直軸。在最終一章關于采礦的內容中，他提示了現在的超高層摩天大樓是怎么經過對地球難以幻想的損壞而建成的。例如迪拜高達830米的哈利法塔（在吉達塔于2025年竣工之前，它是國際上最高的修建）便是一座損壞力巨大的修建——它運用了5.5萬噸鋼材、25萬噸混凝土、700噸鋁材和8.5萬平方米的玻璃，以及用于內部裝飾的成噸的埃及大理石和印度花崗巖。全部這些資料，都需求從國際各地挖掘、提取和加工，尤其是鐵礦石和沙子。
藝術家蒂姆·諾爾斯在蘇格蘭高地創立的一個庇護所，這是他在2015—2019年的“居所”項意圖一部分（《動物修建》內文插圖）。
而這些資料統計數據并沒有告知咱們，挖掘和制作進程導致了多少有機生命的消滅，而且這種程度的損壞很少在制作的進程中被考慮在內。因而，從這個視點看，哈利法塔（以及簡直全部的摩天大樓，不管它們從表面上看是多么環保的“綠色”修建）壯麗而閃亮的幕墻十分有用地掩蓋了這些修建資料的巨大損壞力。這些修建物簡直是國際的消滅者。
向動物敞開大門，供認它們是修建者。
向動物敞開大門，意味著要從“以人為中心”中擺脫出來。在曩昔20年左右的時刻里，這一轉變在哲學和其他學科中被廣泛稱為“后人文主義”，成為應戰長時刻以來的人類中心主義思維和國際觀的首要驅動力。許多企圖將人類從國際中分離出來的測驗都源于當時的一種知道：人類對地球的控制現已對其他生命形狀（特別是動物）形成了災難性的結果，在曩昔的半個世紀里，某些動物的數量現已削減了60%以上。一些修建師開端正視這種損壞性的人類中心主義所留傳的問題，近年來誕生了一種特別的哲學流派——“物導向本體論”（有時被稱為“OOO”），它被證明在拓荒其他修建設想（考慮要素不只包含人類）方面具有重要含義。
自啟蒙運動開端以來，西方干流哲學和科學思維一向以為，只要當實踐與人類思維相關聯時，實踐才具有含義，這一根本假定被稱為相關主義。從表面上看，像這樣的人類中心主義好像很荒唐——究竟，動物、植物和巖石等事物是的確存在的，這好像很顯著。可是，供認人類之外的其他事物的確存在（或許說，它們與人類相同相等且獨立存在），就發生了一個深入的哲學問題，由于它直接應戰了咱們能夠獲取關于國際的悉數常識的所謂才能——這是科學界常常提出的建議。關于“物導向本體論”的擁護者來說，處理這個哲學問題的辦法便是簡略地承受全部事物都相等存在，而人類對其他事物的知道永久只能是片面的，不或許八面玲瓏。聞名理論家格雷厄姆·哈曼和蒂莫西·莫頓則更進一步，以為這種不完好的常識更類似于審美領會而非經歷調查，而且審美感知實踐上先于科學辦法。在他們看來，國際上事物之間的聯絡總是直接的，或許說是“有間隔的”，由于相等的存在意味著一種事物永久不或許翔實地了解另一種事物。
假如咱們承受這樣的觀念——實踐上，一些科學家，尤其是量子力學和宇宙學范疇的科學家，現在正是這么做的——將對修建師的考慮及工作辦法發生深遠的影響。莫頓在其很多著作中，重復運用修建類比來證明自己的觀念。例如在《人類》（2019年）一書中，他以為咱們需求在規劃辦法中培育對非人類事物的好心，幻想一位具有生態知道的修建師決議制作一座“能夠被青蛙、蜥蜴和塵埃所影響”的房子。然后，他反其道而行之，讓人們留意修建中的根底設備類型，這些根底設備現已供認（雖然是消沉。地。）非人類事物的在場，即“（企圖）消除非人類事物的過濾器、空諧和防霉油漆”。咱們能夠把密封劑、膠水和砂漿添加到修建中無處不在的防御性資料列表里。顯著，改動這種負面情緒，會使房子從上到下、從里到外都天壤之別。但此處的要點并不是逼迫修建師和住戶歡迎霉菌、風險物，或是具有損壞性的昆蟲進入家中，而是從頭培育人們對長時刻被忽視的非人類事物的沉迷，這正是促進人類與其他生物“聯合”的首要條件。莫頓以為，要讓其他生物與咱們人類一同“享用高興”；他舉例說，麻雀和其他喜愛人類修建的鳥類相同，喜愛在房頂的空泛中筑巢。
曼徹斯特烏爾比斯大樓金屬鉚釘的橡膠墊片上長出了苔蘚（《動物修建》內文插圖）。
向動物敞開大門的另一種辦法是供認它們是修建者。雖然邁克·漢塞爾等動物學家現已必定了動物修建結構（如白蟻或園丁鳥的巢）的復雜性和精密性，但人們依然遍及以為，只要人類修建師才能夠制作出他們幻想中的修建；其他動物之所以從事制作，僅僅由于它們遵從著刻在基因里的預先編碼的天性。本書的第一章將更具體地討論這一觀念：最近的科學研討標明，即便是沒有大腦的動物，比方螞蟻和白蟻，在團體制作時也會表現出必定的個別能動性。此外，對動物修建的研討標明，人類所稱的“環境”（即指人類修建之外的范疇）實踐上與修建嚴密交錯在一同。典型的比如便是河貍制作的堤堰和巢。這些結構并不是僅僅“位于”在環境中，將環境關閉或阻隔；相反，河貍制作的修建會跟著時刻的推移而“結構”環境。實踐上，河貍正被人類用作“天然”計劃，應對氣候變化引發的洪水眾多。這標明人們越來越知道到，修建和環境是相互交錯、一同構成的。可是，許多人依然沒有知道到的是，修建與環境的共存適用于每一個有生命的個別，不管它們是否制作了某種修建。這是由于，環境從來不只僅是某種既有的生命方法的地點之處；相反，它是由很多部分構成的巨大有機體，這些組成部分也積極地刻畫和改動著環境。
咱們對這種觀念感到如此不安，也有力地提示咱們，人類中心主義仍在主導著咱們對人類制作環境的了解。不過，這并不令人感到意外。最近，我和一位修建師朋友在家園曼徹斯特漫步時，停步賞識了當地修建師伊恩·辛普森在市中心規劃的烏爾比斯大樓，這是一座于21世紀第一個十年用鋼材和玻璃建成的異形修建，十分有目共睹。在咱們攀談的進程中，我的朋友發現大樓的一個金屬支架邊際長出了一簇苔蘚，所以他小心謹慎地將苔蘚摘下。他這樣做的理由是，這些苔蘚預示著大樓行將衰落：跟著時刻的推移，苔蘚會損壞固定鉚釘的橡膠墊片，然后需求貴重、耗能、耗時的修理。
令我形象深入的是，我的朋友爭辯論，摘掉苔蘚比答應它持續成長更契合生態學原理，由于苔蘚上有很多的微動物群落；從長遠來看，讓一座修建破落不勝必定會消耗更多的資源。對我的朋友來說，精心維護修建的結構和資料完好性正是修建的“可持續性”地點。
假如建議相反的觀念，就意味著失常地將無序和消滅引進修建，因而，這種觀念不僅僅修建師所討厭的，也是寓居在修建中的人們所排擠的。可是，實在的生態修建能從其他當地發生嗎？那些將規劃作為生態危機處理計劃的人或許疏忽了一個顯著的對立。例如，購買一個定制的鳥巢，將它安裝在墻上，好像是一種符合品德的行為，能夠緩解城市中鳥類急劇削減的問題。但這一做法也恰恰反映出人類越來越不能忍受鳥類或許更眷戀的當地，即修建物自身資料結構中的縫隙和孔洞，這樣的修建一般被貶義地稱作“年久失修”。向動物敞開大門意味著需求改動人們將此視為“要挾”的情緒。或許，與我的修建師朋友相反，咱們需求對其他生命帶來的紊亂和損壞愈加容納。
《伴你高飛》（1995）劇照。
在修建中逾越人類中心主義，從某些方面來說是違背直覺的。讓全部動物相等地生計當然是或許的，但在咱們自己的家里，喬治·奧威爾的聞名結論好像總是適用：“全部動物一律相等，但有些動物比其他動物更相等。”在修建物中，全部動物都處于一個等級森嚴的價值體系：寵物（尤其是狗和貓）在上，害蟲（昆蟲、蜘蛛和嚙齒動物）鄙人。可是，這種價值體系是能夠改動的——雖然必定會讓“上位者”感到不適，但能夠促進人類與動物之間更豐厚的互動。面臨人類修建活動所形成的巨大損壞，適度的退讓也是或許的。假如咱們樂意讓其他生物共享咱們的空間，就會發生一種累積效應。現在，我所做的菲薄奉獻便是讓蜘蛛留在家里昏暗旮旯的蛛網上。
成為一只蝙蝠是什么感覺？
人類假如能夠在修建中愈加靠近動物的日子，是否就能了解動物的實在需求，是否有或許像其他動物（乃至是其別人）那樣考慮？1974年，哲學家托馬斯·內格爾在一篇聞名的文章中問道：“成為一只蝙蝠是什么感覺？”這篇文章常常被人類或其他動物的知道研討引證。內格爾之所以挑選蝙蝠作為研討目標，是由于蝙蝠具有運用聲吶感受器進行感知的才能，而人類并不具有這種才能。內格爾以為，企圖經過科學分析來了解蝙蝠的聲吶，只會讓人類與蝙蝠之間的共情變得愈加遙不行及：這種客觀性在調查者與被調查者之間制作了間隔。可是，內格爾也對立幻想性的研討方法——它們僅僅人類對蝙蝠的淺薄幻想，與實在的蝙蝠的確相去甚遠。
內格爾的結論是，咱們無法了解蝙蝠（或其他任何生命形狀，包含其別人類）的“外來”感知。當觸及感知和幻想時，人類個別會不行防止地墮入自己的主觀性中。人們會不由得將自己企圖了解的全部事物都擬人化。內格爾對人類幻想力的降低受到了物導向本體論的有力應戰。例如，伊恩·博格斯特在其著作《異形現象學》（2012年）中斷語，幻想力是一種無價的才能，它能讓人類與生疏的事物發生共識。咱們能夠像博格斯特自己相同，把蝙蝠的聲吶幻想成潛水艇或飛機控制系統的聲吶：咱們很簡單就能把看不見、摸不著的感知方法創形成圖畫（毫無疑問，你此時正在這樣做）。當然，這些徹底擬人化的比方也在意料之中。
博格斯特對內格爾的悲觀主義提出了質疑，他以為擬人化的類比使人類逾越了自我，是與實在生疏的事物樹立共情的測驗。與科學的客觀性不同，幻想力從未聲稱對非人類的認知能夠翔實無遺；相反，如前所述，它測驗從旁邊面或必定的間隔來從頭了解。政治理論家簡·貝內特以為，擬人化的相關風險（迷信、浪漫主義、萬物有靈論等）“辯駁了人類中心主義”，由于“人與其他事物之間發生了共識，咱們不再凌駕于非人類環境之上，或置身其外”。貝內特以為，擬人化的風險遠不及當時的人類中心主義，后者正在敏捷掠奪地球上剩下生物的生命。
小說家J.M.庫切在《動物的生命》（1999年）一書中，也應戰了內格爾的悲觀主義。在這本書中，虛擬作家伊麗莎白·科斯特洛在一家學術組織宣布了兩場講演，為人類對動物的賦有幻想力的認同才能進行辯解。在對內格爾的直接應戰中，她斷語“咱們能夠把自己幻想成另一種存在的程度是無限的”，經過“賦有同理心的幻想”，咱們能夠領會到“活生生的蝙蝠是……充溢生命力的”，就像“完好的人類”是“充溢生命力的”相同。庫切對科學客觀性的所謂“中立性”進行了嚴峻而有爭議的控訴，他經過自己虛擬的人物提出，納粹制作的恐懼逝世集中營是殺手們無法“將自己代入受害者的方位”的直接結果：大屠殺既是兇惡政權及其滅絕機器所形成的，也是幻想力的失利產品。就咱們看待動物的情緒而言，這樣的比較好像有些極點，但其意圖是讓咱們知道到人類精心策劃的、無休止的動物大屠殺（現在每年稀有百億動物供人類食用）的實在規劃和恐懼程度。
幻想力將咱們帶入動物日子，對修建學有著重要影響。首要，它能夠拓寬咱們對人類制作的修建與動物制作的修建之間聯絡的知道。例如，經過加深對動物制作的結構進化的知道，咱們能夠從頭考慮修建的來歷，這不是為了重申人類的才能優于動物，而是為了找到兩者之間的對應聯絡。在更平實的層面上，咱們能夠更多地重視動物修建者，首要是對動物的修建堅持更耐久的好奇心，并忍受咱們的不適感。許多修建師現已在這樣做了，尤其是在生物仿生范疇。“仿生”一詞最早呈現于1962年，近年來才開端指在規劃中有知道地仿照天然進程。仿生規劃包含了很多的實踐，此處無法一一列舉，但它總是以對天然的實用性了解為條件。在這里，大天然以各種辦法向咱們提示了處理人類問題的更有用辦法，展現了“閉環”的能量轉移辦法，或提示了咱們沒有發現的結構方法。毫無疑問，大天然激起了許多有目共睹的修建，例如2012年至2020年間，麻省理工學院的中介物質研討小組用蠶絲創造的兩座展亭，但從根本上來說，這并沒有改動長時刻以來的觀念，即天然存在于人類之外，作為一種東西供咱們運用。
《伴你高飛》（1995）劇照。
探究修建與動物之間的聯絡，需求咱們選用非東西性思維辦法，而且要參加物導向本體論所著重的幻想力。正如我在《未來城市》一書中所論說的，對幻想力的著重能夠拓寬咱們對天然的了解，一般會導致天然“在外部”概念的逐步消失，轉而更多地體現為所謂的“天然——文明接連體”，用蒂莫西·莫頓更簡練的界說來說是“網狀”。幻想力使人類和動物的日子之間的對應聯絡很多添加。在本書中，這些對應聯絡是從虛擬著作、電影和藝術著作中的。動物以及修建物（包含已建成的和設想中的規劃）中的動物。提取而來的。
修建不只僅是修建物（更不用說那些實在由修建師規劃的修建了），它還代表著一種銜接——制作者與運用者的共存、空間與方法的共存、資料與思維的共存，以及各種活動（人、非人類事物、設備、信息、時刻等）的共存。經過將動物與修建聯絡起來，本書證明了修建的擴展范疇，即修建與“天然”之間的聯絡，且修建一直與“天然”密不行分。在這種了解方法中，實在的主題和焦點是事物之間的對應聯絡，而不是任何一個事物自身，不管它是修建物、修建視覺效果，還對錯物質理念。正是事物之間的聯絡鏈構成了國際上實在的存在。
這種充溢幻想力的敞開情緒好像與修建創造各走各路，由于咱們一般以為，規劃的實質在于將賦有幻想力的構思轉化為實踐修建物［例如，修建師彼得·卒姆托在他的論文集《考慮修建》（1998年初次出書）中就對此進行了論述］。可是，持更敞開的情緒對待“不制作”顯著也沒有什么害處。究竟，在全球變溫暖物種滅絕問題上，修建職業做出了巨大“奉獻”，而規劃師們八成對此一竅不通,減緩修建出產速度無疑會對生態環境大有裨益。或許，就像修建教育中常常呈現的狀況那樣，規劃師在幻想范疇中逗留的時刻或許會比現在更長。在這里，修建師會和英戈爾德所以為的相同，知道到與國際相對應并非意味著從遠處描繪它，而是與其別人（包含人類和非人類）一同日子在這個國際中，并對它做出回應。經過修建師的幻想力，動物自身將取得某種方法的自主權。
本文選自《動物修建》，較原文有刪省修正，已取得出書社授權刊發。
原文作者/[英] 保羅·多布拉什切齊克。
摘編/何也。
修改/何安安。
校正/劉軍。
