近日，網(wǎng)絡(luò)上流傳出關(guān)于某知名人士的新一輪黑料，內(nèi)容涉及個(gè)人生活及職場(chǎng)潛規(guī)則，引發(fā)了廣泛的關(guān)注和討論。盡管尚未得到官方證實(shí)，但這些爆料一經(jīng)披露，便迅速在社交平臺(tái)上引起熱議。許多網(wǎng)友對(duì)此持謹(jǐn)慎態(tài)度，對(duì)信息的真實(shí)性表示懷疑，認(rèn)為應(yīng)保持理性，以免被誤導(dǎo)。隨著事件的發(fā)展，后續(xù)消息值得關(guān)注。

近來(lái)，作為一種新的“指控”，“弱女?dāng)⑹隆币l(fā)了許多重視。直至現(xiàn)在，“弱女?dāng)⑹隆钡暮x并不安穩(wěn)，但大致能夠?qū)⑵浣缯f(shuō)為“以女人的軟弱、無(wú)助、受害、悲慘劇結(jié)局為中心的敘事方法”。

今年以來(lái)，《房思琪的初戀樂(lè)土》因描繪性侵受害者沉溺苦楚的雜亂心思，被貼上“弱女?dāng)⑹隆睒?biāo)簽成為言論焦點(diǎn)。一位博主“規(guī)勸咱們不要去共情那些引導(dǎo)女人自毀的文字”，并點(diǎn)名批評(píng)《房思琪的初戀樂(lè)土》是“弱女?dāng)⑹隆钡拇恚闹v話在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了劇烈的爭(zhēng)辯，將“弱女?dāng)⑹隆泵嫦蛄舜蟊姞?zhēng)辯的中心。支撐者以為此類(lèi)敘事加重了受害者身份認(rèn)同，反對(duì)者則指出批評(píng)該敘事的實(shí)質(zhì)是“恐弱”心思作怪，并以為否定軟弱表達(dá)實(shí)為對(duì)女人主義的違背。

爭(zhēng)議背面，正是女人內(nèi)部對(duì)途徑的不合：當(dāng)酷颯的“強(qiáng)女”自強(qiáng)不息地包圍時(shí)，“弱女”則似乎站在原地，扯開(kāi)化膿的傷口，展露暴力的運(yùn)作。這場(chǎng)爭(zhēng)辯觸及女人主義的中心出題：“弱的啜泣”與“強(qiáng)的吼怒”怎么一起被聽(tīng)到。

可是，更底子的問(wèn)題是，“弱”與“強(qiáng)”真的如此敵對(duì)嗎？在《開(kāi)始舉證》和《蛋殼頭骨》的敘事中，咱們看到的并非單向度的受害或成功，而是軟弱與力氣的羈絆——泰莎在法庭上啜泣卻力排眾議，布里·李在傷口回憶與法令?yuàn)^斗間重復(fù)拉扯。沒(méi)有肯定的委曲求全或搖旗吶喊，她們都在以“不恰當(dāng)”的方法搖晃固定的言語(yǔ)結(jié)構(gòu)，在揉捏中回響。

這些敘事提示咱們，“軟弱性”是雜亂且底子的。在“弱女?dāng)⑹隆钡臉?biāo)簽之外，咱們更應(yīng)考慮：怎么在雜亂、敵對(duì)、不完美的女人表達(dá)中，看見(jiàn)真實(shí)的力氣？

“弱女?dāng)⑹隆保?/strong>

環(huán)繞“弱女?dāng)⑹隆钡臓?zhēng)議，展示出兩種品德的磕碰：一方警覺(jué)文學(xué)對(duì)女人受害閱歷的“美學(xué)化”加工或許深化她們的“習(xí)得性無(wú)助”，聰明的文學(xué)才女在國(guó)文教師面前無(wú)法抵擋，只能吞咽著苦楚滑落深淵；另一方則著重磨難書(shū)寫(xiě)的必要性——當(dāng)實(shí)際中的結(jié)構(gòu)性暴力沒(méi)有消解，要求受害者具有“完美的自主抵擋性”無(wú)異于另一種品德劫持。

在答復(fù)“弱女?dāng)⑹略谖拿黝I(lǐng)域終究會(huì)對(duì)女人發(fā)生什么影響”之前，首要需求弄清概念。直至現(xiàn)在，“弱女?dāng)⑹隆钡暮x并不安穩(wěn)，但大致能夠?qū)⑵浣缯f(shuō)為“以女人的軟弱、無(wú)助、受害、悲慘劇結(jié)局為中心的敘事方法”。開(kāi)始的批評(píng)者以《房思琪的初戀樂(lè)土》為靶心，以為其以凄美詩(shī)意的言語(yǔ)描繪性暴力的受害者，將房思琪的“自我壓服”展示為一種“病美”，或許會(huì)誘導(dǎo)讀者“共情那些引導(dǎo)女人自毀的文字”，墮入自憐卻無(wú)法舉動(dòng)。

《房思琪的初戀樂(lè)土》，林奕含 著，磨鐵圖書(shū)｜北京聯(lián)合出書(shū)公司，2018年2月。

這種批評(píng)折射出一種焦慮，它由兩個(gè)層面構(gòu)成：其一，對(duì)公共評(píng)論中“苦楚敘事”主流化的厭惡，憂慮其揉捏其他“不完美受害”閱歷的存在空間；其二，對(duì)女人長(zhǎng)時(shí)間困于“被迫受害者”敘事模板的警覺(jué)，期望文學(xué)能供給更多掙脫窘境的幻想。

可是，從辯駁者的視角看，這類(lèi)批評(píng)存在著悖論：要求房思琪“憤恨控訴”或“完美自救”，實(shí)質(zhì)是在刻畫(huà)另一種契合當(dāng)下“大女主”潮流設(shè)定的新式“抱負(fù)受害者”（成功的反擊者），卻無(wú)視了權(quán)力不對(duì)等下“緘默沉靜”與“歪曲”恰恰是暴力最真實(shí)的傷口。另一方面，這類(lèi)批評(píng)者在必定程度上夸張了文學(xué)的教化功用，乃至企圖將文學(xué)轉(zhuǎn)化為人生攻略，而忽視了藝術(shù)對(duì)雜亂人道的描繪和探究的含義——林奕含筆下，房思琪用李國(guó)華教授的修辭自我麻醉的進(jìn)程，正是她將自己作為標(biāo)本，對(duì)言語(yǔ)怎么被權(quán)力異化進(jìn)行的活體解剖。

這種評(píng)論的撕裂與“服美役”概念的異化軌道驚人相似：二者開(kāi)始都源于對(duì)結(jié)構(gòu)性壓榨的批評(píng)（容貌焦慮/受害敘事單一化），卻在傳達(dá)中淪為新的規(guī)訓(xùn)東西。“服美役”的提出，本來(lái)意在表達(dá)對(duì)女人結(jié)構(gòu)性自我客體化的隱憂，但在交際媒體語(yǔ)境下，它反而成為女人強(qiáng)化自我客體化的新東西。當(dāng)女人以“是否服美役”為規(guī)范點(diǎn)評(píng)自己和別人時(shí)，便重蹈“被審視”的覆轍。與之相對(duì)照，當(dāng)“是否出產(chǎn)/沉溺弱女?dāng)⑹隆背蔀楹饬颗司?qiáng)弱的規(guī)范時(shí)，批評(píng)者實(shí)際上再現(xiàn)了“完美受害人”圈套，當(dāng)咱們將審判的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向受害者的表達(dá)方法時(shí)，或許慫恿著以“敘事不行正確”之名躲避共情真實(shí)磨難的潛意識(shí)。

網(wǎng)絡(luò)評(píng)論因缺少面臨面的好心，對(duì)“弱女?dāng)⑹隆钡呐u(píng)與辯駁逐步被心情威脅，兩邊執(zhí)著于本身態(tài)度而不再根據(jù)信賴(lài)和好心自動(dòng)了解對(duì)方，這終將歪曲各方本身的合理性。此刻，咱們需求找回感觸的間隔，整理差異，以從頭構(gòu)建了解和聯(lián)合。“怒其不爭(zhēng)”的心情應(yīng)當(dāng)被尊重，但“哀其不幸”應(yīng)當(dāng)是條件。

總的來(lái)說(shuō)，所謂的“弱女?dāng)⑹隆边€不行遍及。沉痛的現(xiàn)實(shí)證明，該被影響的人還沒(méi)有看到。剛剛以生命為價(jià)值控訴不公的韓國(guó)女明星金賽綸，用逝世再次提示咱們，對(duì)弱女?dāng)⑹碌呢?zé)備或許存在著一種因果倒置——當(dāng)這位韓國(guó)女藝人不得不必完畢生命換取其證言的可信度時(shí)，露出的恰是權(quán)力體系怎么蠶食“弱女”。

金賽綸主演《道熙呀》劇照。

金賽綸在少女時(shí)期被捕獵、被本錢(qián)克扣童星光環(huán)、被言論追獵品德瑕疵。直到身后，她才被認(rèn)真對(duì)待，相關(guān)依據(jù)才被看見(jiàn)和聽(tīng)到，才收成大眾的憐惜，被認(rèn)證為“受害者”。這恰恰印證了米蘭達(dá)·弗里克（Miranda Fricker）在《常識(shí)的不正義》中提出的“詮釋的不正義”（hermeneutical injustice）：當(dāng)社會(huì)缺少了解某種苦楚的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，受害者的聲響便永久無(wú)法被辨認(rèn)，苦楚更無(wú)法作為集體性的常識(shí)被供認(rèn)。此刻，弱者完結(jié)控訴的或許方法需求打破慣例，自我消滅正是較為極點(diǎn)的一種。

從這個(gè)視角看，“弱女?dāng)⑹隆笨偸请S同著作者人生與文本的互文，具有一種壯烈的、走向消滅的自動(dòng)性。當(dāng)林奕含寫(xiě)下比如“他硬插進(jìn)來(lái)，而我為此抱歉”等文字時(shí)，她是在經(jīng)過(guò)某種失常的表達(dá)打破慣例，剖開(kāi)本身“非慣例”的苦楚。金賽綸的獨(dú)白與房思琪的日記相同尖利：她們挑選了弱女?dāng)⑹拢跖當(dāng)⑹乱苍绫缓杆涝谒齻兠\(yùn)的出口。當(dāng)社會(huì)回絕為活著的苦楚供給詮釋結(jié)構(gòu)，弱者終究的詮釋權(quán)就是用施暴者的言語(yǔ)書(shū)寫(xiě)本身逝世的軌道。

不是“恐弱”，是“期盼”。

斷定“厭煩弱女?dāng)⑹碌娜藵撘庾R(shí)厭女”也是不公平的指控，這種批評(píng)的合理性需從兩方面弄清：一方面，咱們需求重視的是厭煩的原因。這兒的批評(píng)者，主要是因“等待打破實(shí)際窘境的處理方法的失敗”而感到焦慮，這是一種相似“義憤”的品德情感。另一方面，“弱女?dāng)⑹隆焙汀翱秩酢钡摹叭酢焙x不盡相同，混雜二者會(huì)導(dǎo)致品德判別錯(cuò)位。

首要，對(duì)每個(gè)個(gè)別而言，即就是閱歷過(guò)相似的傷口，也沒(méi)有天然的肯定同質(zhì)感觸。與此一起，從社會(huì)建構(gòu)論的視點(diǎn)看，咱們對(duì)苦楚的反響都是在生長(zhǎng)進(jìn)程中逐步習(xí)得的，具有文明的遍及性——個(gè)別對(duì)本身閱歷的解讀依賴(lài)于地點(diǎn)含義體系的動(dòng)態(tài)“符號(hào)世界”，而“感同身受”實(shí)質(zhì)上是言語(yǔ)實(shí)踐的產(chǎn)品。

若一個(gè)房思琪式的受害者只是接觸到“凄美的苦痛”的敘事模板，她的傷口認(rèn)知極有或許會(huì)被困在損傷合理化的閉環(huán)中。心智老練置身事外者當(dāng)然能領(lǐng)會(huì)這種用詩(shī)意包裝殘暴的敘事之震懾，但對(duì)親歷傷口卻缺少支撐的年青生命而言，這些文字似乎是在傷口上栽培罌粟花。

文學(xué)的多義性在此或許引發(fā)實(shí)踐的兩層性：它既或許作為（潛在）受害者抵擋忘記的兵器，也或許成為施害者的偽裝東西。這種多意性既是文學(xué)的魅力地點(diǎn)，也會(huì)帶來(lái)困惑。在重復(fù)咀嚼和烘托苦楚時(shí)，許多讀者或許停步于“傷口奇跡”。批評(píng)者也是因而而著急：為什么只要傷口，卻沒(méi)有對(duì)問(wèn)題的體系認(rèn)知和處理方案，乃至沒(méi)有姿勢(shì)明顯的控訴？值得反思的是，文學(xué)對(duì)讀者的心智老練程度有所要求，“弱女?dāng)⑹隆毙枨笳业竭m宜的讀者。

《黑箱》， [日] 伊藤詩(shī)織 著，匡匡 譯，雅眾文明/ 中信·無(wú)界/中信出書(shū)集團(tuán)，2019年4月。

可是，假使這個(gè)受害者一起接觸到《黑箱》這類(lèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)，看到伊藤詩(shī)織在羞恥苦楚、冤不能言時(shí)，冷靜地將傷口客觀化、活躍介入證言政治學(xué)，在不完善的法令體系中拼力奮斗，她就更有或許由此建構(gòu)出“傷口可轉(zhuǎn)化為準(zhǔn)則批評(píng)兵器”的認(rèn)知，更有或許將本身的苦楚從頭錨定為“需經(jīng)過(guò)司法抵擋處理的公共事情”。

需求特別著重的是，以上兩種敘事并非敵對(duì)聯(lián)系，它們一起構(gòu)建了咱們認(rèn)知磨難的光譜——前者揭穿人類(lèi)心靈的昏暗幽微和變化多端，后者供給破除結(jié)構(gòu)性暴力的精力動(dòng)力和方法論。問(wèn)題的要害不在于審判苦楚敘事存在多義性，而在于何故不斷地豐厚和充分?jǐn)⑹隆?/p>

其次，更重要的是了解“弱女”與“恐弱”的不同和相關(guān)。

當(dāng)下最為盛行的關(guān)乎“恐弱”的界說(shuō)源于上野千鶴子的《始于極限》，她提出，“不肯被稱(chēng)為受害者，無(wú)法忍受自己是弱者，這種心態(tài)是‘恐弱’。”與之相應(yīng)，在《為了活下去的思想》中，上野千鶴子在結(jié)構(gòu)層面體系闡述了“女人主義是讓弱者能以弱者的姿勢(shì)生計(jì)”這一中心思想。結(jié)合這兩方面推理，在當(dāng)下社會(huì)所發(fā)明的強(qiáng)弱標(biāo)準(zhǔn)之下，“弱者”將面臨許多困難，而在磨難中呈現(xiàn)出一種自我詐騙的不肯供認(rèn)窘境的心態(tài)即為“恐弱”。

《為了活下去的思想》，[日]上野千鶴子 著，鄒韻 / 薛梅 譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出書(shū)公司，2022年12月。

“弱女”是后天構(gòu)成的一種狀況，它既包括在客觀的、結(jié)構(gòu)的層面，女人被準(zhǔn)則規(guī)劃為弱者，也包括片面的、個(gè)別的心態(tài)層面，女人將自己認(rèn)定為弱者后，失掉了自救的動(dòng)力。“弱女?dāng)⑹隆本褪侨跖畬⒆约阂曌鳌皩?shí)質(zhì)弱勢(shì)”后，損失自動(dòng)性時(shí)的自我表達(dá)。

由上可見(jiàn)，“恐弱者”往往是傾向于運(yùn)用“是自己的挑選”這種虛偽的能動(dòng)性逃避結(jié)構(gòu)性窘境，而“弱女?dāng)⑹隆钡呐u(píng)者則是火急地期盼失掉改動(dòng)動(dòng)力的弱女們好起來(lái)。可是，不管咱們急迫與否，都無(wú)法也不該該去審判別人的人生態(tài)度，咱們能做的，只要改動(dòng)客觀結(jié)構(gòu)，而且出產(chǎn)更多的敘事或許，供給真實(shí)的挑選，并將其沉積于人類(lèi)的文明庫(kù)之中。

《開(kāi)始舉證》劇照。

正在熱映的舞臺(tái)紀(jì)錄電影《開(kāi)始舉證》恰恰展示出強(qiáng)女和弱女的一體性。電影敘說(shuō)精英女律師泰莎在遭受性侵后，怎么應(yīng)戰(zhàn)司法體系中的性別不公。其間，不管是“傷口”仍是“不公”都難以名狀。泰莎（朱迪·科默飾）曾為“強(qiáng)女”，具有社會(huì)精英的活躍和猛進(jìn)；隨后作為受害者羞憤無(wú)依，萬(wàn)念俱灰，取證時(shí)二次損傷撲面而來(lái)；再度奮起時(shí)，她與男性中心的司法體系打了一場(chǎng)耐久的硬戰(zhàn)，結(jié)局雖敗猶勝。

《開(kāi)始舉證》企圖經(jīng)過(guò)藝人極點(diǎn)坦白的自我辨白闡明，性侵中，或許任何或許形成克扣的社會(huì)聯(lián)系中，一個(gè)人的苦楚在社會(huì)、文明和司法體系內(nèi)“不被看見(jiàn)和傾聽(tīng)”是真實(shí)殺人誅心之地點(diǎn)，也正是這些“無(wú)視”，或許擊垮“強(qiáng)女”，或許說(shuō)，刻畫(huà)“弱女”。由此可見(jiàn)，“弱女?dāng)⑹隆弊鳛橐环N警醒和一致的起點(diǎn)十分必要，可是，咱們或許能夠給它替換一個(gè)更不易引發(fā)心情的姓名。

女人敘事怎么安頓“軟弱性”？

“弱女?dāng)⑹隆睘楸徽谏w的女人苦楚賦予了形狀，卻也受制于“命名的圈套”。這一命名墮入了文明中“弱”與“強(qiáng)”的二元敵對(duì)，暗含著對(duì)“軟弱”女人主體性的降低——似乎“軟弱”是一種缺點(diǎn)，而“強(qiáng)壯”則有必要經(jīng)過(guò)剝離消沉情感，永久堅(jiān)持舉動(dòng)力來(lái)完成。可是，這種二分法忽視了軟弱本身的或許性。與其將“弱女”視為被迫的受害者，或許更應(yīng)該從頭考慮軟弱性在女人敘事中的方位。《開(kāi)始舉證》的泰莎就是一個(gè)典型事例。當(dāng)她從精英律師的身份下跌為性侵受害者，在法庭上敘說(shuō)自己遭受侵略時(shí)，那些哆嗦的啜泣與精準(zhǔn)的法令術(shù)語(yǔ)交錯(cuò)在一起，恰恰證明了軟弱性與力氣本能夠共存。

《開(kāi)始舉證》劇照。

“弱女”作為一種命名，所隱含的價(jià)值判別過(guò)于激烈，簡(jiǎn)單激化敵對(duì)心情。因而，或許更適合以“苦楚敘事”來(lái)指稱(chēng)這類(lèi)表達(dá)。后者著重閱歷與表達(dá)本身，而非對(duì)表達(dá)主體的預(yù)設(shè)判別，它供給了一種更敞開(kāi)的評(píng)論結(jié)構(gòu)。

與此一起，軟弱性本身值得被進(jìn)一步知道。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《軟弱不安的生命》中指出，人類(lèi)的軟弱性源于兩方面：一是身體物質(zhì)性的限制（如疾病、暴力、逝世），二是社會(huì)聯(lián)系的依賴(lài)性（即個(gè)別只要在被他者供認(rèn)時(shí)，才干成為“可了解的生命”）。換言之，軟弱性并非個(gè)人缺點(diǎn)，而是一切生命的共有條件。在客觀上，每個(gè)個(gè)別在特定情境下都或許成為“弱女”，但身處其間并不意味著窮途末路。

《開(kāi)始舉證》特別展示了在社會(huì)聯(lián)系層面的軟弱感。泰莎的苦楚不只來(lái)本身體傷口和性羞恥，還有深層的品德挫折——在最私密的時(shí)間，她遭受了心儀者的冷酷和凌辱，對(duì)方不管泰莎的身體不適，泄欲后直接睡去，這種行為是對(duì)泰莎作為完好人類(lèi)的需求和莊嚴(yán)的否定。這種否定從底子上抹殺了她所等待的、細(xì)膩的、根據(jù)相等和關(guān)心的親密聯(lián)系。在被性侵時(shí)，泰莎的嘴被捂住。這個(gè)“捂嘴”不只是現(xiàn)實(shí)，也是隱喻。在文明體系中，她行為的含義和自我申辯的合理性相同被“捂住”。

開(kāi)始，這種“捂嘴”經(jīng)過(guò)忽視女人的主體性、將其身體作為可供占有的目標(biāo)來(lái)施行。在性愛(ài)文明中，相似的抵擋被無(wú)視，乃至被誤解為“享用”。而當(dāng)她表達(dá)憤恨與不滿(mǎn)時(shí)，對(duì)方像哄小孩相同進(jìn)行安慰，他不以為自己做錯(cuò)了什么，而是“假如你不高興了，我抱歉”，這泄漏出社會(huì)一致再次將女人對(duì)苦楚的申辯態(tài)度降低為天真的心情化反響，掠奪了其嚴(yán)肅性。

隨后，當(dāng)泰莎企圖經(jīng)過(guò)司法程序討回公道，她不得不憑借固有的言語(yǔ)爭(zhēng)奪供認(rèn)。法令體系要求女人在證明受害時(shí)，既要重復(fù)重述傷口，又有必要堅(jiān)持理性客觀，一起需求展示“適可而止”的苦楚以獲取共情。而男性則被賦予“活躍無(wú)知”的權(quán)力以躲避職責(zé)。他們沒(méi)有也不需求社會(huì)化地學(xué)會(huì)重視女人的需求和愿望，而單純憑性體現(xiàn)質(zhì)量來(lái)供認(rèn)本身的“陽(yáng)剛”。

《贊同：關(guān)于性的對(duì)話》一書(shū)指出，“活躍無(wú)知”現(xiàn)象是一種自動(dòng)挑選的忽視，“他們活躍盡力躲藏和忽視（在不知道和偽裝不知道的兩層含義上）社會(huì)生活的方方面面”。既得利益者不只不去了解社會(huì)不公，乃至故意掩蓋自己的認(rèn)知缺失。而社會(huì)默許并鼓舞這種認(rèn)知懶散，使得屈服者在社會(huì)聯(lián)系中繼續(xù)處于結(jié)構(gòu)性軟弱境況。

《開(kāi)始舉證》劇照。

《開(kāi)始舉證》展示了抵擋暴力的女人思想處于弱勢(shì)時(shí)的苦楚，一起，它對(duì)軟弱性的處理逾越了現(xiàn)象層面。藝人心情充分地勾勒出體系性的問(wèn)題，人物魯莽地抵觸出路——這條出路并非塵俗含義上的成功，而是重燃期望。首要，泰莎要求經(jīng)過(guò)法庭講演這一公共典禮，迫使社會(huì)正視她的苦楚實(shí)存著。這種敘事闖入了固有的含義體系，即使其暫時(shí)無(wú)法被承受，也獲得了更多被供認(rèn)的或許。其次，她在庭審中的講演，以律師的專(zhuān)業(yè)性將私家損傷概念化，這既是反擊，也是自動(dòng)刻畫(huà)含義的舉動(dòng)。

影片的高光聚集于庭審，而非泰莎782天的綿長(zhǎng)抵擋。相同敘說(shuō)法令工作者對(duì)司法體系的失望和抵擋的《蛋殼頭骨》，則彌補(bǔ)刻畫(huà)了出庭預(yù)備的艱苦。這部回憶錄敘說(shuō)了法官助理布里·李怎么在審理堆積如山的性侵檀卷時(shí)，重復(fù)觸發(fā)自己年少遭受猥褻的傷口，終究決定為自己討回公道。“蛋殼頭骨規(guī)矩”是在說(shuō)，當(dāng)擊打一個(gè)頭骨薄如蛋殼的人致其逝世時(shí)，即使損傷的成果超出意料，咱們?nèi)匀灰獙?duì)他的逝世擔(dān)任。這告知咱們，損傷的結(jié)果超出預(yù)期，并不能革除加害者的職責(zé)——軟弱性不是受害者的差錯(cuò)。

《蛋殼頭骨》， [澳] 布里·李 著，黃瑤 譯，新經(jīng)典文明｜南海出書(shū)公司，2024年10月。

從文字風(fēng)格上看，布里·李的敘說(shuō)在期望與失望之間滑動(dòng)。假如說(shuō)《開(kāi)始舉證》展示了女人境況的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換只在一線之間，《蛋殼頭骨》則描繪了女人怎么在繼續(xù)性的軟弱心境中，在奮力爭(zhēng)奪與自我放逐之間徜徉。兩部著作都指向另一種敘事或許：軟弱的力氣。當(dāng)泰莎失掉“依據(jù)思想”，啜泣著清洗被侵略的身體時(shí)；當(dāng)布里·李明知依據(jù)鏈不完好，仍挑選揭露“不體面”的幼年傷口時(shí)——這些“不恰當(dāng)”的表達(dá)，作為體系之外的“自我露出”，不斷穿刺對(duì)女人閱歷的格式化要求。在這些故事中，軟弱不再是需求諱飾的污點(diǎn)，而是補(bǔ)綴女人敘事的針腳。

總的來(lái)說(shuō)，女人敘事是環(huán)繞著“軟弱性”打開(kāi)的一個(gè)大集合，除了苦楚敘事之外，或許還包括控訴敘事、抵擋敘事、復(fù)仇敘事、嘲諷敘事、嬉戲者敘事等等。咱們需求發(fā)明更廣大、不帶預(yù)設(shè)判別的詞匯，以界定和包容這些豐厚而雜亂的表達(dá)。女人故事的敘事者既非軟弱無(wú)助的受害者，也不必是無(wú)懈可擊的斗士。跳脫強(qiáng)弱的二元評(píng)判，以兼具強(qiáng)度和流動(dòng)性的表達(dá)，為那些沒(méi)有被命名的苦楚鑿出透氣的孔隙。期望有一天，緘默沉靜和言說(shuō)的力氣都能被看見(jiàn)和供認(rèn)。

撰文/陳明哲。

修改/逛逛。

校正/薛京寧。