近日,關(guān)于某知名人士的黑料引發(fā)廣泛關(guān)注,網(wǎng)絡(luò)上流傳出多張曝料照片和匿名消息。盡管消息來(lái)源尚不明確,但這位人士的私生活和職業(yè)生涯似乎正在受到眾多網(wǎng)友的討論和猜測(cè)。日漸升溫的話題吸引了大眾的眼球,各種解讀和評(píng)論層出不窮,讓人不禁好奇事件的真相究竟如何。
作者:Shelly Kraicer
譯者:易二三
校正:Issac
來(lái)歷:Moving Image Source
在杜琪峰的電影世界里,幾個(gè)簡(jiǎn)略的元素一般就能勾勒出一個(gè)情節(jié)。這位導(dǎo)演隨后會(huì)用鏡像、平行、交流、方法和變奏等手法圍繞著大略的內(nèi)容樹(shù)立結(jié)構(gòu)。他的發(fā)明進(jìn)程與巴赫發(fā)明賦格曲的進(jìn)程驚人地類似。
「內(nèi)容」(即根本主題)并不重要:方法上對(duì)主題資料的處理(就杜琪峰來(lái)說(shuō)——一般的情節(jié)點(diǎn)、人物沒(méi)有太多心理上的雜亂性、有限的場(chǎng)景、根本的對(duì)白)界說(shuō)了他的發(fā)明力,正如巴赫以規(guī)范賦格技能的運(yùn)用(對(duì)位、聲部引進(jìn)、轉(zhuǎn)位、逆行、密接合應(yīng)等等)發(fā)明晰音樂(lè)著作。
杜琪峰標(biāo)志性的「?jìng)€(gè)人」著作最契合這一方法:《誠(chéng)心英豪》《暗戰(zhàn)》《槍火》《PTU》《放·逐》。
《放·逐》
在他的浪漫喜劇中——實(shí)際上為他的公司銀河映像掙錢(qián)的影片——內(nèi)容和方法之間的平衡是倒置的。
方法上的準(zhǔn)則依然占有主導(dǎo)位置,但它們已退歸到布景中,成為更依靠明星力氣、人物和對(duì)白的一類電影的根底(由鄭秀文和劉德華主演的幾部喜劇便是很好的比方,比方經(jīng)典的《孤男寡女》,或許最近的《單身男女》)。
《單身男女》
但在少量幾部電影中,杜琪峰嘗試了一些更豐厚、更雜亂的東西,盡力平衡內(nèi)容與方法的相對(duì)重要性,一同表達(dá)了今世香港社會(huì)的一些火急需求(《黑社會(huì)》及其續(xù)集《黑社會(huì)2:以和為貴》便是最杰出的比方)。
《奪命金》就像是杜琪峰平衡方法和結(jié)構(gòu)的試驗(yàn)的一次強(qiáng)化——以《黑社會(huì)》作為初步。
《奪命金》
杜琪峰仍在尋覓將嚴(yán)厲的社會(huì)內(nèi)容與方法技巧結(jié)合起來(lái)的新方法,其新片從三個(gè)首要人物打開(kāi),每個(gè)人物都有一條獨(dú)立的故事線:
一位叫張正方的督察(由杜琪峰的常用藝人任賢齊扮演,板滯但恰當(dāng),像平常相同),一位叫Teresa的銀行出資參謀(可能是杜琪峰非愛(ài)情片中最佳的女人人物),和一個(gè)叫三腳豹的小流氓(由杜琪峰的愛(ài)將劉青云扮演,為他令人欽佩的演技經(jīng)歷上又增添了一份精彩的扮演)。
故事的時(shí)刻布景設(shè)定在世界金融危機(jī)產(chǎn)生的前后,其時(shí)希臘經(jīng)濟(jì)潰散的要挾引發(fā)了更為廣泛的驚懼。
張正方的妻子Connie想要買(mǎi)一套貴重的公寓,而與此一同他在處理一同典型的杜琪峰式的犯罪案件(產(chǎn)生在分租公寓里的謀殺,觸及爆炸品的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持),非常敏捷高效(這段情節(jié)本能夠成為一部杜琪峰電影的骨干;但是,在這部較為龐大的影片中,它僅僅一個(gè)次要情節(jié))。
Connie的出資參謀Teresa是第二個(gè)主角。她的狀況總是很?chē)?yán)重,作業(yè)體現(xiàn)欠安,承受著被辭退的巨大壓力。她誘使一位年長(zhǎng)的客戶做了一項(xiàng)不適當(dāng)?shù)母唢L(fēng)險(xiǎn)出資,隨后她又面臨著品德窘境——她的另一位客戶,賦有的高利貸者鐘原,被謀殺了,并意外地把他的一大堆現(xiàn)金留給了她。
三腳豹卷入了兄弟的暗盤(pán)股票交易方案,并將鐘原和他的錢(qián)作為方針,企圖從一個(gè)內(nèi)地大佬的憤恨中解救他負(fù)債的兄弟。
影片在這三個(gè)人物之間樹(shù)立了一個(gè)嚴(yán)密的時(shí)刻、空間和敘事聯(lián)系網(wǎng)絡(luò),在時(shí)刻線上自由地來(lái)回絡(luò)繹,一同在香港的一個(gè)固定地址(銀行)和其他幾個(gè)地址(分組公寓、一幢公寓大樓、幾個(gè)小辦公室)之間游走。
當(dāng)每個(gè)主角各自成為失控的金融系統(tǒng)的受害者時(shí),戲曲張力隨之加重,這個(gè)金融系統(tǒng)好像現(xiàn)已滲透到他們?nèi)兆拥囊磺泄埠退郊铱臻g,徹底壟斷了他們的生計(jì)、作業(yè)和未來(lái)。
在一系列電影——直接地(《黑社會(huì)》)或間接地(許多其他著作)——談?wù)摿烁膭?dòng)香港人日子的政治參數(shù)之后,《奪命金》往回退了一步,以非常詳細(xì)的方法審視著世界金融商場(chǎng)和使用它們的強(qiáng)壯組織是怎么深化決議了咱們?nèi)兆又锌赡墚a(chǎn)生工作的規(guī)模的。
這是這部電影更大的社會(huì)布景和「內(nèi)容」,與杜琪峰的其他電影非常不同。他對(duì)嵌入社會(huì)的劇情的新重視——咱們乃至能夠稱之為后社會(huì)主義/后資本主義的社會(huì)商場(chǎng)敘事,像杜琪峰這樣土生土長(zhǎng)的香港人有滿足的資歷和條件去敘說(shuō)它——需求一些適當(dāng)懸殊的方法進(jìn)程和特定的電影制造決議計(jì)劃。
這是我看過(guò)杜琪峰最忠誠(chéng)于劇本的電影。
雖然開(kāi)篇有一些血腥和打架的片段——這種杜琪峰賴以成名的風(fēng)格和常規(guī),很大程度上在影片中都消失了。
整個(gè)漫長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)戲是一長(zhǎng)串緊湊的對(duì)話,大部分在Teresa和她的客戶之間進(jìn)行。直到這條故事線稍晚的部分,咱們才看到了雜亂的兩層謀殺,以及一次結(jié)構(gòu)精巧的刺殺。
后者的功用更像是動(dòng)作戲仿,而不是動(dòng)作自身,這種巴黎大木偶劇場(chǎng)(注:Grand Guignol,首要演出以暴力和血腥為賣(mài)點(diǎn)的恐懼戲曲,也常用作恐懼戲曲的代名詞)式的富麗,表明晰它在當(dāng)下語(yǔ)境中的特別位置。
影片中沒(méi)有刀槍,人物的兵器是言語(yǔ)。其中最驚人的階段(注:內(nèi)地公映版對(duì)此處做了部分刪減,以防讀者對(duì)下文存疑,特此說(shuō)明),Teresa對(duì)那位倒運(yùn)的晚年出資者進(jìn)行近乎欺詐的行為,是一段斗膽的、長(zhǎng)達(dá)非常鐘的重復(fù)性的系列會(huì)話,穿插著冗長(zhǎng)的視頻和說(shuō)話,看起來(lái)像是一位動(dòng)作片導(dǎo)演對(duì)慢鏡頭的言語(yǔ)式運(yùn)用。
片中的動(dòng)作都是松懈的:人們爭(zhēng)論的是說(shuō)話自身,說(shuō)話界說(shuō)了他們彼此之間的聯(lián)系,說(shuō)話推動(dòng)了抵觸。杜琪峰慣常對(duì)空間聯(lián)系、運(yùn)動(dòng)、停止的癡迷,以及在準(zhǔn)確界定的空間中根據(jù)張力和開(kāi)釋的動(dòng)作戲——都被中和了,被擠到了電影布景中,提高成一種不同的結(jié)構(gòu)研討。
杜琪峰和詹姆斯·班寧相同,是一位堅(jiān)決的電影結(jié)構(gòu)主義者,但他有自己的風(fēng)格,并且他對(duì)方法的癡迷在這部影片中被所謂的社會(huì)方法替代。每一個(gè)主角都是由他或她在強(qiáng)壯的政治社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置所界說(shuō)的個(gè)別。張是一名差人,保持國(guó)家次序的代理人。Teresa是掠奪性銀行系統(tǒng)的東西(既是受害者,也是作惡者)。
三腳豹是一個(gè)被嚴(yán)厲的幫派規(guī)矩所控制的暴力犯罪社會(huì)里的小流氓。這三個(gè)人物中的兩個(gè)找到了在他們賴以生存的結(jié)構(gòu)之外作為獨(dú)立個(gè)別日子的方法。當(dāng)他們擺脫了團(tuán)體界說(shuō)的身份、并單獨(dú)動(dòng)身時(shí),他們的未來(lái)充滿了新的期望。
那位差人不太合適這種方法:他那敏捷而牽強(qiáng)得到解決的故事(從頭樹(shù)立家庭結(jié)構(gòu))是《奪命金》中最單薄的部分,影片好像認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),忽然以一個(gè)看似動(dòng)機(jī)不明的定格鏡頭收尾。
但Teresa和三腳豹的故事都沒(méi)什么令人不滿意的當(dāng)?shù)兀核麄兊墓适略O(shè)定為截然相反的情感溫度(Teresa鎮(zhèn)定而嚴(yán)重的安靜與三腳豹熱心而煩躁的狂亂相平衡),但卻有著可怕的類似之處。
今日的銀行和黑社會(huì)并沒(méi)有什么不同:他們以相同掉以輕心的情緒炸毀著生命(雖然在杜琪峰的電影中,黑幫做這事要更有天分一些)。
在這部影片中,杜琪峰揮舞著他的方法主義槍支,指向后資本主義、新自由主義對(duì)社會(huì)形成的危害。他從自己挖掘出的潛在品德結(jié)構(gòu)中,發(fā)明出充滿活力的、引人入勝的電影。